靜處梅香

周菊坤

靜處梅香

周菊坤

我與周思梅認識較早，不過，那時她叫四妹，家中五朵金花，她排行老四，家境雖然貧寒，而四妹偏不喜田間勞作，更愛硯池筆耕，寒門梅香，已露端倪，讓村上人側目。我高中畢業后與四妹曾短暫共事，還有散南兄，我們三人時常聚在一起談詩論畫，還搞了臺錄音機，煞有介事地模仿喬榛丁建華童自榮，為中外名著配音。四妹和散南都是那種心有靈犀一學就會的人，聰慧穎異，很有藝術天分，讓我崇拜和追隨。其時，兩人的書畫雖然尚顯稚嫩，卻已透出一股無法遮蔽的靈性和才氣，年少輕狂，言語中自不免流露出一絲睥睨一切的狂狷與張揚。這段經歷，我把它記在了《那年我們十七歲》的小文中，作為那段青蔥歲月的注腳。

不久，四妹投師于徐紹青、邵文君等先生門下，開始了正規的學藝生涯。之后，她轉益多師，業精于勤，筆法日趨嫻熟，畫藝漸入佳境，書法之外，山水、人物、花鳥均有涉獵，畫面上活色生香，很是熱鬧，自己的書畫生意也做得風生水起。記得那時四妹畫上的落款應是“舒梅”二字，梅花初放消息，日子滋潤自在。

生命無常。就在四妹春風得意之時，一場大病悄然纏身，當有限的生命只能以月以日計算，夫復何求？萬念俱灰之下，四妹反倒冷靜下來，以超強的毅力對抗病痛的折磨，以超然的心態解讀多舛的人生。從絕癥邊緣穿過，四妹想了很久，也悟了很多，當她重拾畫筆，她凝注世界的目光已然發生變化，她的藝術風格別開生面，用筆愈加空靈而曠然，意象更為清新而灑脫，浴火重生的四妹，開始用“思梅”落款。驛外斷橋邊，一樹梅花靜默綻放，清氣氤氳，暗香浮動。

周思梅從熱鬧中遠離開來，靜靜地躲在一隅，用她喜歡的小楷，靜靜地抄寫《金剛經》，從“如是我聞”抄至“問佛所說，皆大歡喜，信受奉行”，一筆一劃，筆筆中鋒，寫著寫著，心里已是風清月朗，一片澄明。又用行楷抄寫6000多字的《孫子兵法》，雖說“兵者兇也”，但思梅卻將它墨韻貫通，一筆到底，一氣呵成，而且文質彬彬，秀逸有神，字里行間，既有一種靈動自如的隨性，卻又不失淡定與靜穆。不慌不忙，不停不斷，既隨意又留意，思梅稱其為“體會書法的禪意”。而她的畫，無論蘭花冊頁，還是潑墨山水，靜動對比，虛實相生，無不給人一種恬淡清新、俊逸清絕的靜雅之美。周思梅的靜，讓海上名家錢定一、戴敦邦等恩師激賞有加，他們在這位嫻靜秀雅的女弟子身上，看到了民國才女沉靜內斂、秀外慧中的氣息。

那日，我將周思梅的作品集交一位畫家朋友鑒賞，他沉吟良久，吐出幾個字：“很有氣息。”我琢磨這氣息二字的意思，無非指流溢于紙上墨色線條之間的一種感覺吧，我用這氣息二字來反觀周思梅各個階段的作品，倒也有所發現。思梅早期的作品靈光畢現，咄咄逼人，這是才氣，應是天賦所為；“舒梅”時期的作品耐得咀嚼，如啖甘飴，這是文氣，乃是內涵所致；思梅近期的作品大巧若拙，皓月禪心，這是靜氣，必是境界所達。周思梅年少家貧，發奮上進，已是不易，及小有所成，卻遭病魔纏身，令人唏噓，但她仍能淡然處之，決然放下。她在生活和藝術中學會了對世俗的逃離，對欲望的放棄，這就是她對人生般若的一種洞悉和了悟。

梅花之香，必經苦寒而發，須向靜處來品，“靜到無人處，梅香自然來”，人生如此，藝術創作大抵亦是如此吧。