老成

秋天了，村口那棵老榆樹病了似的，被風吸干汁液的葉子瑟瑟地響著。樹影淡淡地落在地面上。樹下聚集了許多人，男男女女，老老少少一大幫。魚子站在人群里，手里拿著一根很粗的棕繩。他矮矮的個，干瘦的小臉上眨著月牙兒形的小眼睛。那雙眼睛很陰沉，即使樂的時候，也只是嘴角一咧，眼睛不漏一絲笑紋。村民老成穿著白色夾衫，汗涔涔地走到他跟前說：“魚子，八百五行吧？”

“八百五？沒有這個價！就說牛肉賣八元五一斤，去了盤纏路費，滿打滿算我能剩幾個錢？真是，還有這樣的買賣！”魚子的腮幫很瘦，皮貼著骨。他說話時嘴一張，整個臉的下部都在動。

老成的臉被太陽嗮得黝黑，張著嘴，囁嚅著說：“這還不如讓它死到手里，到集上去賣肉。”

“賣肉？死牛肉拿到集上，三元五一斤都燒高香，叫你白賠三百。”魚子叼著煙，不愿理老成的樣子。

老成的心很郁悶。眼下莊稼已割倒了，正急著用牲口呢，偏偏節骨眼上，牛病得不行了。前天傍晚日落的時候，他趕著牛車載著高粱從山坡上回來。中午牛就就沒吃草，拉起車來十分吃力。當走到村東高崗時，無論怎樣揮動鞭子，牛使盡力氣，也拉不上去了。他不得不回村借了一頭牲口，將高粱拉了回來。晚上牛只喝了一點水就倒下了。昨晌，他從鎮上的獸醫院將牛牽回來，獸醫告訴他這牛已治不好了。昨晚他沒吃飯，終夜吸煙。早上起來，他的兩眼已如兩只熟了的山桃。不光因牛死了糟錢而傷心，他寧肯讓它死到手里也不愿將它送給那些牛販子。可說歸說，一頭牛死了賣肉至多出五百塊。人家魚子常年跑城里，把牲口殺了拉到省城，新鮮牛肉少說八塊一斤。

將牛賣給魚子，他們就可多得三百塊。三百塊錢，秋后需賣兩袋子包米才能換來呵。幾袋子包米要在火辣辣的太陽底下流多少汗珠子？他不忍心將牛賣給牛販子，可那是三百塊錢呢！

兒子小成二十六七了，在農村，是大齡青年了。秋后好孬也得給老實巴交的孩子成個家。牲口一死，得雇別人家的牛去拉莊稼；牛死了，再買新牛，還花錢。自己老了，重活干不得，全靠兒子小成，這孩子腦子笨，只會苦做。

“八百塊，多一個子兒不要！”魚子的小眼睛瞇著，眉梢向上挑。老成低著頭不吭聲。五十塊，就差這五十塊嗎？念它辛辛苦苦為家里賣的力，也不該再從它身上多刮這幾個錢了。“那就給你吧！”老成咬著牙，眼睛里滲著淚。

村里一有熱鬧，村民便聚堆。哪怕兩口子打仗，也會聚來一幫人。何況今天都來看魚子在這里殺牛呢！

天氣并不熱，魚子卻脫下小褂，露出肋骨上的條條青筋。他得意洋洋地說：“黑娃，叫你媽做飯，今晚上烀牛頭兒，喝酒。”黑娃七歲，是村頭寡婦金玲子的小兒子。金玲子二十八，男人前年翻車砸死在田里，守著寡。魚子這幾年跑外，錢來得沖，出得闊氣。雖有妻兒，卻經常晚上帶領一幫男人到金玲子的小屋去喝酒、打牌。喝得暈暈乎乎時，便醉臥在那熱乎乎的炕頭上。

黑娃跑去不一會兒，就見金玲子系著個花圍裙從人群后走出來。她也斜著魚子嬌嗔地說：“呵，你小子不要命了，啥錢都掙，這么大牲口是你殺得的嗎？”

“娘們見識，掙錢哪有容易事？鄰村張屠戶殺一頭牛，開口就要一百元！他娘的，一頭病牛，好殺，這一百元，自己賺！”魚子對著金玲子笑，嘴角卻木木的。

魚子是村里的大能人，金玲子并不掩飾自己與魚子的曖昧關系。她用余光掃視周圍的人，嘴一咧，笑嘻嘻地三步并成二步走到魚子身邊說：“你小子想喝酒，快掏錢！”魚子從口袋里拽出幾張票子遞給拎著酒瓶子站在旁邊的黑娃。

魚子沖著光棍王大嘴子說：“大嘴子，你弄張桌子來，殺完牛，牛皮歸你。”王大嘴子的嘴都合不攏了，跑跑腿兒，就白落一張牛皮，立刻大步流星地離開了。

老成回到家里，從水缸里舀些水，又放些豆餅末進去。然后把桶送到那頭趴在槽邊的黃牛嘴邊。它似乎睡著，卻睜著兩眼。老成用木棍碰了一下牛的脊梁，牛抬一抬頭，仍沒有動。老成拽了拽它的尾巴，它才費了好大力氣站起來，用嘴拱拱桶內的干草末，沒有吃。

它慢慢地隨著老成向院外走，不時地低下頭，嗅著院墻根的枯草。走到車子旁，習慣地停下了步子。以為還要拉車。老成拉過它，慢慢地向院外走去。

老成左腋夾著把鐮刀，走在牛的后面。他的臉刻著深深的皺紋，滿頭的銀發被秋風吹著，心格外的涼。他家祖祖輩輩種田，自己趕了一輩子牲口。小時候給地主放牛，成年時給隊里趕牛車。后來田分給各家種，種地不養牲口，得雇人家的牛具，到秋后得還人家牛具錢。他走了三天，到一百多里地的畜牧場買回了這頭老黃牛。雖是母牛，但勁大出奇。別的牛兩頭拉一輛車很費力，它自己拉一輛。它下了好多犢，長大賣了錢，老成給老伴治好了老寒腿，又重新修了房子。為了這個家它幾乎流盡了最后的一滴血和汗。

老榆樹下放了一張長桌，桌上堆著包米秸子一樣粗的棕繩。一把閃亮的刀在秋陽下反著光。桌子旁邊的地上放著一把鎬和幾根鐵棍。秋風瑟瑟，魚子的臉被風吹得更加陰沉，像那沒有表情的天空。“怎么才牽來？”魚子對著慢慢走在牛后面的老成，頗有幾分不滿。

“閃開，閃開！”王大嘴子忙得周身是汗了。人群自然閃開一條道，老成把黃牛牽到樹蔭下。

牛抬起頭，望了望周圍那一雙雙注視的眼睛，又低下了頭，嗅嗅路邊的草，舌頭伸一下，仍沒有吃。

魚子忙勒過韁繩說：“不能叫它吃草，一會兒不好洗腸子！”魚子將它拉到樹根下，牛以為要把它拴在那里，順從地把頭向樹根靠了靠。“給我捆！”王大嘴子拿過棕繩，向旁邊幾個幫忙的人喊。

“慢著，娘的，懂個蛋！這樣能捆住嗎？”魚子叫喊著。王大嘴子明白了魚子的意思，忙到桌旁操起那根胳膊粗的鐵棍，向牛的頭部打去。牛正低著頭，猛遭一擊抬起頭。一個滿臉橫肉的漢子又操起那把刨糞用的大鎬，向牛的頭部猛掄。

牛似乎明白了什么，向后退，發出“嗷嗷……嗷嗷……”祈求的哀叫。叫聲在秋風中飄散，使人感到風格外的凄清。當它再抬起頭，眼眶內已淌下了兩行液體。“都是廢物，像個娘們似的，看我的！”魚子火了，搶過大鎬，向牛的頭部猛擊。一鎬正打在牛的眼部，血立即涌出來，眼珠冒在外面。它終于被繩索絆倒了。幾個人忙拿棕繩捆它的腿。忽然它猛力一踢，又站起來，帶著那個眼珠小血球繞著樹根轉圈跑。圍觀的人頓時嚇出老遠。

魚子又操起閃亮的刀，向牛的頸部猛扎。刀扎得很深，再用盡全身的力向外一挑，牛的喉管便發出被刀割斷的聲響，像夏日吃西瓜，用刀開西瓜皮兒。

當魚子的刀抽出來時，它的頸部噴出一股血，噴得很遠，染紅了魚子的褲腳和鞋幫。它的喉管里微弱地響幾聲，便聽不見動靜了，只有風從耳邊涼絲絲地刮過。

氣喘吁吁的魚子看牛不動了，把刀扔在長桌上，用袖子揩著滿頭的汗。幾個人還在按著牛，魚子喊：“廢物，還他媽按著干嗎！”他坐在樹下的石頭上，用血乎乎的手從口袋里掏出煙，點上后吧嗒吧嗒地抽著。

老成沒有在現場。他不忍看著牛被人宰殺。

可是，當他看到兒子小成眼淚汪汪地回到家里，講了魚子殺牛的經過后，沒等兒子講完，他像雄獅一樣暴怒地跳了起來，揚起胳膊怒吼道：“別說啦！”

張開的巴掌沒有落到兒子小成臉上，而是怔了一下后，狠狠地打在了自己臉上。

當晚，金玲子家的屋內笑語喧嘩。魚子嗓門最大，幾個幫忙的也都在猜拳行令。

“咳！魚子，你小子這次又賺了一大筆，肉拿到城里賣了，少說五元五一斤，你至少剩三百。”“嘿！大嘴子，你別抱屈。一張牛皮拿到縣城還不得賣個百八十塊！這錢不能全落你腰包，得給我買兩瓶好酒！”魚子的笑聲在靜夜里很豁亮。

突然，門被人一腳踹開，老成闖了進來。

老成兩眼紅紅的，渾身散發著酒氣，怒視著魚子。

“你，你，你要干什么？”看到一向老實巴交滴酒不沾的老成殺氣騰騰的雙眼，殺牛不眨眼的魚子未免陡生幾分恐懼。

“有你這么殺牛的么？你不是人！”老成上前一步，一把將飯桌掀了個底朝上。

作者簡介：莎仆，原名劉鳳國，男，1965年出生，現供職于哈爾濱鐵路公安局。全國公安文學藝術聯合會會員，《中國詩歌網》認證詩人。1989年開始在刊物發表小說、詩歌、隨筆、文學評論。著有文學隨筆集《鳳言鋒語》。有詩歌和散文分別入選《中國當代優秀詩人詩選》和《中國當代作家優秀散文選》。