
同學們,我的話題是從高考開始的。1968年7月1日,我到了一個很遠的地方,大概坐了三天三夜的車。現在想起來,那個地方連地名都沒有,在黑龍江的邊境。實際上很長一段時間,我是在農村度過的。1977年回城,當時很茫然,因為我們這么大年齡,能不能讓考試,都不是很清楚。我印象中1978年,大概春節前后的時候,有個親戚在汽車公司工作,他說,你到北京市人民汽車一廠來吧,將來能開汽車。因為我們那個年代,什么叫好工作呢?有兩個事情肯定是好的,一個叫手拿方向盤,一個叫手拿聽診器。我說好啊,于是我在春節前就到他那兒去工作了。但是直到工作后才知道,要想開汽車得先當售票員。怎么辦?那就當吧。我當了兩個月售票員后,突然意識到可以報名高考了,就開始找材料。那時候不像現在,還能到街上買一本復習考題,那時候哪有這些東西呀!我印象中就是找了幾個好朋友,大家你一道題我一道題地抄下來,有一個筆記本是專門抄題的,每門課都是這樣。因為不知道怎么考,于是只能找各種考題溫習。我所在的人民大學是1978年復校,所以我很幸運,成為中國人民大學復校后的第一屆學生。
看一夜書,兩個鼻孔都是黑的
在我那個年代,對知識非??是?。我下鄉9年,18歲去,27歲回城,這是人生中非常燦爛的一段時間,所以你能理解我們當時對知識的渴求度。當時最大的問題是沒有書,那時看書雜亂無章,今天是《安娜·卡列尼娜》,明天突然拿一本《電工原理》,后天是《卓別林——不朽的流浪漢》,它們之間完全沒有關系。……