《風(fēng)物終歸載一城》

楊莉莉

劉立宏老師是我在魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系的授業(yè)恩師，既是我的碩士生導(dǎo)師，也是我本科時(shí)的授課老師，當(dāng)他指定我為他的這本新畫冊(cè)寫一篇序言的時(shí)候，我有些惶恐，也感到榮幸。

我離開(kāi)了美院系統(tǒng)，在綜合性大學(xué)任教，至今已有十四年了。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常大的“異化”過(guò)程。十四年來(lái)，我?guī)缀蹼x開(kāi)了美院里面熟悉的話語(yǔ)詮釋體系，這是一個(gè)由怪誕的符號(hào)學(xué)、強(qiáng)辯而不得真義的解構(gòu)主義，以及形形色色左派哲學(xué)分子的不知所云組成的話語(yǔ)體系。我現(xiàn)在所研究的社交攝影——是由社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析、視覺(jué)演化理論、心智進(jìn)化理論以及第四波女性主義等知識(shí)譜系所構(gòu)成的。

由于“異化”，我不太想沿著所謂的“觀看之道”來(lái)讀取劉立宏的作品。因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家的觀看之道，跟他積極地參與“被觀看”有很大的關(guān)系。也就是說(shuō)，藝術(shù)家要積極入各種圈子、壇子，要有跟策展體系、美術(shù)館體系等社交的能力，要參與到可被闡釋的觀念里面……而拍攝者是個(gè)大齡宅男，敏感羞澀，還曾經(jīng)被輕度抑郁癥所折磨。我研究的是社交網(wǎng)絡(luò)攝影，而他卻是一個(gè)在前社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代拍攝照片的人。

劉立宏本科畢業(yè)于魯美染織系。選擇紡織品產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的男性，大多具有敏感、細(xì)膩的心性。人在東北，精神不朝北，和粗獷的東北大老爺們的氣質(zhì)有較大差異。劉立宏顏值高、非直男、聲線柔，善于用碎的直覺(jué)不經(jīng)意地觀察他的周遭。

多年后看劉立宏的作品，我覺(jué)得比較適合用個(gè)體的模型來(lái)考量他的作品，幾乎完全可以抽離掉他的社交維度。如果考慮到一些國(guó)外藝術(shù)家（的畫冊(cè)）對(duì)他的影響，那也是拍攝者自己的個(gè)體路徑“挑選”出這些藝術(shù)家，例如攝影家菲利普—洛卡·迪柯西亞，和他的那本著名的畫冊(cè)《生命故事書(shū)》。就像一個(gè)孩子自己跑到糖果店挑選出自己的心頭所愛(ài)，而不是被時(shí)尚的餐飲和朋友的推薦左右著，安排每個(gè)季度的進(jìn)食。

作為一個(gè)宅男，劉立宏的作品大多具有一種“私密性”的攝影趣味，但他這種“私”，并非一種小的趣味，不是自私的“私”，而是盡可能地發(fā)揮細(xì)碎直覺(jué)的觀察力，就像在一個(gè)來(lái)歷不明的意識(shí)上升時(shí)候的記錄，或者是沒(méi)有任何意圖和要素齊備下的巡街抓拍。沒(méi)有任何謀局社會(huì)意義的野心，也沒(méi)有決定性瞬間的建構(gòu)，就是在行走觀察的間隙、意識(shí)萌動(dòng)的時(shí)候，覺(jué)得有意思的時(shí)候，本能地按下快門，事后挑選出最順眼的單張。

我個(gè)人覺(jué)得，劉立宏的攝影趣味，是他對(duì)時(shí)間觀念、空間感知和心理維度的疊加。一個(gè)宅男的敏感，不是來(lái)自人的接觸和壓力，而是自己陷入一個(gè)時(shí)空狀態(tài)下的順從或抗拒，是獨(dú)處時(shí)心智模塊的處理方式。從作者對(duì)自己作品系列的命名就透露出這一點(diǎn)：《冬至》的時(shí)間性，《工業(yè)城市花園》的空間歸納，以及《游移》的心理自覺(jué)。

風(fēng)物的時(shí)間呈現(xiàn)

劉立宏在早期主要進(jìn)行女性人體的拍攝。那是1990年代前后的事，劉老師找了一些體態(tài)臃腫、上了年紀(jì)的女模特拍攝，并且使用多次曝光或者后期錯(cuò)位拼貼，探索呈現(xiàn)的可能性。他的《灰格子》攝于1997年，那時(shí)候我才大二，正在探索各種攝影技術(shù)。我喜歡這件作品中慢門拍攝運(yùn)動(dòng)體的虛化修辭，以及在暗房里面煞費(fèi)苦心沖曬出的各種度數(shù)的灰。

我當(dāng)時(shí)疑惑的是，劉立宏老師為何拍攝體態(tài)臃腫走形的中年女性呢？如今，我也人到中年，女人對(duì)時(shí)間的敏感，往往是來(lái)自身體的變化，骨骼的松動(dòng)、肌肉的松弛和別人不愿停留的目光。我相信，劉立宏對(duì)時(shí)間的理解，也是一種“宅”的私下觀察，不是拿著鏡頭拍攝那些高歌猛進(jìn)的物質(zhì)堆砌，而是讓灰色女人體，讓女孩成為母親的身體，讓女孩奉獻(xiàn)給時(shí)間的身體，成為時(shí)間本身的記憶。

后來(lái)的作品《冬至》，幾乎都是在黑夜里拍攝的。東北沈陽(yáng)是一個(gè)蕭條的城市，蕭條城市的蕭瑟時(shí)刻，可以想象，劉老師拿著瑪米亞7II中畫幅相機(jī)在夜晚獨(dú)行，等著城市在夜色下的褪去，等著一些新的意識(shí)撞進(jìn)來(lái)的概率，等著所熟悉的風(fēng)土風(fēng)物敞露著另一種形態(tài)的秘密。

城市的空間感知

我相信劉立宏對(duì)這個(gè)城市有很強(qiáng)的感悟。東北是中國(guó)最新一輪經(jīng)濟(jì)泡沫化的受害者，原本是共和國(guó)的長(zhǎng)子，現(xiàn)在則成了全國(guó)GDP的拖累。宛如一個(gè)時(shí)空的倒錯(cuò)，三十年河?xùn)|三十年河西。以前東北所具有的資源稟賦、國(guó)家重視、體制力量，現(xiàn)在都成了“資源的詛咒”和體制僵化的區(qū)域。

劉立宏的《工業(yè)城市花園》，柯達(dá)彩色負(fù)片的暖黃色調(diào)，勾畫出沈陽(yáng)這座處于經(jīng)濟(jì)衰退中的重工業(yè)城市的疏離景觀。有一張照片看起來(lái)很怪異，用陶瓷的盤盤碗碗拼接成的一條龍，像一個(gè)巨大的前衛(wèi)雕塑矗立在空曠的荒野上，這個(gè)看起來(lái)像巨大昆蟲(chóng)的雕塑，有觸角，有爪子，駭然張開(kāi)大口似乎準(zhǔn)備吞噬什么。瓷器組合得非常之密集，給昆蟲(chóng)造型增加了視覺(jué)聚焦。

《消失的土地》拍攝的是即將被“改造”為城市人文景觀的，在城市邊緣暫存的鄉(xiāng)村土地風(fēng)景，拍攝者采取統(tǒng)一的水平線式構(gòu)圖的橫幅畫面，強(qiáng)調(diào)這是尚未雕琢抑或破壞，比較純粹的自然景觀。大片的莊稼地貫穿于整體作品之中，使用美茲大功率閃光燈正面打光，照度可達(dá)到數(shù)米距離之遠(yuǎn)。天地自身的淺色調(diào)，正面光的剔除陰影，鄉(xiāng)村常有的煙、霧，這也是另一件作者傳達(dá)空間感知的作品。endprint