攝影與個人日常

顧錚

現在位于沈陽的魯迅美術學院攝影系任教的劉立宏，是一個把攝影與自己的日常生活有機而又自然地結合在一起的攝影家。幾乎從不離開沈陽這個中國東北大工業城市的劉立宏，把他所有的視覺興趣與觀看熱情集中于沈陽的街頭與小區。他大量拍攝，然后再把許多看上去沒有任何聯系的散亂的現實片斷，經過巧妙的編輯，把這些影像片斷拼組為一個虛實相間的超現實的城市圖景。作為一個都市里的“游手好閑者”，劉立宏耐心地在城市的街頭閑逛，敏銳地抓捕現實世界中偶爾探頭、可遇而不可求的鬼臉“崢嶸”（真容）。在他的這些主要采用抓拍手法的照片中，我們既可以看到沈陽這個中國北方城市特有的氣候（他經常會在雪花飛舞的時候出門）、生活方式與城市氛圍，也可以領略城市本身令人超乎想象的驚奇“創造”。這些攝影，把地方性與人類生存狀態結合為一體，卻又富含對于生活的溫情幽默與溫和諷刺。

現代生活的魅力在于日常中的瑣碎所展現的細微而又豐富的生活細節。為了展現現實的也是生活的復雜細節，劉立宏帶著照相機，還有那支被他運用得出神入化的閃光燈，從白天走向黑夜。他以嫻熟的閃光燈技巧，采取了向隱退、沉沒于黑暗中的事物投射強光的特殊表現手法，來呈現因為強光的剎那到訪所造成的周圍環境與事物的陌生感。在他人手中，閃光燈一般只是作為一種解決光線不足而采取的技術性輔助手段，但劉立宏卻把它作為一種攝影語言加以積極地開發與運用。

這種向遠處的無邊深邃打出閃光的拍攝方法，就像是在向無邊黑暗投射一顆照明彈。雖然不是永遠卻也暫時性地驅逐了黑暗，并且也因此點亮了某種希望，當然，同時也給出了現實的另外一副面孔。不過，他“投擲”光線的目的，并不僅僅只是為了驅逐黑暗，而是快意于瞬息之間由閃光所帶來的一片明亮甚至些微的暖意。他是以向無邊黑暗傳送瞬間光明的辦法，做出了傳喚事物到場、拯救事物于黑暗之中并且將其永恒定格于透明底片之中的努力。以這樣的獨特語言與特殊手法，劉立宏重新塑造了事物的輪廓，確定了它們的身份，令眾多事物在黑暗中脫穎而出，甚至獲得本來無法在白晝擁有的意義與價值。因此，他是一個事物生命的賦予者。他用光賦予生命的光彩，在閃光的瞬間升華事物，令它們獲得重視。他的閃光燈光在抵達事物的剎那，既改變了所要照亮的事物與背景的關系，也重建了攝影者與現實的關系。當然，這同時也徹底改變了我們對于現實的感受。劉立宏用向生活—哪怕是已經進入了黑暗的生活，投射強光、強行介入的辦法，讓平庸生輝，使日常閃光，更令現實生活借機展現其不為人知的嫵媚。而這種迥異于白晝的嫵媚，如果沒有他那支如同阿拉丁神燈式的閃光燈的眷顧，是沒有可能讓我們體驗到的。

而劉立宏的《消失的土地》系列，是一部拍攝于2010年的紀實力作。當然，“紀實”兩字是否涵蓋了這部作品的全部，其實大可討論。在此也只是一種暫時的確認。他照片中的這片土地，本是典型的東北農田。這樣的農田，其土壤肥沃豐饒自不待言。他的照片用豐富的色彩和細密的描寫，向我們展現出夏日里農作物的蓬勃長勢與秋天豐收的喜人形勢。但因為他所在學校的搬遷，他所拍攝的這片土地就要被、而且現在已經被堅硬的水泥所覆蓋。原來，《消失的土地》所關注的、拍攝的、展示的，其實就是一片普通的東北農地，如何逐漸地被現代化、城市化的理想、欲望與想象所消滅，如何從一片富于生產性的土地演變為冰冷的水泥地的過程。他不動聲色地、精細地具體呈現了一種發生在他的生活中、與他直接有關的在地（Local）的變遷，一種“自然”在人的欲望與意志之下，如何向一種“文化”的變遷，而且從某種意義上說又是一種自私而又粗暴的變遷。

《消失的土地》所呈現的，既是一個“自然”被“文化”所“改造”的過程，也是一個富于生產性的土地由“軟”變“硬”、由生產到不產的過程。這同時就涉及中國農民如何以土地為生，最終如何離開土地的過程。因此，這個過程也是一個農民們如何從土地的主人變成為土地的客人的過程。這一切變化的更大背景就是當代中國的社會劇變。而這種變動，在劉立宏的細膩、飽滿的描寫與刻畫中，在劉立宏的精密審視下獲得豐盈的呈現。其實，這組作品雖然充滿了一種新畫意的外表，張張畫面都經受得起細細的品評，但實際上，卻與當下社會變動中，中國農村如何消失、農民如何離農、農業如何衰敗等嚴峻現實環環相接。

從觀看方式看，他既保持了一定的審視距離，卻又通過飽滿的色彩表現出了一種急切的現實關注。他將日常的詩意與對日常的哀悼同時記錄了下來。這既是個人化的記錄，也是一種個人化的抒情。在這里，記錄與抒情的邊界在哪里其實無從說起。在《消失的土地》系列中，隨著季節的變換，土地與農作物的色彩逐漸由生機盎然的綠色向奔放的金黃色轉變，然后再由豐盈而漸漸走向枯竭。他的照相機所記錄下來的農作物的枝枝葉葉，似油畫筆觸在畫面中交叉掩映，騰挪閃藏，煞是好看。他的《消失的土地》飽含充滿滄桑感的生命痕跡，也以復雜豐富的肌理從視覺上展現中國東北地方的地理與自然特色，所謂“在地性”（Locality）是也。當然，更重要的是，躲藏在這背后正在發生的社會變化。誠如英國攝影評論家格里·巴杰（Gerry Badger）所說：“地方攝影中最迫切的問題是該地的歷史，它是怎樣受到時間、氣候和人類的影響的……自從20世紀70年代以來，最優秀的地方攝影并不只是希望觀賞者去居住在攝影師描述的地方，而是要求觀賞者深入思考某一地方是怎樣出現的，環境和社會壓力怎樣去改變它，人們又該怎樣去利用它……在拍攝一個地方時，我們不只是在拍攝大自然，我們始終在拍攝文化。”劉立宏的《消失的土地》系列完全經受得起從“文化”這個角度所給予的檢驗。

所有的努力都是為了發現新的可能性。從劉立宏的作品來看，他其實一直在堅定地、明確地探索屬于他自己的攝影主題、風格與語言。一切的變化服務于一個不變的目標，那就是尋找一個也許是根本性的、不變的東西，那就是有關攝影與攝影家的個人日常如何結合的問題。他總是在堅定地、持續不斷地挑戰自己，他的每一個變化都非常顯著，又是那么確定，給人以謀定而動的強烈感覺。而且，每次探索的答案卻又是多么的出乎意料而又有跡可尋。