我是在廣西一個叫大化的小縣城長大的,縣城很小,一塊山間的小盆地而已,放眼望去,山連著山,一條紅水河從縣城中心流過。那時沒有上幼兒園,也沒有讀學前班,到了7周歲就在家附近的小學讀一年級。我有一個妹妹和一個弟弟,父母忙著做生意,沒時間管我們這些孩子,所以除了上學,我對童年的記憶就是帶著妹妹和弟弟到處玩,餓了就回家吃飯。縣城里能看到的山我都爬過很多次,到山上摘野花,吃野果,采草藥,把野花做成花環戴在頭上,吃野果吃得滿嘴發紫,采一大把草藥帶回家。那時候不曾想到這些野花、野果和草藥也是有名字的。我還養過幾盆花,每天非常勤快地給她們澆水,有一次水澆太多流到了樓下的房東家里,房東很生氣,上來把我所有的花盆都扔掉了。看著碎了一地的花盆,我哭得特別傷心,心里對那個房東充滿了怨恨。
1999年,我懵懵懂懂地上中學了,除了上課時間變多了,其他一切都還是老樣子。那時除了語文、英語、數學、政治四門,其他課程都不用考試,因此大家也認為無關緊要,有的任課老師也就隨便講講,應付了事。我還記得坐在我前面的一個男同學,他是班里唯一一個戴眼鏡的,對很多課程都不感興趣,每次考試都是班上倒數幾名,但對歷史卻非常著迷,他能說出歷史上任何一個朝代發生了什么大事甚至每一個歷史名人的故事。這點令我非常佩服,那時我連朝代的順序都記不清,更不用說名人軼事了。……