隨筆二題

楊海蒂，江西人，中國作協會員，魯迅文學院首屆高研班學員。先后供職于中行贛分行，《海南日報》社，海南省委《今日海南》雜志社，中國作協《長篇小說選刊》《作家文摘·典藏》等，現供職于中國作協《人民文學》雜志社。著有散文、小說、報告文學、電視連續劇多部；小說被譯介國外，散文入選數十種選本、選刊、學生課外輔導等。

我去地壇，只為能與他相遇

永遠忘不了中學時期，我在課堂上偷偷閱讀史鐵生作品《奶奶的星星》的情形，當讀到“奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……”這一段時，我淚水開始嘩嘩地流，只好把頭埋得更深，不斷用衣袖拭去淚水。同桌惶恐不安，老師莫名其妙……我也是奶奶帶大的，我的奶奶也這般善良，也這般疼愛我，也被“地主”帽子壓得抬不起頭來。“奶奶已經死了好多年。她帶大的孫女忘不了她。”我抽抽噎噎，念念叨叨，瘋瘋魔魔。幸好，一向偏愛我的老師，照舊寬容了我。

我哭，還因為少女的敏感多情——命運為什么要這樣殘忍地捉弄他？！一個“喜歡體育（足球、籃球、田徑、爬山），喜歡到荒野里去看看野獸”的男孩子，“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，從此再也不能活蹦亂跳了，“無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。”他脆弱：他不敢去羨慕在花叢樹行間漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年輕人；他憂傷：腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢著路邊的石子走是什么感覺？他失望：他曾久久地看著一個身穿病服的老人在草地上踱著方步曬太陽，心想自己只要能這樣就行了就夠了！

況且，21歲的他，渴望愛情而愛情正光臨。“一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾”，那時候，愛情于他比任何藥物和語言都有效，然而……

“結尾是什么？”

“等待。”

“之后呢？”

“沒有之后。”

“或者說，等待的結果呢？”

“等待就是結果。”

他這樣寫道。他愛得虛幻，我痛得真實。他曾對中學老師B老師懷有善良心愿：“我甚至暗自希望，學校里最漂亮的那個女老師能嫁給他。”我當時就全是這樣一份心思，暗自希望講臺上這個學校里最漂亮的女老師能嫁給史鐵生。

殘疾、失戀，讓史鐵生猛然被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的人，他孤憤、悲愴、怨恨，甚至長達十年無法理解命運的安排。“活著，還是死去？”這個哈姆雷特式問題，日日夜夜糾纏著他，年輕的他，心靈的痛苦更勝于肉體的痛苦。

“人不懼苦，苦的是找不到生之喜樂。”《圣經》如此教導上帝的子民，給人指點迷津。

好在，這個終日在死亡邊緣掙扎的少年，最終沒有被痛苦淹沒，反而被苦難造就著。通過寫作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊嚴，也找到了生之喜樂。

“寫作，剛開始就是謀生。”史鐵生直言。隨著作品的不斷發表和連連獲獎，他靠意志和思想站了起來，站成一位文學的強者。

“在謀生之外，當然還得有點追求，有點價值感。慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的興致和價值感”，他如是說，“一個生命的誕生，便是一次對意義的要求”。

人要賦予世界以價值，賦予生命以意義。人要求生存的意義，也就是要求生命的質量。曾經，史鐵生寫下小說《命若琴弦》，表達盲人對荒誕人生和自身宿命的抗爭，以獲取生存的價值與意義；在《許三多的循環論證》中，他一如既往對生命意義提出質疑，同時作出解答：沒有誰是不想好好活的，卻不是人人都能活得好，這為什么？就因為不是誰都能為自己確立一種意義，并永“不放棄”地走向它。

是的。人來到人世時緊握拳頭，去世時手卻是張開的；人生到最后，位子、票子、房子、車子四大皆空，所有功名利祿，一切榮華富貴，都煙消云散。既然死亡不可避免，愛人終究離去，我們為什么還會全心全意去愛？為什么還要不斷創造美好的事物？我想，也許就在于生命的恩賜是珍貴的，愛情是無價的，人類創造的美好是永恒的。所以，盡管“眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無邊，越看到限制”（史鐵生語），我們依然應該盡量去追求理想而不是物質，因為，只有理想才能賦予生命以意義，也只有理想才具恒久的價值。

可是，時間會像沼澤一樣，逐漸淹沒我們的理想，讓我們日益庸庸碌碌；時間也會像沙漏一樣，不斷過濾著我們的記憶，讓我們漠然于逝去的似水流年。而獨具慧眼的史鐵生，卻從一件件往事中，擷取出一個個片段，寫可感之事、可念之情、可傳之人：寺廟、教堂、幼兒園、老家；佛樂、誦經、鐘聲；僧人、八子、B老師、莊子、姍姍、二姥姥……像一幅幅精雕細琢的工筆畫，徐徐展現在讀者眼前，令人神往，引人入勝。這些往事有的溫暖有的苦澀，在他筆下懷舊而不感傷，少年的輕狂、青春的綺麗，年輕的夢想、命運的跌宕，歷史的沉浮、人間的溫情，良知與情義、反思與懺悔，由他一貫純凈優美、純樸平實、沉靜睿智、沉穩有力的語言娓娓道來，有時一塵不染，有時直逼塵世的核心，沖淡悠遠，意蘊深長。他曾說，二十一歲那年“我沒死，全靠著友誼”“那時離死神還遠著呢，因為你有那么多好朋友”，那些好朋友，除了經常帶書去醫院看望他的插隊知青，也有八子、莊子、小恒他們這些童年伙伴吧？

心靈的超凡脫俗，使他把目光抬高，俯瞰自己的塵世命運，“這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由”，殘疾是“今生的懲罰與前生的惡跡”；而一個善于反思的人，在面對自己的靈魂時，會黯然神傷：“現在想起來，我那天的行為是否有點狡猾？甚至丑惡？那算不算是拉攏，像k（矮小枯瘦的可怕孩子）一樣？”“幾天后奶奶走了。母親來學校告訴我：奶奶沒受什么委屈，平平安安地走了。我松了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什么松的。良心，其實什么都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實，那是永遠都躲避不開的。”“我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）……”endprint

讀他的作品，你的心靈會異常寧靜、開闊、博大、悲憫。

史鐵生最負盛名的散文是《我與地壇》。《我與地壇》語言清澈而精雅、清靈而深刻、清癯而豐華，人物豐富生動，文章甫一發表，立刻引起全國讀者的注意，被多家選刊轉載，被入選高中語文課本，被公認為新中國以來最優秀的散文之一：文中最為動人心弦的人物形象是作者的母親——一個苦難而偉大的女性。關于母親，史鐵生還寫下了深受讀者喜愛的《秋天的懷念》《合歡樹》《第一次盼望》等，尤其《秋天的懷念》，短小的篇幅，精致的文筆，純粹的意境，寫盡了母親艱難的命運、堅忍的意志和真摯深沉的母愛，以及母子生離死別的苦痛，感人至深，余韻裊裊（曾在課堂上淚流滿面的天真少女，已是飽經人生凄風苦雨的婦人，然而，每次重溫它，我都會潸然淚下，久久不能釋卷，久久難以釋懷）。但流傳最廣的，還是《我與地壇》。一些中學教師和同學說，老師講解《我與地壇》時，經常是女生哭男生也哭，學生哭老師也哭，以致師生們執手相看淚眼于課堂上。很多年里，很多的人，都是因為讀了《我與地壇》而向往地壇，去地壇找尋史鐵生的足跡。

我住得離地壇近了，去的次數多了。我知道，史鐵生后來住得離地壇遠了，他大部分時間在受病痛折磨與病魔搏斗，有時候，為了把精力攢下來讀讀書寫點東西，他半天不敢動彈。所以，他來地壇少了。但他的心魂還守候在京都這座歷經五百年滄桑的古園里。

我去地壇，只為能與他相遇。我記得史鐵生說過的話：一進（地壇）園門心便安穩，有一條界線似的，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。而我一進地壇，就覺得他的氣息撲面而來。

20多年過去了，《我與地壇》沒有隨著歲月的推移而褪色，直到現在仍有人說，到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。這就是《我與地壇》的影響力，這就是文學的生命力。

史鐵生的散文為什么這么吸引人？

世界越發展，人類便越渺小，物質越發達，人心就越孱弱：當今社會過于喧囂浮躁，人的各種欲望空前膨脹，導致不少人心靈貧乏、精神荒蕪、信仰沒落。在這個物欲橫流的時期，在這個急需道德力量的時代，社會需要精神食糧，讀者需要文學營養，需要關注靈魂、呼喚良知、震撼心靈、柔化溫暖人心的作品，這是當代散文必須的精神歸宿，這是時代賦予作家的文學使命。

史鐵生寫的不是油滑遁世的逸情散文，不是速生速滅的快餐散文，不是自矜自吟的假“士大夫”散文，不是撒嬌發嗲的小女人散文，挫折、創痛、悲憤、絕望，固然在其作品中留下了痕跡，但他的作品始終祥和、安靜、寬厚，兼具文學力量和人道力量。他用睿智的眼光看世界，內心則保持純真無邪，正因為他返璞歸真的赤子之心，他的作品體現出廣博而深遠的真、善、美、慧。

一個有著豐饒內心和深刻靈魂的智者，不會沾沾自喜于世俗的得失，史鐵生看出了榮譽的贏弱，警惕著聲名的腐蝕：

“寫作為生是一件被逼無奈的事……居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養‘沉重的肉身，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，確實看見了名的荒唐一面……

“美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習——中國人喜愛贊歌……我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了……左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，利于世間一顆最為躁動的心走向寧靜……我僅僅算一個寫作者吧，與任何‘學都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。”

我想起了瞿秋白，瞿在《多余的話》中展示的高貴自省、偉大謙卑。

雙腎壞死，尿毒癥，每隔一天就得去醫院透析一次，任誰也難以承受，不過，在21歲時挺過了最受煎熬的時光，之后，哪怕面對死亡的威脅，對史鐵生來說都不可怕了。曾經，醫院的王主任勸慰整天痛不欲生的他：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了；后來，醫生這樣評價他：“史鐵生是一個意志堅強的人，也是一個智慧與心質優異的人。”幾十年風霜雪雨過后，他已經可以坦然面對人世間的一切苦難、災難、劫難。“我的職業是生病，業余寫一點東西。”他笑稱，“做透析就像是去上班，有時候也會煩，但我想醫生護士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了。”他過50壽誕時，對作家朋友陳村說，座山雕也是50歲，就要健康不說長壽了吧。這幽默令人心酸。但“幽默包含著對人生的理解”，這是他的話。

心靈的成長需要時間，更需要命運的提醒。

《病隙碎筆》就是在透析期間的輪椅上、手術臺邊寫出來的，足足寫了四年之久。“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷……生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患‘尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更字。”這些感悟，將哲思與個人生命體驗交融，使我們看到作者的謙遜感恩、平和堅韌，使我們懂得：幸與不幸，在乎人的感受；少欲少求，保持一顆虔誠的心，一顆感恩的心，一顆祥和的心，人才能獲得內心的平靜，真正的幸福。

《阿伽門農》中有一句名言：“智慧從苦難的經歷中得來。”當然，不是所有的苦難都能產生出智慧和德行，舉目四望，苦難、清貧、病痛，也造就精神的頹廢、道德的沉淪。但是，必須有大痛苦才有大深刻，有大深刻才會有大悲憫，有大悲憫才能有大智慧。智慧的人，懂得通過苦難走向歡樂。對史鐵生來說，快樂當然不是幸運的結果，而是一種德行——英勇的德行。在德行的牽引下，他用喜悅平衡困苦，從而獲得了心靈的安妥生命的自足。“當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。唯當去求一份智慧，以醒貪迷。”endprint

他的表白，不是偽崇高，沒有人格造假，體現的是更高層次上的道德感。

讓人欣慰的是，眾目仰望的不是權力人物而是思維人物，畢竟，文化與思想的影響力要遠遠大于權力。史鐵生以他的人格精神高度，深深打動著人們的靈魂，無數讀者從他的作品中得到慰藉和鼓勵，因而對他敬佩、敬重、敬愛、敬仰。有人說他的文字是全人類的精神財富，猶如一盞盞明燈照亮了人們的心靈，讓人深刻地審視生命，讓人找回自我、本性、靈魂，讓人的靈魂得到升華；有人說，您的作品幫助我想明白了生命的很多問題，幫助我度過了人生最迷茫難熬的時光，網友“崇拜你的同齡人”甚至說“您的作品救過我的命”：有人稱他為中國的霍金、中國的奧斯特洛夫斯基，稱他是當代最值得尊敬的作家，稱他是自己的精神引領者，質問：“為什么感動中國沒選他？”更有人呼吁：課本和媒體應該多推介史鐵生作品以告訴孩子們什么是真、善、美和堅強。讀者說：我們是幸運的，因為能讀到他的文字！讀者說：如果站在您面前的話，我真的很想給您鞠一躬。作家莫言也由衷感嘆：“我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。”

文學沒有衰落，更不會死亡，文學的作用，正如沃倫所言：“作家不僅受社會的影響，他也要影響社會。藝術不僅重現生活，而且也造就生活。人們可以按照作品中虛構的男女主人公的模式去塑造自己的生活。他們仿效作品中的人物去愛、犯罪和自殺。”

愛情與死亡是文學藝術的永恒主題，也是史鐵生永遠的人生命題。當年，充滿哲學色彩和文學神韻、給讀者以無比新奇閱讀體驗的《務虛筆記》問世，其中的生命思考和心靈獨白，是那樣地激蕩著我，讓剛剛開始涉足文學寫作的我，不滿足于只是驚喜閱讀，還廢寢忘食地大段大段抄寫，那些筆記至今保存完好。

我至今對適逢《務虛筆記》問世時，某省舉辦的作家讀書班上，當地文壇“三劍客”之二“劍”的爭論記憶猶新。一個說，史鐵生之所以善于思考，是因為他被命運限定在了輪椅上，除了苦思冥想便無事可做，否則他不會如此智慧，不會成為這么優秀的作家，他的殘疾，對他來說未必不是幸運。

另一個反唇相譏：你也可以坐在那兒去想啊！你由于行動靈便，就自甘于俗務糾纏，更自墮于欲望滾滾，自己不去沉思，怪誰呢？再說，你去苦思冥想，就一定能產生出思想嗎？！

而對史鐵生來說，哲思不是沙龍里的討論，它是生與死的搏斗。

他坦言，《務虛筆記》亦可稱為《心魂自傳》，而且，“一個作家無論寫什么，都是在寫他自己”。或許有人認為他太過玄虛，有人則說他證明了神性。其實，這是他的必然。黑格爾認為，藝術發展到最后一個階段，絕對精神就不再滿足于用藝術來表現，而走入宗教與哲學的領域。

哲學家把人的生活分作三個層次：物質生活、精神生活、靈魂生活。鐘情于靈魂生活的人，不肯做本能的奴隸，不滿足于虛幻的聲名，必須追究靈魂的來源，追問宇宙的根本，才能滿足他的人生欲。“人可以走向天堂，不可以走到天堂。”史鐵生說。對一個深刻的靈魂而言，痛苦、磨難甚至是死亡威脅，也不會損毀它對美的向往和追求。史鐵生提出真知灼見：在奧運口號“更快、更高、更強”之后，應該再加上“更美”。我們看到，他正一步步走過人生的三個階段——審美階段、道德階段、宗教階段。

《務虛筆記》問世十年之際，《我的丁一之旅》由人民文學出版社出版，史鐵生在書中對愛情、人生、信仰和靈魂石破天驚的追問，令當下一些或寫實或虛構、或拘謹或夸張、或精致或粗鄙的情愛小說相形見絀黯然失色。它的出色，評論家何東一言以蔽之：“此書堪與《百年孤獨》等等國外優秀的名著相比，一本真正的愛情小說。”當時供職于《長篇小說選刊》的我，傾倒于小說情節布局之恢宏之闊大，想象力之瑰麗之天馬行空，筆下之汪洋恣肆之從容不迫，語言之千錘百煉之爐火純青，根本不記得自己要做編校，顧自深深沉浸于幸福閱讀的心靈之旅。直到暮色蒼茫，終于，我從書里探出頭來，對亦師亦友的同事素蓉姐說，我從來不追星，但一直景仰史鐵生。那一刻，我眼前浮現出的卻是《奶奶的星星》里“趕快下地，穿鞋，逃跑……”還有《老海棠樹》里“奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來”那個聰明、可愛、淘氣、頑皮的小男孩。

史鐵生獲過很多獎，但讀者記住他，人們敬仰他，跟形形色色的獎項無關。薩特宣稱：“我的作品使我永恒，因為它就是我。”這句話可以套用到史鐵生身上：他的作品使他永恒，因為它就是他。生命雖短暫，但精神永存，且薪火相傳。

山南水北歸去來

差不多一年前，我給韓少功先生發去采訪提綱，他也及時作了答復，很慚愧，我拖拖拉拉直到現在才動筆。盡管可以歷數這樣那樣的原因，但最主要的，是由于畏難情緒。

事難源于心難。

在現當代文學史上，韓少功也許是最難寫的一篇：他是個傳奇式人物，集大毀大譽于一身；他是個矛盾復雜體，兩種極端的性格，在他身上可以對立統一；兩極分化的事情，于他能夠并行不悖。他是思想、文化、靈魂探索者，是官場異類和文壇另類，一次次掀起中國文化思想界的論爭；他“對于語言哲學的思考，深刻影響了當代文學的思想方式”（葉立文，《文學評論》2010年第3期），他被稱為“具有時代意義的思想者、開創者和挑戰者”（作家出版社《爸爸爸》內容摘要），被譽為“考察中國當代文學的標尺性作家”（龔政文《90年代以來韓少功的轉型及其意義》）。還有，在海南的一次民間問卷調查中，他和亞龍灣等名勝一起，并列為人們熱愛海南的12種理由……

三十多年來，韓少功始終保持敏銳的感覺、廣闊的視野、旺盛的文氣、獨立的文學品格；他智慧深廣，將文、史、哲、道、藝打成一片，建樹了多方面的文學業績：小說、散文、隨筆、理論、譯著，五項全能招招出奇，無論在藝術上思想上，都表現出極大的獨創性、豐富性、深刻性。

他像一座云霧蒼茫的山峰，“尋常看不見，偶爾露崢嶸”，難以描述；他像一片神秘莫測的海洋，深不見底，瀾翻不窮，難以窺探。endprint

笨拙的我，還是像撰“編年史”一樣，按時間順序來寫他吧。

尚在大學校園的韓少功，就以《月蘭》《西望茅草地》《飛過藍天》《風吹嗩吶聲》等作品崛起文壇，融政治批判與人性追問于一爐，“忽然一鳴驚倒人”，兩次獲得全國優秀短篇小說獎。使他聲譽更隆的是之后發表的文學論文《文學的根》，并以《歸去來》《爸爸爸》《女女女》等系列引起轟動的小說，因表達對民族和人性的深刻反思而成為“尋根文學”的扛鼎之作。

有著魔幻現實主義風格的《爸爸爸》，還開創了“文化寓言”的書寫形式，雖曾引發不小爭議，但奠定了作者當代文壇領軍人物的文學地位。

名字正熠熠生輝，他卻一個華麗轉身，從熱鬧的文壇消失，蟄伏于大學校園外文系，埋頭苦學起英語。據說是因為要被派去德國文化交流，后來不知為何不了了之。換了有些人，難免要牢騷滿腹罵罵咧咧，他則一派“得之，我幸；不得，我命”的豁達，心無旁騖翻譯起捷克流亡作家米蘭·昆德拉的政治反思小說《生命中不能承受之輕》，從此在國內掀起“米蘭·昆德拉熱”，“生命中不能承受之輕”一語更是影響深遠，二十多年過去了，它至今為人們所津津樂道。

海南建省之際，文學湘軍少帥韓少功，因向往“一個精神意義的島”（韓少功語），帶著妻小離別湖南來到海南。他自己的話是：“想利用經濟特區的政策條件創造一種新的生活”，“到海南去趟了一下渾水”。

到底是湖南人，頗具經世致用的湖湘文化精神。

韓少功開始結交商人，學習經商理財。他從籌辦報刊和海南新聞文學函授學院人手。根據他對市場的判斷，雜志定位為紀實性和思想性相結合的新聞刊物，尤其注重對社會問題的深度報道和文化解析，先起名《真實中國》，定名為《海南紀實》。他參考聯合國人權宣言、瑞典社會主義福利制度等，起草了一份集共產主義理想色彩、資本主義管理規則、行幫習氣于一體的大雜燴式綱領性文件——《海南紀實雜志社公約》。

他的愿望是：建立一個小小的烏托邦。

首期《海南紀實》創下發行60萬份的記錄，很快節節攀升到100多萬份，要三個印刷廠同時開印才能滿足市場需要，真是洛陽紙貴。它讓剛建省的海南享譽海外。

據一直暗戀他的閨密告知，那時候的韓少功，“皮膚曬得黑黑的，滿臉絡腮胡子，臉膛刮得青青的，清癯挺拔，非常英俊，騎著一輛摩托車到處跑，簡直酷斃帥呆了。”

白手起家的韓少功，一年里為國家創造出數百萬財富。對這特區新生事物，政府部門不要求納稅，他讓下屬“哭著喊著也要把這幾十萬稅款交進去”。他之異于常人可窺一斑。

然而，《海南紀實》不久就運交華蓋，韓少功也在財源滾滾中看到了金錢帶給人心靈的腐蝕，經過一番內心掙扎后，他說：“我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利。”

他與“道不同不相與謀”的故友割袍斷義，沉寂下來，開始在喧囂的大特區里堅守文學理想。

上世紀九十年代的中國社會，出現大面積的精神崩潰和人格墮落，知識界也不例外，海南更是一片“情感失血的沙漠”（韓少功語）。在這樣的背景下，在謳歌物質化的洶涌社會潮流中，以小說名世的韓少功，出于理想主義激情，發表了一系列學養深厚、思想雄健、見解獨特、文筆雄強的隨筆，對轉型期的中國社會與文化進行深入反思，批判的鋒芒十分尖銳，產生了強烈的社會反響，評論家孟繁華稱其卷起了一場“庸常時代的思想風暴”（《文藝爭鳴》1994年第五期）。這些痛斥時弊的精彩文章，進一步堅實了他作為思想型作家的定位，也使得他與張承志、張煒同被視為道德理想主義者，并稱為文學界“三劍客”（《韓少功王堯對話錄》）。

“文學不是靈丹妙藥，但不關心社會現實的文學一定有病，一定缺血。”韓少功說，“好的文學一定是關懷社會的文學”。

針對當時流行的拒絕崇高、嘲笑神圣的風氣，他以筆為旗，寫下《完美的假定》，謳歌“命中注定的國際公民”、被哲學家薩特稱為“我們時代完美的人”切·格瓦拉，向世俗化物欲化的現實開火，對時代的精神危機進行深刻批判。

“他流在陌生異鄉的鮮血，無疑是照亮那個年代的理想主義閃電……

“我討厭無聊的同道，敬仰優美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯誤。我希望能夠以此保護自己的敏感和寬容……很長時間內，我也在實利中掙扎和追逐，漸人美的忘卻……我慶幸自己還有感動的能力，還能發現感動的亮點。

“都林的一條大街上，一個馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。從這一天起，他瘋了。理想者最可能瘋狂。尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來傾聽自己的嚎啕。我也許很難知道，他對人民的絕望，出自怎樣的人生體驗。以他高拔而陡峭的精神歷險，他得到的理解斷不會多，得到的冷落、叛賣、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水頓灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。我忘不了尼采遙遠的哭泣。”

我掩卷而泣，不知道是為尼采，還是為韓少功。

40歲出頭的韓少功被省委點將，成為海南文壇主帥。對于省作協旗下的《天涯》，他提出“立心立人立國”的辦刊宗旨，自覺擔當思想和文化啟蒙的使命。

為了組來“特別報導”的稿子，韓少功化名炮制首篇樣板范文，以亞洲金融風暴為題“拋磚引玉”。不料，發表后竟被數家報紙連載，國家財政部官員還打來電話要找作者切磋和探討，嚇得他趕緊躲閃。他還曾“順手”寫過一些有關社會經濟事務的文章，其中一篇（在鄉鎮干部座談會上）關于全球化的文章，也反響不小，引起經濟學家的討論。

“心中想大事，手上做小事”是韓少功對青年的寄語，他自己也身體力行。

《天涯》改版，被《新民晚報》評為當年國內文壇十件大事之一，“上海在線”發布的“東方書林之旅”圖書排行榜，《天涯》是上榜圖書中唯一的雜志。一時間，“北有《讀書》，南有《天涯》”在讀書界廣為流傳。endprint

我是在這個時候“久仰”到韓少功的。他身上絲毫不見學問之弊，面容圓潤、說話圓融、行事圓通，但骨子里并不那么溫良恭儉讓，因為開創海南文壇新政，他以殺伐決斷的魄力和手腕，舉重若輕地統領駕馭著全局。那天，海南作協有客自遠方來，世事洞穿人情練達的他，與來者縱使道不同，也還是以禮相待。我原本不在“座談”之列，承蒙著名海南本土作家崽崽兄好心美意暗通消息，剛在文學界亮相的我，一副初生牛犢不怕虎的模樣，傻頭愣腦地領著三個文學女青年不請自來登大雅之堂，成包抄式坐在韓主席身邊和腦后（別無空位），引起會場一片騷動。主席大人可能頓覺如芒刺在背，又有被逆龍鱗之感，很是不快，且溢于言表，讓我們幾個挺難堪，也讓大家頗感意外。會后，他率一眾人馬揚長而去午宴，我只好請三個姐妹吃飯以“壓驚”，席間，我們大罵他“方丈”，閨密還因“對他失望透頂”哭了起來。

不知道是不是出于安撫，隨后的“萬泉河筆會”上，他突然君臨我身邊，說：“楊海蒂，讀了你的《閑話戒指》。”話只半句，再無下文。我小心翼翼地察言觀色，確定他是表揚、鼓勵，激動了好幾天。

那時他利用掛職瓊海市委副書記之便，時不時弄點“筆會”“讀書班”之類，為好學的夫子創造充電的條件，也為清貧的文人們解饞解悶。

十多年過去了，我仍記得他在會上的慷慨陳詞：“海南花瓶夠多了，還要我這花瓶干什么？”也記得他與市委書記探討黃、賭對經濟的潤滑和對世風的敗壞。還有一片場外花絮，相信與會者都忘不了。夜里，有兩個喜歡惡搞的青年女作者，為試探男作家們的定力，撒嬌發嗲給一些房間去“粉色電話”，結果他們前仆后繼地上當，只有韓少功巋然不動。

不久，韓少功果然去職，不當花瓶當寓公，潛心創作。正值盛年、不乏韜略和權謀的他，想必不會沒有過內心矛盾吧？只是，佳作難求于廟堂——文章之道，在草野則理，在官府則衰；何況，“文章千古秀，官宦一時榮”。

能閑人之所忙，才能忙人之所閑。他拾譯家之遺漏，精選、翻譯被譽為“杰出的經典作家”、“一個人擔當了全人類的精神責任”、“歐洲現代主義的核心人物”（《惶然錄》譯序）葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿晚期的散文佳作，譯著《惶然錄》文筆優美，讀來賞心悅目，佩索阿從此走入和深化中國讀者心靈，同時也給中國作家樹立了新的參照標桿。

之后，長篇小說《馬橋詞典》橫空出世。

這是一部奇特之書，以詞典的形式，集錄湖南淚羅縣“馬橋”人的日常用詞，以它們為引子，巧妙地糅合文化人類學、語言社會學、思想隨筆、經典小說等諸種寫作方式，用最土氣最通俗的語言，書錄他插隊農村六年的所見所聞，講述了一個個豐富生動的故事，描繪出一幅幅奇異瑰麗的南國風俗畫，以豐富的社會文化內涵為底層“草根”存史立傳。

評論家鄧菡彬說：如果你對西方小說產生了厭倦的話，那么就應該讀一讀《馬橋詞典》。

而美國批評家布萊德雷·溫特頓這樣評論《馬橋詞典》：初讀時你會被它新穎的形式吸引，讀后方知其深邃的內涵非同尋常。

所謂大俗大雅，所謂越是民族的就越是世界的。

《馬橋詞典》，曾獲“上海市第四屆中、長篇小說優秀大獎”長篇小說一等獎，臺灣《中國時報》與《聯合報》的兩個年度好書評選大獎，被《亞洲周刊》評為“20世紀中文小說100強”，被海內外專家選人“二十世紀華文文學百部經典”，被寫進文學史教科書，由美國哥倫比亞大學出版社出版英譯本，由澳大利亞再出版英譯本，再由美國另一家出版社出版英譯本……

韓少功對小說形式頗具野心，不循規蹈矩，隨破隨立，運用之妙存乎一心。《馬橋詞典》之后，他依然是悖離常規的寫作嘗試，在小說化敘事中加入很多思想隨筆的因素。新作《暗示》在文體創新上，甚至比《馬橋詞典》走得更遠。大概受“把小說寫得又像散文又像理論隨筆”的昆德拉影響至深，《暗示》采用文史哲不分、小說與理論合一的跨文體寫作，借用他自己評議《生命中不能承受之輕》的話：“顯然是一種很難嚴格類分的讀物，第三人物敘事中介入第一人稱‘我的肆無忌憚的大篇議論，使它成為理論與文學的結合，雜談與故事的結合；而且還是虛構與紀實的結合，夢幻與現實的結合，通俗與高深的結合，先鋒技巧與傳統手法的結合。”（《暗示》）

須知從來大手筆，不以規矩成方圓。

也許胸存塊壘，也許由于心靈的憂傷（康德說：有思想的人感到憂傷），《暗示》的篇章中時有傷感流露：“你流淚了，抬起頭來眺望群山”，“我不會要求太多，不敢要求太多。因為我是一個非常容易打發的乞丐，哪怕是黑夜里一顆流星也是永遠的太陽，足以讓我熱淚奔涌。”讓人隱約感受到韓少功難為人知的另一面。

《馬橋詞典》與《暗示》，是一套小說形式創新的組合拳連環腿，對中國當代文體變革和精神探索具有重要意義。

引發熱烈爭議的《暗示》，獲得2002年度華語傳媒大獎。

同年，韓少功獲法國文化部頒發的“法蘭西文藝騎士獎章”。其實，作為中國一代思想者、名作家的他，兩年前在法國出版的小說集《山上的聲音》，就被法國讀者推選為“2000年法國文學十大好書”。

西方媒體對他好評如潮：

“韓少功的作品給我非常深刻的印象。他一方面堅實地立足中國傳統，另一方面有意識地使用西方現代主義和后現代主義的方法。”——Douwe Fokkema（國際比較文學協會前主席、現名譽主席）

“在創作技巧上，給我影響最大的是中國當代作家韓少功。”——Britan Castro（澳大利亞國家獎獲獎作家）

“韓少功令人暈眩的想象和饒有趣味的虛構，對壓制語言與思想的力量給予了精巧而猛烈的挑戰。”——Kirkus Reviews（美國書評雜志）

“韓少功寫下了宏偉的著作，具有史詩的雄心，一般流派所依賴的傷感纏綿與之毫無關系。”——The village Voice（美國書評雜志）

而接受國內媒體采訪時，他說：“獲得獎章，表明一部分法國讀者喜歡我的作品，當然讓我高興。我有法文版的6本書，但大多出現在巴黎偏僻的書架，我對這一點很清楚，因此沒有什么可牛的。即使得獎也不見得就是名副其實。”endprint

對榮譽，韓少功總是保持高度警覺。對于“尋根文學倡導者”（《韓少功王堯對話錄》）的身份，他不沾沾自喜不占山為王，聲明“文化尋根不過與自己有些關系”：至于上世紀80年代兩獲小說大獎，他說：“我撞上了一個作品稀缺的時代，一個較為空曠的文壇，所以起步比較容易”；對于“思想型作家”的美譽，他自謙：“我在伏爾泰、維吉爾、尼采、魯迅等思想巨人面前是小矮人，但在矮人圈里可能誤戴一頂‘思想者的帽子。”

他沉靜、內斂、疑慮，幾乎對所有事物都有辯證和逆向思維。他懷疑別人，比如，他說：“我讀辜鴻銘的時候，總是猜想他在國外肯定受了不少閑氣。”他也質疑自己，比如，他懷疑自己在80年代追捧個人主義失之于輕率。他自稱“對寫作從無自信心”……

智者多疑慮，愚人多自信。

疑慮和自省，并沒有妨礙韓少功行動的勇猛。針對作家們潮流化的趨同現象，他又按捺不住，炮轟文壇虛浮之氣，言人所不敢言，其心之烈其詞之厲，導致又一場爭論。之后，向來出手謹慎的他，一連發表《是嗎？》《801室故事》《山歌天上來》《月光兩題》四篇小說，既保持凌厲而溫厚的風格，又分別從不同的藝術路徑開拓創新，讓喜愛他的讀者們連連驚喜。他的中短篇小說集《報告政府》，被評論家視為“鋒芒銳利的新動向”（木葉，《錢江晚報》）。《第四十三頁》等，依然是顛覆常識的小說寫作。

正如他所說：“文無定法，小說會有很多方式，各有發展空間，各有巔峰性作品。”

他的寫作也有諸多回避，比如都市男女、兩性情愛等題材。寫什么、怎么寫，由作家的精神境界、道德水準、文學修養、生活積累等所決定。想要成為杰出作家，就應該像白銀時代的俄羅斯偉大作家那樣：超越個人世俗生活，關注廣闊的社會生活領域。

韓少功認為，作家，尤其男性作家，缺乏思想能力很丟人。媒體稱他為“知識分子寫作”，他宣稱自己是“公民寫作”，因為公民都有參與公共事務的權利。

他對國內外政治態勢、社會現實、經濟問題、文化現象、世風人心的嚴肅思考，只是制度式思考而非權力式思考。他的反抗也只限于文化立場，沒有走向政治，更沒有遁入宗教。在我看來，他站得比政治更高，人生思考超越政治而達于哲學層面：他一些閃爍著思想光芒的篇章，與其說是文學。不如說是哲學。

政治思想和政治理想是有區別的，與政治生活更不是一回事。

上山下鄉時期的韓少功，無論身體還是心靈都拼命要逃離農村；而今，他急切地要走向被社會和時代遺棄的鄉村。他堅辭省作協主席之職，無奈又履新職——“被迫”當上他自嘲為“很邊緣的僚”的省文聯主席。作為條件，他可以半年湖南半年海南、半寫作半政務。自此，他穿行于海島和山鄉之間。

有人漏夜趕考場，有人辭官歸故里。人各有志。

“我喜愛遠方，喜歡天空和土地……我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說……我是一個不討人喜歡的人，連自己有時也不喜歡自己。我還知道，如果我斗膽說出心中的一切，我更會被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛的你們。這樣，我現在只能閉嘴，只能去一個人們都已經走光了的地方，在一個演員已經散盡的空空劇場，當一個布景和道具的守護人。我愿意在那里行走如一個影子，把一個石塊踢出空落落的聲音。在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過的路。”（《山南水北》之《回到從前》）

時常龍吟的韓少功，竟這般悲涼、悲傷甚至悲愴，讓人驚詫；“多年以前多年以前多年以前”，尤其讓人心酸。也許，沒有人能理解他，即使理解，也只是他理解中的韓少功。

他尋覓到了棲身之地——八景峒。離長沙不算太遠，交通便利；更重要的，離他當年插隊的地方近，他可以講一口當地話；尤其重要的，這兒有山有水（仁者樂山智者樂水，何況他是泅水好手游泳高手）；最重要的是，“山可鎮俗，水能滌妄”（《〈馬橋詞典〉》）。這是他心靈的樂土，精神的家園。

湖南，鄉村，似乎是他永遠的地域文化背景。

韓少功歸隱鄉野的生活和寫作，引得猜疑四起眾說紛紜，有境外媒體還誣之為“心靈異化、人格分裂”，真是夏蟲不可言冰。“他們扔給隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。”他曾引用過的尼采之語，此時正成為其自我寫照。

他對我解釋下鄉的原因：找我的人太多，我必須躲避，不然什么也干不了。

我想：也許這就是大實話，因為以他的道德自律，他不愿說謊話；也許他是在抵制媚俗，因為媒體把他“下鄉”的立意越拔越高，也成了他的“不能承受”：也許更是緣于他思想的變化，他的返璞歸真。晚年的托爾斯泰徹底當起了農民——有著博大、豐富、深邃、悲憫的心靈，就會著眼被世俗目光忽略和蔑視的事物，同情社會底層人物和弱勢群體，厭棄奢華享樂道貌岸然的生活。

他剛到八景峒時，村里以為他犯了錯誤而被城里開除了，但善良淳樸的村民用自己獨特的方式對他表示友好：到處傳說他很有學問，曾在《人民日報》上出過一個上聯，全國人民都對不出下聯來；出于對“大秀才”的敬意，有個老頭拍著胸脯對他大表慷慨：“你以后死了就埋在這里，這山上的地，你想要哪一塊就是哪一塊，就是我一句話的事！”

多么可愛的老百姓啊！盡管也有附近村民把他買來的青磚“偷偷搬了些去修補豬圈或者砌階基。后來我在那里看得眼熟，只是不好說什么”（《山南水北》之《懷舊的成本》），但是，“下鄉的一大特點，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣”（《山南水北》之《笑臉》），他熱愛生活在這片土地上的真實、淳樸、善良、勤勞的人民。

韓少功去田間調查，了解“三農”現狀。不只是放下身段，而是芒鞋布衣躬耕田壟，把自己徹底融入鄉村。“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內的每一顆細胞”（《山南水北》之《開荒第一天》），他熱愛這片土地。他說：融入山水的生活、經常流汗勞作的生活，是一種最自由和最清潔的生活，接近土地和五谷的生活，是一種最可靠最本真的生活。他認為勞心與勞力相結合，才是比較理想的生活方式。endprint

勞動使他身心健壯。身體的病殘，可以造就心靈的豐富，而健全的意志和人格，必寓于健全的身體。

他“愿意結交人，不愿意結交身份”（韓少功語），與鄰里鄉親友好交往，教他們做原生態家具賺錢、幫他們上網搜集生意信息，給當地學生贈送電腦、開設閱覽室，并給孩子們當免費英語老師、計算機老師、課外輔導員。他利用自己的影響力幫村民籌集資金修路架橋，當最長的道路建成時，老百姓執意立碑要刻上他的名字，他拒絕。他愿意做的事情是：充分發揮自視為“酸臭文人”的特長，為石碑撰寫了一篇半文半白的碑文。

他冷眼看世相百態，內心依然有至情。“我總感覺到自己的無能，為農民辦的實事很少。”他嘆道。這個時候，他是否感到“權到用時方恨少”？

鄉村的新鮮事物，濃烈的民俗風情，別具風格的人物形象，山民的微言大義……都引起他的強烈興趣。認為中國最大的文體遺產是散文、自稱越來越不愛寫小說的他，以散文手法直接記錄山野自然，記錄他對民間底層的深入體察，記錄他晴耕雨讀的愜意鄉村生活，記錄淳樸山民的言行舉止、理想愿望、價值追求，記錄文化和貧富差距帶來的現實碰撞；以生花妙筆寫出親身感受，描繪出農民心地的善良、生存的窘迫、人性的真實，總結對農村政策、農業制度、農民生活的思考，反映鄉村對于中國現代化的積極意義。

他說：“中國69%的人口和90%以上的土地還在農村，這是更嚴峻的現實，更值得作家們關心的現實。”

韓少功不是寫一般文人借題發揮的山水小品，而是以“為天地立心，為生民立命”的大愿，來寫一部21世紀的《湖南農民考察報告》；他以跨文體長卷散文形式，將一篇篇美文結集為《山南水北》。

翻閱《山南水北》目錄，小標題直白、質樸、喜氣，一反他以前標題的奇崛、幽深、凄美。他于實中寫虛、常中寫異，一磚一瓦一草一木，都在他筆下綻放光華。《衛星佬》《意見領袖》等篇，人物傳神故事有趣，處處是不動聲色的韓氏幽默；《養雞》《詩貓》《貓狗之緣》，把“農家三寶”雞、狗、貓寫得活靈活現、妙趣橫生；《口碑之疑》中，滿紙大象無形的韓氏智慧；《相遇》《老公路》《開荒第一天》中的憂傷，《老地方》《秋夜夢醒》中的隱痛……時而讓我哈哈大笑，時而讓我淚水盈盈。

從《山南水北》中，我也讀到了韓少功的心靈史、成長史、生命史。

2006年，理性和詩意并重、藝術進入大化之境的《山南水北》，獲“華語文學傳媒大獎”年度杰出作家獎，評論家謝有順在授獎詞中稱：“韓少功的寫作和返鄉，既是當代中國的文化事件，也是文人理想的個體實踐。”

次年，《山南水北》獲全國“魯迅文學獎”。

自古雄才多磨難。回望韓少功的人生歷程，是一條“光榮的荊棘路”，他生命的輝煌中，有著數不清的坎坷與遭遇：

他本家境優裕，小時候是個淘氣頑皮但品學兼優的孩子王，然而，歷史風云突變，使他從兒時起就遭遇政治打擊——少先隊大隊長肩章被摘：“文革”中，少年的他經歷喪父、中彈的精神和肉體雙重痛苦：為了有口飯吃，他不到16歲就主動上山下鄉……這一切，都給他的心靈打上了深深的烙印，直到多年以后，他仍然意難平，并嚴厲地自我逼視，“因為父母的政治問題，我被眾多的親人和熟人疏遠。我后來也同樣對很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠，甚至積極參與對他們的監視和批斗……無論他們怎樣幫助過我，善待過我。正是那一段段經歷，留下了我對人性最初的痛感。”（《完美的假定》）

少年時期的苦難，是永遠難以復合的心靈創傷。

在知青插隊期間，他接觸到一些地下思想圈子和文學圈子，開始努力汲取各種思想資源，滿腔明道救世之情。少年老成的他，關心民生國運，創辦農民夜校，卻被出賣、隔離審查；在大學里，他被推舉為學潮領袖，卻又被背叛、受斥責、畢業分配受牽連；甫入文壇，短篇小說《月蘭》因揭露農村陰暗面引來諸多爭議和批評，不料被蘇聯、臺灣廣播轉載，被“帝修反”當作中國革命失敗的證據，他受到各種會議和文章的批判，被取消評獎資格，一反“自由化”就成為敏感人物：提出“尋根”，被在朝“老革命”和在野“新青年”兩面夾攻；《海南紀實》因政治厄爾尼諾遭到嚴厲整肅，身為負責人的他又一次接受政治審查；以理想主義激情辦《天涯》，也引來批評甚至攻擊，被戴上“紅衛兵”、“新左派作家”、“法西斯”、“奧姆真理教”一串大帽子（孔見，《韓少功評傳》）；嘔心瀝血寫就《馬橋詞典》，卻身不由己地被“馬橋風波”拖入是非紛爭，“馬橋事件”被上百家媒體熱炒，成為第五屆全國作代會的爆炸事件和頭號新聞，成為眾多著名作家和評論家卷入、新時期文學史上爭議最激烈的公案之一

城市、農村，內陸、沿海，文壇、商海、官場……的不斷循環中，韓少功經歷了少年的劫難、大學的動蕩、文場的糾紛、商海的操練、友人的反目、政壇的沉浮，他一次次腹背受敵，也一次次左右開弓；他一次次陷入激流漩渦，也一次次從橫逆中躍上新潮頭。

對于心靈強大者來說，人生憂患驚險皆可以成德。失望、孤單、挫折、苦難甚至凌辱，不僅沒有讓韓少功倒下，反而造就了他寬廣的心量、遼闊的視野、獨特的觀照、思想的豐富，磨礪出他成熟的人格、堅強的意志、強盛的生命，造就了他游于虛實、“致廣大、盡精微、極高明、道中庸”的人生智慧，成全了他“大者含元氣，細者入無間”的藝術成就。

大喜大悲大哀大痛，才能鑄就生命的大格局，作品才能成其大有其美。

“一個人的道德要經過千錘百煉，是用委屈、失望、痛心、麻煩等磨出來的。”他說，“人一輩子不能光做聰明的事，有時也要做些傻事。如果我們以后回想這一輩子，這個風險也躲過了，那個苦頭我也躲過了，這個人我沒有得罪，那個人我也一直拉拉扯扯，我們的這一輩子就十分令人滿意嗎？人生要有意思，恐怕還需要做點傻事。”

這是一種西天取經歷盡磨難后的平靜，是一種孤獨求道滄桑閱盡后的超然。

從文化批判到國民性批判，從人性揭露到人文關懷，從憤世嫉俗到悲天憫人，從精英意識到公民立場，從一臉聰明到滿臉溫厚，從悲憤孤高到平和樸厚，從人世到出世，從反思啟蒙到身體力行，從鋒芒畢露到敬畏天命，從金剛怒目到菩薩低眉，從文壇盟主“韓公”到八景峒村“韓爹”……韓少功的生命越來越開闊曠達，內心越來越通透溫暖，筆下越來越呈現出對底層人民的深情、敬意和贊美，文字也比以前更加洗練、質樸、平實、溫潤。endprint

韓少功，走過了“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山是山看水是水”的心靈輪回。

日前，登上海南島23年、被現任海南作協主席孔見戲稱"23年紅旗不倒”的韓少功，強行交了辭職報告，以期徹底解脫出來。他并非沒有從政濟世的壯志，“我本來可以金戈鐵馬的百年，本來可以移山倒海的千歲，本來可以巡游天河的萬載……”（《山南水北》之《時間》）何等的雄心！他并非有命運沒官運，不到而立之年就是湖南省青聯副主席、省政協常委、州團委副書記、“第三梯隊”人選的他，如果在仕途上銳意進取，以他的資歷和智慧，不是難事。只是，他審得失明取舍，“人只有把大局和終極的事兒想明白了，把人類社會的可能和邊界想明白了，才會知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要”（韓少功語，2007年《南方周末》），所以，他放棄現世浮華，追求萬世尊榮。

因為，古往今來，眾目仰望的不是統治者，而是思想家；文化的影響力，要遠遠大于權力。

我相信，有著信念定力和思想活力的韓少功，已經著作等身功成名就的韓少功，無論怎樣在文體上孜孜探索，無論怎樣通變求新，都會“堅持建筑自己的哲學世界和藝術世界，成為審美文學的大手筆”（韓少功語），都將行之高遠文章不群，都能獨樹一幟自成一家，“因為有那么多真誠的讀者存在，因為有今后幾代乃至幾十代讀者們苛刻的目光投來，我們不能放棄。這種堅持也許意義不在于曾經喧囂一時的‘中國文學走向世界，而在于文學重新走向內心……”（韓少功獲獎演說辭）

假如，韓少功的思想和理性光芒不這般熾烈，或許他藝術的唯美之境會更深更遠，他和他的作品也更能走向大眾走向世界。

然而，那也就不會有當今文壇上蘇東坡式、獨一無二的韓少功。

【附】：韓少功、楊海蒂訪談錄：

楊海蒂（以下簡稱楊）：絕大多數作家都是性情中人，而您的作品以及您自身，給我的感覺是：道德力量、心靈力量、思想力量、文字力量都很強勁。我想，您當然也會有脆弱的時候，請問，什么才能使您脆弱？

韓少功（以下簡稱韓）：一個小孩子受委屈，也能讓我脆弱。余華在小說中，雷平陽在詩歌中，都寫到主人殺自己的狗，而臨死的狗既無助又順從，這樣的描寫總是讓我久久地難受。我其實比較容易流淚，而且懷疑其他男人也是如此，只是大家都喜歡在外人面前裝硬漢。

楊：您的作品，無論小說、隨筆，都深受讀者喜愛、追捧，受國內外文學界、學術界關注，但有人喜歡您的小說，有人偏愛您的隨筆（比如我），請問您對自己的小說還是隨筆更為滿意？

韓：我曾經贊成這樣的說法：想不清楚的寫成小說，想得清楚的寫成隨筆。這是樂趣和功能都不同的兩件事，對于我來說二者都很重要，就像人有左右兩條腿。我只是后悔沒有用不同的筆名來寫這兩類東西，也許那樣人們就不會向我提出你這種問題了。

楊：您自認的代表作是——？如果要給新讀者一個選擇（請您自薦作品），您會自薦哪一（幾）本書？

韓：《馬橋詞典》與《山南水北》可以翻一翻。

楊：竊以為，憑您的高智商和經世能力，您完全可以成為一個非常出色的政治家，曾有人對我說過“韓少功當作家是屈才了”，您自己覺得呢？政治家和文學家兩種角色（特指您，不涉他人），您覺得哪一種更能改造世界、影響社會、開啟民智、教化人心？哪一種更能讓您有成就感價值感？

韓：我做過一點社會工作，與政治家的角色幾無關系，不知道你說的那種評價從何而來。我沒做過的事，人家怎么知道我能做好或者不能做好呢？北京的很多出租車司機，鄉下的很多農民，沙龍里的很多讀書人，一開口也都有政治局委員的口氣，但他們到底有幾把刷子，恐怕得讓他們真練上幾把再看。讀書寫作，可以面對理想，在對與錯之間選擇；但治國理政，只能面對現實，常常只能兩害相權取其輕。用古人的話來說，前者可以“識圓”，后者只能“行方”。這是兩種不同的工作對象和行為方式，做好了都有價值。在這個意義上，我會比較同情古今中外的各類政治家——假如這些人還懷有理想的話，他們就會有很多苦惱與風險，比單純的寫作者多得多。

楊：30多年的時間里，您的創作勢頭一直旺盛不衰，請問您希望通過文學表達和實現什么？您個人賦予文學什么樣的含義？在文學上，您希望達到的最大愿望是——？

韓：尋找真理——這個真理在文學中經常表現為真情實感。

楊：您思想的廣度、力度、深度令人折服，我甚至覺得您是優秀哲學家，誠然，您擁有思想者的快樂，但，“一個人思慮過多，就會失去做人的樂趣”，您同意這個說法嗎？

韓：古人已經說過：君子多憂，小人多患。有些人會把占小便宜當作樂趣，有些人會把解數學題或當社會義工當作樂趣，因此樂趣到處有，憂患也到處有，只看你選擇哪一些，比方說是多丟掉一些“患”還是多避開一些“憂”？從我的觀察來看，很多人晚年黯淡，愁眉苦臉，大多是因為他們的關懷半徑太小。大概人一老，就成了名利場上的弱者，如果患得患失，日子就真沒法過了。相比之下，關懷半徑大的人倒有可能享受到更多開心的源泉，有更多爽朗的笑聲。

楊：您推崇格瓦納等悲劇英雄，從您的隨筆中，我感知您曾是英雄主義、理想主義、浪漫主義者（不知我的認知對不對），請問您自認現在還是嗎？

韓：在當今這個庸俗的世界，夢想已經成了稀有物品，唯其稀有，才更為可貴。夢想并不意味著許諾一個完美的世界，但它能引導各種有意義的過程。對于個人來說，這個過程不會通向完美人生，但能使人生不那么惡俗。對于群體來說，這個過程不會通向完美社會，但能使社會不那么敗壞。我們不必相信圣人和天國，但生活中的好與壞，對與錯，還是有區別的。這是因為人們內心中還是有一個頑強的價值標尺。至于是不是經常把這個價值標尺高聲說出來，則是另外一回事。現在的社會風氣是羞談正義、正真、正派，大概也很不正常吧？

楊：對于新時期文學，當下有“唱好”“唱衰”兩種基調，請談談您的觀點。

韓：我不愿意對以后的事算命，至于就已經發生的情況來說，我個人總的感覺是及格。這就是說，新時期的很多作家和作品值得肯定，特別是產量高、品種多、技法創新等方面，中國似乎絲毫不弱于其它國家或地區，也不弱于自己的以往。但不夠理想的是，我們似乎還缺乏引領人類精神的經典性作品，不足以形成人類文學領域又一個明顯的歷史高峰。

楊：請您以文化學者的身份，談談對建設海南國際旅游島的看法。

韓：這個話題也許應該讓經濟學家、社會學家來談。旅游對文化的作用，我還要看一看再說。

編輯手記：

作家楊海蒂的隨筆二題，寫的是中國當代無法繞開的兩個重要作家。這兩個作家都是思想型作家，他們早已是文學史的一部分。史鐵生是一個意志堅強的人，也是一個智慧與心質優異的人，史鐵生先生以他對于生命的態度以及在作品中對于生命的思索與關懷，給我們留下了寶貴的精神財富。在史鐵生先生的作品中，我們感受到的是讓人動容的文學力量和人道力量：韓少功先生以他的智性、獨立、藝術上的開拓性、文化立場的反抗與介入公共生活的勇氣，為我們奉獻了眾多經典性的作品，同時還翻譯了米蘭·昆德拉和費爾南多·佩索阿的重要作品，他的重要無需多言。這兩篇隨筆是作家與作家心靈之間的重要碰撞，思想的火花激起陣陣波瀾，這是一份對于兩位重要作家的精神禮贊，里面不乏溢美之詞，但無論是史鐵生還是韓少功都配得上這樣的贊譽。endprint