桂冠詩人寫的動物小說

張大年

第一次接觸動物故事是在小學四年級時，不知從哪個小伙伴的手里輾轉過來一本故事書，密密麻麻的全是字，沒有插圖，紙張陳舊、細膩，一上手就知道是被翻閱過許多遍的書。時至今日，十幾年過去了，我已經想不起那本書的名字，也忘記書里講了哪些有趣的動物故事，但是閱讀帶來的幸福之感，至今難忘。

記得那是一個起霧的午后，也許是周末，也許是寒假里的一天，白茫茫的霧，從深山蔓延下來，村莊屋舍，田野阡陌，漸漸迷失在渺茫之中。濃霧深處，偶爾傳來一串人聲，但不見人影，一陣子后才見人到眼前。

真實的村莊，被蒙上了一層神奇的色彩。真是一個適合閱讀故事的午后。

我坐在祖屋門檻旁的石墩上，翻開了第一頁，從此停不下來，好看極了，恨不得一秒鐘立刻就把書看完。沒想到動物世界如此神奇，它們會玩游戲，會互相追逐，會設計機關捕獵，也打架斗毆，決出勝負，勝者為叢林之王……我沉迷其中，直到翻完最后一頁。待合上書本，呼出長長的一口氣，原本陰沉的天色，更顯黯淡，夜將來臨。我突然有一種惘然若失之感。可是閱讀之時，明明是欣喜若狂的愉悅啊，明明是欲罷不能的歡喜啊……

多年以后，我翻過了許多書頁，看過了許多文字，才終于明白了那一時刻的少年心事，原來是好書難遇，緣分之際，突然翻到喜歡的書，一口氣讀完，固然暢快淋漓，但若是能慢慢翻書，慢慢細看，讓快樂來得更持久，讓有趣的閱讀結束得再遲一些，閱讀的幸福將會來得更加豐富完滿，這樣就不會有那種惘然若失之感了吧。

幸運的是，多年以后，我又遇見了一本動物小說——《叢林之書》，一流的動物小說，堪稱經典。這本書，我是慢慢地翻頁，細細地閱讀。

我先給大家介紹一下這本書的作者吧。吉卜林是1907年諾貝爾文學獎得主，那一年，他才37歲，是最年輕的諾貝爾大獎得主，同時也是大英帝國首位諾貝爾文學獎得主。因此，他被帝國國王授予爵士勛章和英國桂冠詩人的頭銜。這在大英帝國，甚至整個歐洲，都是至高無上的嘉獎。可是吉卜林卻主動放棄這巨大的榮譽。他在帝國殖民地印度，終日游蕩于熱帶亞熱帶叢林之中，與當地人談話，與土著獵人聊天，收集各種神奇的故事。在印度廣闊無邊的叢林中，沒有人知道諾貝爾文學獎是什么東西，至于爵士頭銜、桂冠詩人之類，成千上萬的動物們，更是聞所未聞。而這種默默無聞的清靜，恰恰是吉卜林最愛的。

有情懷，又有故事，于是吉卜林一系列的傳奇小說誕生了。

薦書1：《叢林之書》

[英國]魯德亞德·吉卜林 著；張熾恒 譯

書摘：

這是西奧尼山中一個非常溫暖的夜晚，狼爸爸睡了一個白天，醒來已是七點鐘了。他撓撓身子，打個哈欠，把爪子一個一個伸展開來，甩脫爪尖上的睡意。狼媽媽垂著腦袋趴在那兒，在四個打滾兒“吱吱”尖叫的狼崽兒中間用鼻子拱他們。月光照進了他們一大家子居住的洞穴門口。“嗷！”狼爸爸說，“又該去狩獵了。”他正要縱身下山，一個拖著毛蓬蓬的尾巴的小身影跨進門來，嗥叫著說道：“狼首領啊，祝你好運。祝你們高貴的孩子好運，長出一口強壯的白牙，決不至于忘了這世上還有挨餓的動物。”

這一位就是豺，名叫塔巴克，一個專撿殘羹剩飯的家伙。印度的狼都瞧不起塔巴克，因為他到處招災惹禍，傳播流言蜚語，還到村子里的垃圾堆上扒拉碎皮爛筋充饑。但同時他們也怕他，因為塔巴克比叢林里的任何一種動物更容易發瘋。他發起瘋來，就會忘記自己曾經懼怕過什么動物，在森林里到處亂竄，見誰咬誰。就連老虎看到塔巴克發瘋，也會跑到一邊躲起來，因為在野生動物受不了的事情里面，最丟臉的就是染上瘋病。我們稱之為“狂犬病”，但他們叫作“地萬泥”，也就是瘋病。一看見犯這種病的，他們就跑。

“那就進來看看吧，”狼爸爸生硬地說，“不過家里沒吃的。”

“那是對于狼來說的，”塔巴克說，“可是對于我這樣一個下賤的人，一根干骨頭就是一頓大餐了。我們算什么呀，饑度爾·洛格（豺民）而已，還能挑挑揀揀？”他直奔洞底，找到一根帶一點點肉的公鹿骨頭，坐下來，咬住骨頭一端，嘁咔嘁咔美滋滋地啃起來。

“多謝這頓美餐，”他舔了舔嘴巴，說道，“這些高貴的孩子長得多美啊！眼睛多么大！還這么年輕！真是的，真是的，我本不該忘記的，國王的孩子生下來就是男子漢喲。”

沒有什么事比當著父母的面夸孩子更不吉祥了。塔巴克說這話時，像別的動物一樣對此心知肚明。看到狼媽媽和狼爸爸不舒服的樣子，他感到很得意。

塔巴克安安靜靜地蹲坐著，為自己造成的不快而竊喜，然后他不懷好意地說：“大頭領謝爾可汗的狩獵場換了地方。下個月，他要到這兒的山里來狩獵了，這是他對我說的。”

謝爾可汗就是那只老虎，他住在二十英里外的維恩貢嘎河附近。

“他沒這個權力！”狼爸爸生氣地開言道，“根據叢林法則，他沒有權力不事先警示就改換狩獵區。他會讓方圓十英里內的每一頭獵物受驚嚇的，而我這些日子狩獵得雙份的呢。”

薦書2：《吉卜林短篇小說選》

[英國]魯德亞德·吉卜林 著；文美惠 譯

書摘：

遠古的時候，動物都是野生的，無論是狗、馬、牛、羊、還是豬，它們都在潮濕的叢林中過著逍遙自在的生活。其中最野性的是貓，它獨來獨往，哪兒對它都一樣。

當然，那時男人也是未開化的，也是那樣難以想象的野蠻，直到他遇上了女人。女人說她不喜歡男人的生活方式。她找到了一個干燥的山洞，在洞內撒上潔凈的細沙，又在洞的深處點燃了篝火，還在洞口懸掛了一張干燥的野馬皮作為洞簾，然后對男人說：“親愛的，別忘了進來時擦擦腳，這就是我們的家。”

幸福的夜晚到來了，他們品嘗著豐盛的食物：石頭上炙熱的烤野羊、野鴨、牛排，還有野莓、石榴等水果。吃飽后，男人倒在篝火邊心滿意足地睡著了。女人又往篝火里添了些柴火，然后坐下來，拿出魔梳——一只刻有奇妙符號的羊胛骨，開始梳理頭發，這時魔梳發出一種神秘的歌聲。

洞外潮濕的叢林中，動物們聚集在一起，遠遠地注視著從山洞里透出的火光，悄悄地議論著。

野馬用前蹄刨著土，說道：“我的朋友們，你們瞧那山洞里發出的可怕的光，它會不會傷害我們呢？”

野狗抽動著鼻子，嗅了嗅說：“我到那里去看看。貓兄弟，我們一起去吧！”

“不，”貓說，“我歷來獨來獨往，哪兒對我都一樣，我才不去呢！”

“那我們就永遠不再是朋友了。”野狗說完，小跑著離開了。過了一會兒，貓自言自語道：“哪兒對我都一樣，我干嗎不去瞧瞧呢？”

說著，它躡手躡腳地跟在野狗后面，在離山洞不遠的地方藏起來，偷聽洞內的動靜。

野狗來到山洞口，用鼻子挑開野馬皮洞簾，使勁地吸著烤肉的香氣。女人聽見動靜，笑著說：“來了第一個。叢林里來的野生動物呀，你需要什么？”

野狗問道：“請問，這是什么味道，那么令人陶醉？”

女人拾起一根烤羊骨，扔給野狗說：“嘗嘗看！”野狗高興地咀嚼著，這是它有生以來頭一次嘗到的美味。“可以再給一份嗎？”

野狗吃完后有禮貌地問。

女人回答：“只要你白天跟隨我的男人打獵，夜晚守衛這山洞，我就會給你所需要的全部骨頭。”

“啊，”貓偷聽著他們的談話，“這個女人很聰明，不過跟我比還差得遠呢！”

野狗爬進洞內，匍匐在女人跟前說：“我會做到你所要求的一切的。”

“啊，狗是多么的愚蠢！”想到這里，貓搖著尾巴，轉身回到叢林里，但它沒有和其他動物提起這件事。

男人一覺醒來，問道：“野狗在這兒做什么？”女人告訴他：“它不再是野狗了。從此，它將成為我們的朋友。你外出狩獵時可以帶上它。”

第二天晚上，女人將白天割下來的大量鮮嫩青草烤干，然后坐在洞口用馬皮條編馬籠頭。編完，她再次撫弄魔梳，神秘的歌聲又傳出來了。

潮濕的叢林中，野生動物們議論紛紛，猜測著野狗的下落。最后，野馬踏著蹄子說：“我去看看野狗為何不回來。貓兄弟，我們一同去吧。”

“不，”貓說，“我歷來獨來獨往，哪兒對我都一樣，我才不去呢！”貓盡管嘴上這么說，還是輕手輕腳地尾隨在野馬后面，藏到可以聽清洞內動靜的地方。

責任編輯 張家瑜endprint