大理雜記

八十年代初，我還是個毛頭小伙子，正在讀初中。那時，我特別喜歡上地理、歷史課，因為學好地理歷史，對天下的山川河流基本能做到了如指掌。有一天地理課上，老師給我們講云貴高原時，提到了大理。老師說五朵金花就出自彩云之南的大理，過去那里是南詔、大理國。大理是個風景秀麗的好地方，同學們要好好讀書，以后有機會一定去大理看一看，見證一下老師給你們說的話。

然而，江蘇老家和大理，一個天南一個地北，山高路遠的，我想我一輩子也到不了那個地方。多年以后去大理，這對我來說，依然是一個遙遙無期、無可兌現的夢想，恐怕只能把這個愿望帶進墳墓。大理，離我的確太遙遠了。

誰知，上帝為了讓我實現那個夢想，幫我在云南蒙自找了個媳婦，在那里安家落戶。來到了云南，我沉寂多年的心，一下子被夢想激活了起來。那年，我站在這塊紅土地上，突然間想起老師當年說過的話：“有機會去大理……”大理，離我近了很多。斗轉星移，歲月流轉，眨眼之間，一晃來蒙自二十多年了，去大理的愿望卻一直不能實現。我是地道的農民，靠天吃飯，靠一滴滴汗水積攢那幾文錢真的不容易。大理近在咫尺，而我卻一直沒有機會。我把這個從老家帶來的愿望一直懷揣著帶到云南，帶到我現在生活的村子里，埋藏在心底，等待機會。隨著歲月的流逝，我似乎漸漸地把大理忘于九霄云外，夢里不再有大理的影子出現了。我家近幾年發展斗雞產業，在淘寶網上一下子銷量大增。全國各地的微信訂單每天都在手機上顯示。我每天都去給客戶送斗雞。那天，大理的客戶來訂單了，我看了一下子高興起來，大理于我總有著不一樣的情懷。我把雞送到車站，送到蒙自到大理的車上，我問駕駛員，蒙自到大理有多遠？哪里最好玩？駕駛員告訴我說，大理的古城，還有洱?！形易陌嘬?，跟他一起去大理。我說現在條件不允許，等有機會，一定去一趟。每天，我都去合作社的辦公室，透過窗欞，就可以看到蒙自到大理的那一班火車從我的眼前飛馳而過。我在心里想，倘若真的機會成熟，我就從蒙自火車站坐火車去大理。看到這趟開往大理的火車，心里無比地興奮、盎然。去大理的小小愿望，也許指日便能如愿以償。我在心里暗暗下決心，好好管好這季石榴，等賣完石榴，手里寬裕了，就去大理，了卻這個心愿。

我是一個地地道道的農民，是一個愛讀書的普通凡人，更是一個文學愛好者。沒有寫過什么有影響的作品，只是發表了一些任何人都可能寫的東西，我把寫作當作一種興趣，一種生活勞作外的享受。不曾想卻感動了上帝，得到了福報。那天，我驚喜地接到了云南省作協的通知，叫我去大理參加云南省農民作家培訓班。當聽到這個對我來說無疑是個驚天動地振奮人心的消息時，我的心豁然開朗，像千年的心門，一下被多年的夢想叩開一樣：啊，我這個千年等一回的夢想，就要實現啦！這個好消息，來得正是時候，好似天上下了一場春雨，濕潤了我干渴多年的心田。我的心情有如驚濤拍岸似的。我真的要感激文學，給我搭起通向夢想的橋梁。想不到，農民文學愛好者的春天到來了。

那天早上，我坐上了紅河州文聯安排的車子直達大理。外省我去過了很多地方，唯獨云南省內有名氣的地方沒去過。小車在高速路上不停地奔馳，一座座大山被我們坐的小車甩在身后，太陽和時光根本沒有商量的余地，比馬跑快得多了。等到了大理，已是下午五點多鐘。報到后，接著吃晚飯時間到了。本想飯碗一推，就約我們紅河州的另兩位農民作家，去古城逛逛，飽餐一下大理古城的幽香，滿足我多年的垂涎欲滴。誰知省作協又通知，晚上8點在會議室召開參加培訓的全省農民作家見面會。這比去古城更為重要，我們此行的目的，就是來向名家學習取經的，聽作家講課，一起交流創作經驗，不斷提高寫作水平，所以，必須拋下其他欲念。來自全省的50多名農民作家歡聚一起，頓感文學的鄉土氣氛溢滿會堂。聽了著名作家、省作協副主席范穩先生的重要講話，我這位地道的農民特別受到感動。想不到省委宣傳部趙金部長如此關心農民這支創作隊伍，真的感人肺腑。聽了各位作家的創作介紹，就像在品嘗山珍一樣，個個玲瓏剔透，濃濃的文學味道，美了蒼山，醉了洱海，也醉了我這個來自滇南的地道農民。不到大海，不知自己的渺小，自以為自己是個文學愛好者，原來，我和他們的差距還有一大截，我自愧不如。倘若停滯不前，不用心讀書，將寫不出有深度的東西

見面會在快樂而又簡明扼要的氣氛中結束了。不到長城心不死。我還是約了我們紅河州的幾位作家迫不及待地投進了大理溫馨的懷抱。雖然大理春天的夜晚，還略帶些許寒意，風堅雨涼，但我的心因為激動而更加溫暖。夜色下的大理古城，各種燈光的協奏曲里，到處騰飛出流光溢彩的輝煌。夜晚的街景如此迷人，熙熙攘攘的行人沒有被春寒冷雨劫步，仍然穿梭于各條青石板鋪就的街道間。我們經過那個賣手鼓的店鋪前，一位妙齡亮麗的女孩，憑著纖巧的手指，在鼓上輕輕地擊拍，便流淌出醉人而又纏綿的曲子。我是不懂音樂也沒有音樂細胞的人，只見店里坐了幾個帥呆了的男哥小弟，每人的兩腿間夾著一個大大的手鼓，兩只手擊拍在白白的鼓面上，跟著門口的少女學敲演奏的手法和技巧。只見那個美麗小女孩，成了帥哥叢中的一朵嬌貴的花，她纖巧的十指，在白白的鼓面上輕歌曼舞，不時地擊打出有節奏的旋律，那一首首招人魂魄的曲目在她的店里鋪外，瞬間唱成了精讀的詩句。門前的相機不時地發出按下快門的聲音，滿屋的微笑，頃刻間濃縮成平平仄仄……雨滴大點小點落滿了古城的每一個角落，音樂的曲子被多情的雨揉進了霧蒙蒙的夜色里。游人依舊漫步在熙熙攘攘的快樂的街景中，更加興致勃勃。直到雨淋濕了衣裳，淋濕了我的欲望，夜已深，寒冷襲人時，我才戀戀不舍地步離了古城，朝賓館走去。

文學是一座橋梁，因為文學，我們才從全省各地走到一起，都是為了走好同一條路，實現同一個夢想。培訓課上，一位位老師對我們這些農民都寄予了莫大的厚望。中國作協副主席，魯迅文學院院長吉狄馬加老師說：“寄情大理的山水人文，加強交流與學習。植根家鄉沃土，以人民為中心，創作出貼近生活、貼近基層、充滿民族特色、具有地域文化特點、無愧于這個時代的偉大文學作品。農民作家不意味著降低作品標準的要求，而是強調他們和土地的重要關系，強調們獨一無二的書寫?！笔∽鲄f范穩老師說：“作為長篇小說的門檻，歷史觀或者表現為一種沉思，或者表現為一種回憶，或者，它還表現為一種洞察之后的諒解同情。無論怎樣，最終，歷史觀將指向寫作者和他所刻畫的人物的靈魂。”著名作家、評論家胡平老師說：“傳統文學與流行文學的關系。傳統文學是一種嚴肅文學，重在引導國民的核心。上世紀80年代以來的文學觀念值得梳理，需要建立時代性的相對穩定的藝術準則。關于傳統文學與流行文學的競爭也是感性與感染的競爭……如今，在農村方面依然是個不變的主題。同時期待像《平凡的世界》這樣的優秀作品，據悉該作品已經成為了一類暢銷書，已重印好幾版?！眅ndprint

能夠聽到這些著名作家給我們授課，面對面的交流，有許多發自肺腑的感悟。我在心里對自己說：“這次我真的沒有白來?！备魑蛔骷依蠋熅臀膶W創作，幫我們這些農民找準路子，指點迷津，尤其是中國作協副主席吉狄馬加老師，聽說云南舉辦農民作家培訓班，擠出時間專程從北京趕來給我們授課，這是難得的學習機會，短短的兩三天時間，我就像童年撿拾麥穗一樣滿滿當當，收獲多多，得到了很多一般學不到的創作經驗之談。

培訓結束，便是采風。正滿足我多年的愿望。大理是這次培訓班的東道主，主辦方為了讓我們學有所得，對大理有深刻的了解，精心選取了讓人過目難忘的景點。那天，拉我們的大客車停在一片看似荒蕪的地方，叫我們下車看這些低洼雜草叢生像鹽堿地一樣的地方，這有啥值得看？我在心里想。不一會來到了有幾百畝的洼地，有一老師手拿話筒繪聲繪色地給我們介紹，說這是濕地，政府正在投資開發濕地……我這才大徹大悟，原來濕地也是風水寶地。把濕地打造成濕地公園，這又是大理濃妝艷抹的一筆，明天的大理更是五彩繽紛，色彩斑斕，下次再到大理，定是又一番模樣，吸引著南來北往的游客。

那天，陽光不怎么明媚，三月的大理還飄起冷冰冰的毛毛雨。來到茈碧湖，遠遠看到湖面一片碧藍。多年不見湖了，看到眼前碧波蕩漾的茈碧湖，讓我想起老家的洪澤湖來。茈碧湖和洪澤湖相比，顯得那么小。但茈碧湖也有它的優美之特點，讓人流連忘返。站在湖岸上，尤其蕩舟在湖心，那些作家詩人，就會不由自主地吟詠出一首首回腸蕩氣的詩句。50多名農民作家，分乘坐三艘游船。舟在湖心，似離弦之箭，射向茈碧湖的彼岸。彼岸的梨花村，是我們今天游玩的一個景點。正要走進村里，一個造型奇特的石頭突然出現在眼前，上書行書：“世外梨園”。我從蒙自來之前，我們那里的梨花早開過了，正是花謝花飛的時候了，可是，這里的梨樹枝上成串的綠葉里開著朵朵梨花。這是千年的梨園。每棵樹干上都掛有一個身份證明，最大梨樹的年齡一千多年，最小的也有700多年。有的梨樹已經長滿了梨葉，才依稀地開出幾小朵白玉般的梨花來。這個村子真是世外桃源，來到這里就樂不思蜀不想回歸。住在這里的村民，真幸福，這是福地寶地。出門就是茈碧湖，茈碧湖是洱海的源頭，到洱海必須到茈碧湖，否則不知道洱源出自何處。這個村離蒼山不遠。每到一處都飄蕩著詩歌的氣息?！吧n山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴。”“曾聞霞客流連，深知福地皆伊園；綠水繞階，三山環抱。卻讓淵明吟詠，誤把梨園作桃園；黃鶯鳴屋，萬樹爭妍。”

走出世外梨園，這神仙住的地方，我真有點戀戀不舍。如果不是別的原因，真想在梨園小住幾日，做一回梨園村的人，感受一下這里的村風村俗。離開梨園村，又坐上來時的小舟，駛離茈碧湖，駛向洱海。沒到過洱海的我，感覺云南人沒有見過大海，對稍大一點的水面，都稱之為“?！?。我想洱海也就是一個大水塘子吧?？隙]有太湖、洪澤湖那么大。車在向前飛馳，我在心里胡亂地思想。不知不覺走進了一個村子。村子很漂亮，環境優美，村民的房屋都是清一色白墻青瓦。同行的大理作家告訴我說，這是白族人住的房子。越往村里走，故事越來越吸引人。一個大的白墻上寫著“鄉愁古生”。我不明古生之意，老師說這是村名，叫古生村?！般懹淈h恩”、“崇德向善”、“大家講文明，古生更聞名”。再往前走，便看到“留得住青山綠水，記得住鄉愁?！边@是不是習大大題的？習主席來過古生村？哦，我想起來了，我曾在云南新聞聯播里看到，兩年前習主席來大理到古生調研。雖然過去一兩年了，我還是循著習大大的足跡而來。來到習總書記考察古生村紀念館前，我認真地讀起不知誰撰寫的一副長聯：“春風萬里，百二山河舒錦繡，大愛無疆，千年古邑換新顏”。

在古生村的村街上行走，特別清靜，到處都能捕捉到和諧、友好、善良、文明的氣息。還沒到洱海，就先聞到了濃濃的海之味，像一杯陳年佳釀，醇香醇香的。是不是洱海離我們不遠了？我自言自語地說，等轉過街角，便看到了白茫茫的一片，有好多只叫不上名字的鳥兒在海的上空翱翔，一時飛得貼近水面，不時用翅膀戲水，蕩起一圈圈漣漪，好像在歡迎我們這些遠方的朋友到洱海做客一樣。比我早到的學友們，正在海邊上，一個個留下難以忘懷的瞬間。只聽鏡頭咔咔地響。一位老師笑著告訴我說：“這就是洱海。”面朝洱海，花開四季。天藍藍，海藍藍。天上風花雪月，人間魅力洱?！妹赖拇蠛?。作家、詩人們面對著碧波蕩漾的海浪，正在吟詠出一句句絕美的詩來，聽醉了游人，聽醉了天上飛翔的鳥，更醉了微笑的洱海。再往那一邊看，有很多人聚集在那兒，正在合影拍攝。我也跑過去湊熱鬧，是一塊造型好看的石碑。石碑上鐫刻著一行字：“一定要保護好洱海”。這是習大大考察大理時的題辭。連習主席都如此重視對洱海的保護。怪不得每到一處都在挖溝鋪管，這是大理政府正在落實習主席的指示，實施保護洱海的舉措。洱海這么美，不能讓污水流進洱海，玷污了最美的洱海。保護洱海，人人有責。

培訓班結束了，小小的愿望也實現了。回家擼起袖子加油干，一邊種好田地，發展產業，一邊繼續堅持看書，提升文化，文學創作是一個農民的愛好，謝謝老師給我們帶來精彩的演講和對文學的指路，對我們引導關于人生的觸動。通過這次學習培訓，我想我會更好地投入到自己鐘情的創作之中去。聽了老師的講課，使我拓寬了思路，了解了寫作技巧。認識到生活中的小事可以反映出閃光的地方。我們每個人在平凡的生活中，不可能每天都會發生轟轟烈烈的事情，我們能夠細心地觀察也能找到創作的閃光點。

我是蝸牛，愿意一步一步地靠近文學。

因為文學，我與大理結緣。幾天的培訓班匆匆結束，在激情四溢的快樂中，寫下這些雜亂無章的文字，給自己留下永遠的記憶。編輯手記：

在《鄉村顏色及其他》里，劉剛用“小村子”來定義自己的家鄉，而這個“小”并不僅僅是一個一成不變的形容詞，他所說的是鄉村在城鎮化的進程中變得越來越小，越來越老，這個動態的變化讓祖祖輩輩辛勤耕耘的那片熱土一點點走向貧瘠和蕭條，大部分人選擇了離開，“守望成了人們心頭最糾結卻又最自然的顏色”。在文中，作者表面上云淡風輕般寫他的父母鄉親的現實生活狀態，寫兒時的一些記憶。樸素、自然、本色的描寫，彌漫著溫柔、親切、舒服的氣息，在鄉村故事背后透出一種樸素的人生經驗，而一再品味，卻處處表露著作者的憂傷和堅守的信念，他堅信鄉村依然是美麗富庶的，堅守在鄉村就是堅守“根”的信念。這是這篇文章帶給我們的有意義的思想和精神的力量。《枕芯里的遺產》也是通過記錄已逝奶奶的一件小事，傳達堅強、奮進、向上的精神力量，透過那些簡單樸素的敘述，我們似乎看到了奶奶背著籮筐在山坡、河堤、溝渠的孑然身影，瘦小的身軀一直努力和多苦的命運在抗爭，那些艱難辛酸、卑微可憐都是她不放棄不妥協的表現；文章敘述詳略得當，情感深摯感人，讓人感嘆唏噓不已。讀左中關的《鹽上光陰》感覺有一種安然、深厚、綿遠的“場”在里面，這和諾鄧古村的氣質一脈相承，諾鄧千年的時光伴隨著一口鹵井、一簸箕潔白細致的鹽款款向作者走來。因鹽而生的文化竟能跨越時光完整地被保存下來，道法自然地浸透在諾鄧的日常之中，這是諾鄧的福氣，也是現代人們的一種福氣?？梢韵胍?，作者是看得見并感受得到這一福氣的，因而文章自始至終都氤氳著沉靜、深厚、平和的氣息，作者想要帶走的，并贈予我們的也是這樣的心間的豁然和靜怡。

今年三月，由省文聯主辦的全省農民作家作品研討會暨文學創作培訓班在大理舉辦，胡海舟作為紅河州的作者代表參加了此次培訓。他的《大理雜記》就記錄了此次培訓班的一些收獲和心得，情感真誠，敘述自然樸素，對大理的熱愛和對文字的執著都展現其中，靠近大理、靠近文學而帶來的欣喜之情讓人感動。endprint