新兵連的杠子饃

李勤安

那天在朋友處吃飯。熱氣騰騰剛出鍋的白饅頭，有綠有紅飄蕩著濃濃香氣的炒辣椒，瞄一眼都食欲大增，何況可以放開大嚼。于是，不謙虛，辣子夾饃，一口氣干掉四個，如果不是怕人笑話和擔心身體橫向發展，還可再吃一二。

朋友表揚我胃口真好！我順口回一句：這算啥？當年咱一頓輕松干掉七八個杠子饃。

真的！

新兵連的伙食不好幾乎是所有當兵人的記憶。早餐可以說是一成不變。不太白凈的杠子饃，醬油泡蘿卜片吃到嘴里有股辣味兒，喝的稀飯能看到自己的面孔，俗稱“雙人牌”。午飯是大米飯，菜依然是蘿卜。用醬油炒了的蘿卜，看不到一星油花花。當湯喝的稀面條倒是浮著成片的油花，那是面條出鍋時潑的生油。值日生領回飯菜，動作麻利地分完，只聽嚼動聲響成一片，很快成筐成盆的食物填進肚子。

訓練強度大，正是長身體的年齡，嚴重缺乏葷腥，素到本色的伙食還不能敞開吃。常是沒到開飯就已饑腸轆轆，像一個弟兄形容的那樣，餓得腸子擰繩肝花搖鈴。應對的辦法是到服務社買一袋餅干或者一包瓜子嗑。我們的腰包都不太厚實，大多是瓜子，餅干費錢。服務社的門只要一打開，蜂擁進去的人絕大多數都是買吃的。新兵連結束，墻后面扔的食品包裝袋堆積如小山，能拉一卡車。

我吃七八個杠子饃只是一般般的飯量，安徽一個戰友吃過二十個！ 投彈訓練，我使出吃奶勁兒投出三十米，算是及格。那個臉黑黑的嘴唇厚厚的劉戰友，一下子甩出六十多米的好成績。排長說你不用練都是優秀的！劉戰友摸著干癟的肚皮嘟囔一句：奶奶個熊！早飯再有倆饅頭，咱扔得更遠！

記得一個周末的晚上，炊事班王班長興沖沖地跑到連部向指導員報告抓住倆賊，問要不要帶來。指導員問丟了什么？王班長說沒丟啥，他們在偷饅頭。指導員說讓他們回宿舍休息。王班長有些吃驚又問了一句，放了？對，別聲張啊。王班長走后，指導員自言自語地說弟兄們吃不飽是我們失職。盡管這樣，伙食“濤聲依舊”，主要是標準太低。

回地方有次參加全脫產的預備役訓練，那里伙食比新兵連好不了多少，家屬們大搖大擺地從廚房往家里拿，我們一幫老兵吵吵嚷嚷強烈要求加強管理，改善伙食。那個臨時指定的副連長受預備役團首長委托給大家做工作，稱兄道弟一番，笑瞇瞇地說不要在吃上斤斤計較，當即有人指責他沒當過兵，不懂！確實，部隊有句老話：辦好一個炊事班，等于半個指導員?？罩亲拥谋⒍]有戰斗力，那個沒當過兵的預備役副連長真的不懂。

談起那年的杠子饃，弟兄們都印象深刻，有的還說發的太虛，胖胖的看著蠻大，手一攥成了小面團，不頂餓。對于自己當年能吃幾個則集體失憶，甚至覺得我一頓飯吃七八個杠子饃是燕山雪花大如席樣的夸張。

想想也是，當下的弟兄們生活條件大幅提高，想啥時吃肉就吃肉，想吃多少就吃多少，根本無餓肚之虞。一個個談吐斯文，舉止符合當代人精神風貌，一頓飯咋會吃那么多？即使三十年前的新兵連也不可能，一定是記憶出現了偏差……endprint