非虛構暴力：《房思琪的初戀樂園》及其他

何謙

“基于真人真事”如一張符咒，常把文學或電影跟人的相遇變成高危道德事件。如果真人真事關乎暴力，那么這種相遇也可能成為另一種暴力。

林奕含和她的《房思琪的初戀樂園》似乎構成這其中的極致案例。被標簽為“漂亮滿分寶貝”“美女作家”的林奕含，出版以性侵害為主題的處女作而一夜爆紅；數月后，又以上吊自殺的方式終結這一切。更重要的是，直到林離開人世，其父母終于為《房思琪的初戀樂園》張貼了“高度真實”標簽：這雖是本虛構性質的小說，但實為作者依據長期被老師性侵的真實經歷寫成。房思琪就是林奕含，且另有三名女生遭受同一位補習班名師的傷害。林奕含為了保護她們，堅持不透露其真實姓名。

自此，人們炸成幾鍋：有的人肉這位補習班“狼師”究竟是誰，有的借此分析文學的不堪重負與“辜負”，有的問責權力不對等關系之下的愛之罪，有的探討反性侵的法制任務與性教育的跨代際缺失，有的則討伐作為社會性謀殺的強暴及其無數幫兇，有的甚至開始實名舉報類似事件。尤其引人關注的是若干以非虛構寫作為主旨的微信公號對后續文本的補寫：海量女性匿名講述和書寫自己被性騷擾、誘奸或迷奸的經歷及其中真實的掙扎，“是為了你們不會變成我，是為了我們不會變成房思琪”。[1]

除了性侵、強暴，請注意這其中的另一組關鍵詞：實名、匿名、非虛構，以及真實的掙扎。我并非想在此談論虛構與紀實之間的復雜關系，也無意介入匿名/實名、版權/隱私權等復雜議題，我想做的只是借此進行一場不自量力的理解實驗，有沒有可能通過《房思琪的初戀樂園》來探究雙重暴力的形成：以虛構為本質的文學/電影文本如何生成一場關于暴力的倫理遭遇？我們的閱讀和觀看方式又何以參與另一種暴力的構建？這里的雙重暴力，既指現實場域中真實發生的暴力事件，又指作為暴力的非虛構表述和命名方式。這不僅是文本再現暴力的問題，還關系著文本之外暴力的再生產。換句話說，本文重點關注林奕含案例如何更新我們對于（性）暴力的理解，尤其是暴力之真實性的極致誘惑與這種真實性本身可能產生的新的暴力。

暴露式書寫

《房思琪的初戀樂園》的暢銷，焦點恰恰在于其真實與修辭舉證的力量。實名的林奕含之死與看似虛構的房思琪之瘋彼此佐證，開啟了被命名為“房思琪們”或“林奕含們”的關聯性后續書寫，使（性）暴力的個體真實與普遍真實變得更加毋庸置疑，由此而生的其他相關文本的讀者聯想也蜂擁而至。

一方面，虛構作品照進跨時空的現實，小說如納博科夫的《洛麗塔》、川端康成的《睡美人》等編織中老年男子與少女/女童之間愛欲的故事被要求展開新的倫理思辨；電影方面，影迷將分別來自臺灣和香港的兩部劇情片《不能說的夏天》（2014）與《圣誕玫瑰》（2013）綁定提及，認為（暫不論其制作問題與邏輯爭議）需要深思其中性暴力所裹挾的公義與私情、罪與罰、施害與受害等議題。這一切何以因人性幽暗而變得邊界曖昧，錯綜復雜？

另一方面則有一個更龐雜的序列，包含種種以“真人真事”為肌理的虛構藝術生產。更準確地說，是以虛構形態進行“匿名舉報（暴力）”的受害者、幸存者與旁觀者表述。真實姓名的隱去或戲劇化展演的遮蔽，都不會減弱暴力真相本身的分貝與溫度：邱妙津的《蒙馬特遺書》展現了情欲的小說文本與女作家自殺之現實的雙重暴力糾纏，即便時態是不同的；作為“真實事件改編電影”的韓國影片《熔爐》（2011）和《素媛》（2013），以其在現實社會引發的制度性劇變使得類型化生產爆發出前所未有的力量；奧斯卡最佳影片《聚焦》（2015）關注美國天主教神父性侵兒童丑聞，雖是工整的群像，卻使真實個體的傷痛以震撼人心的方式抵達大銀幕之外。

如果說第一種名錄是有限度的現實，其真實性可能消解于極具美感的譬喻與情愛話語，后一種龐雜序列著眼在語詞審美之外與現實互文的“共情”修辭，那么《房思琪的初戀樂園》則恰好同時與二者對話。它是審美的，也是暴力的；它是真實的，又以虛構的面貌解構真實。這一場“樂園”之旅無疑是矛盾的，一邊努力掩去與現實對號入座的可能性，一邊又以最激烈的方式呈現其自傳式傷痛備忘錄的本質。

然而，無論是如上序列中的哪一種，無論實名還是匿名，以上作品的最大公約數叫作“暴露”（exposure）。讓我們暫且把這些揭批（性）暴力的虛構形態文本都理解成一種隱去部分事實信息的“暴露式書寫”———其書寫目的從一開始便是確鑿的，即舉報與控訴；書寫和再現方式看似經歷了再加工，但核心卻是對真相與現實的指認。“揭黑小說”、扒糞文學（muckrakingliterature）、社會問題片（socialproblemfilm）、紀錄片與劇情片的雜糅類型（mockumentary或者docudrama）等傳統均已提示我們需要反思這種虛構藝術形式與社會新聞調查式內核的聯姻。

那么，此時此刻需要問的或許就不再是“閱讀《房思琪的初戀樂園》是道德的嗎”，或“應該如何閱讀它”，而是我們應以什么方式來建立讀者與“暴露式書寫”的關系，以及如何理解這些關系。

非虛構的暴力

文學理論家ZahiZalloua在其著作《無規矩閱讀：闡釋及其倫理要求》（ReadingUnruly：Interpretationand ItsEthicalDemands）中將“不可控性”（unruliness）同時看作美學類別和作為倫理回應的一種特定閱讀方式。[2]這為我們提供了理解《房思琪的初戀樂園》的雙重維度。面對布滿華美譬喻與描述性暴力的虛構文本，究竟應該努力找尋這些譬喻背后的現實意義并闡釋它，還是任自身享受其不可被闡釋的文學之美———這從根本上是個倫理選擇。

就第一重維度來說，一定要為文本找到意義并完成闡釋。這如同一個把《房思琪的初戀樂園》當成林奕含自傳式控訴書的標準動作———讓我們來談談其中非虛構的暴力。這又不能不從當下中國語境中一股“非虛構寫作”的風潮說起。從“真實故事計劃”“地平線”、界面的“正午”、騰訊的“谷雨故事”、網易的“人間theLivings”、到“ONE實驗室”以及“中國三明治”等非虛構寫作平臺迅速興起。越來越多依據真實事件撰寫的非虛構作品售出影視改編權，內容創業者們紛紛涉入由“真實故事”轉化為爆款影視IP的產業鏈條。非虛構寫作熱烈擁抱鏡頭語言式的敘事形態，而汲取現實養料的劇情片生產也開始呈現出一種“非虛構化的轉向”。endprint

暴力的非虛構書寫尤為容易被資本化，譬如《太平洋大逃殺親歷者自述》《大興安嶺殺人事件》《黑幫教父最后的敵人》等。從非虛構到虛構的影視改編“轉譯”能使暴力成為可再現、發行、流通和抵達受眾的商品。在這樣的背景下，我們與暴力在林氏文本內外的反向相遇顯得更加意味深長。林奕含并不信任非虛構書寫的力量，偏偏選擇以小說的形式控訴真實發生的暴力。以虛構語匯勾勒誘奸犯李國華的情欲想象，事實上真實得令人難以辯駁：

羅莉塔之島，他問津問渡未果的神秘之島。奶與蜜的國度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。趁她還在島上的時候造訪她，右手食指、中指呈人字，走進她的陰道。把她壓在諾貝爾獎全集上，壓到諾貝爾都為之震動。告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望，先讓她粉碎在話語里，國中男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。[3]

林奕含如此沖破了虛構與非虛構的區隔，用話語對抗話語的強權，后來甚至以死“激辯”而向人們宣告：性暴力與話語誘奸僅一線之隔，話語與性一樣均可構成以“愛”粉飾的權力強暴；去性化的家庭與社會規訓，與長期性侵之身體暴力，其實是一體兩面。

那么，這個虛構文本的最大意義，在于其內部以語匯和修辭結構了一種瑣碎的“非虛構沖動”，引發人們紛紛參與由這個文本生發的個人真實經歷分享熱潮。這不難令人想到黃驥導演的新作《笨鳥》（2017），依舊如其處女作《雞蛋和石頭》（2012）一樣致力于探索以細致、緊湊的電影語言講述遭遇性侵害和性意識覺醒的少女心事。黃驥充分利用非虛構的道德力量使劇情電影變為暴露暴力的證詞。她坦然承認《笨鳥》雖為劇情片，但其實基于自身童年時被性侵的真實經歷改編而成。在這里，觀看黃驥與閱讀林奕含異曲同工，非虛構的性暴力記憶逾越了虛構的藝術形態。

林奕含在自殺八天前的訪談視頻里稱：“人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴……在書寫的時候，我很確定，這件事不要說在臺灣，在全世界，現在，此刻，也正在發生。”這一段話被人反復引用，以論證其“暴露式書寫”的題旨。敢于描述“房思琪式的強暴”意味著一個延續性動作，必須指涉集體的惡意與兩性關系中一方呼嘯的權力。人與《房思琪的初戀樂園》的相遇，簡單到只是對文字蒙太奇匆匆一瞥，也必須承受這其中真實的痛楚。

同時，即使所再現的暴力是非虛構的，林奕含的小說還是提示我們必須對這場非虛構狂歡保持警醒。那便涉及第二重維度：如果不必找尋“房思琪式的強暴”的意義，珍視并享受林奕含文本的“不可被闡釋的文學之美”是否也悖論地成了另一種意義生產？

作為暴力的非虛構

為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪，以其“靈魂的雙胞胎”之樣貌背負房思琪傷痛記憶的劉怡婷，長期經受家暴折磨的許伊紋———她們是林奕含虛構的痛楚集合，也都是其事實上精神性撕裂的自我化身。就如林奕含所書寫的那樣，“她記得她有另一種未來，但是此刻的她是從前的她的贗品。沒有本來真品的一個贗品……邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛老師不難。”房思琪成為自己的贗品，在林奕含之外理解房思琪則是個偽命題。不愿找尋意義的讀者被迫進入某種不道德的境地，難以區分作者與人物，不同生命時態的“真品”與“贗品”：到底是林奕含書寫了房思琪，還是房思琪塑造了這個為人所知的林奕含？

林奕含的作品許給讀者一個失衡的道德話語世界。字面上都是易懂的形容詞，那些被施暴者李國華掌控的修辭卻依舊是專斷且難以闡釋的。林的語詞之網既縱容又控訴了施暴者。性暴力不再只是身體暴力，更是話語的誘奸———“我這么老了竟然才找到知音，比愛女兒還愛你，想到竟然都不覺得對女兒抱歉，都是你的錯，你太美了”———這讓閱讀房思琪所經歷的暴力這一動作變得極其危險。這種閱讀行為如同勢必進行角色扮演游戲，卻不得不拒絕代入的矛盾反應。

好事者甚至可能聯想到閱讀社會主義時期辭藻炫目而程式化的“毒草”批斗文的體驗。如今回看那個年代批量生產的“暴露式書寫”，閱讀本身成了小心翼翼的自我媒介素養教育。革命群眾揭批“人民的敵人”，通常以無關緊要的日常細節舉證其反革命動機。看似以正義之名曝光邪惡真相，實為話語的強暴與加害。不同于當時強制闡釋的審判式閱讀，如今則需要一種去意識形態化的復調閱讀：在通篇以譬喻與形容詞布局的“非虛構”陳述中，必須深諳其“實名舉報真人真事”邏輯的虛構性。彼時的所言非虛，正是此刻的詞不達意。

林奕含的小說是暴露式的，卻暗藏誤讀施暴者話語暴力的風險。閱讀林奕含也是復調的，始終包含兩種時態：房思琪的過去進行時與劉怡婷的現在完成時。親歷與旁觀兩種“觀看”的時態錯位，使閱讀和理解李國華暴力與房思琪痛苦的方式變成道德修辭。從這個意義上來說，《房思琪的初戀樂園》的讀者始終是一群倫理化的見證人（ethical witnesses），反闡釋主義者也不得不變為意義生產者。就像《殘酷視野：戰后意大利電影中的“新現實主義”身體》（BrutalVision：TheNeorealistBody inPostwarItalianCinema）一書中描繪的“殘酷人道主義”（brutalhumanitarianism）一樣，這種名為“新現實主義”的虛構藝術潮流需要為國際觀眾創造一種旁觀痛苦肉身的位置，一種倫理化的觀看方式。[4]正因為不主張刻意尋找意義，就以旁觀來參與新的意義的建構。

微信上，林奕含又與范雨素“相遇”了。筆下同樣是自我，作品中同樣涉及了遭受家暴的女性，同樣飽受爭議，以及同樣被事實灼傷。不同的是，一個以虛構對抗謊言，另一個以非虛構直抒胸臆。林奕含的自我實名化是延遲的，范雨素實名寫作引發的爭議則是實時的。在其個人寫作流通為爆款之后，這兩位女作者被表述和命名的方式又均為非虛構的。“非虛構”以始料不及的暴力面貌侵入二者的生活，人們情不自禁地猜測和把玩文中誰是誰，誰在哪兒。表述形式無論虛實，但凡涉及真人真事便早已是一場倫理的遭遇。人與文本之間，人與人之間，作者、讀者與被書寫者之間的關系均已重建和經歷改造。這期間裹挾著旁觀者對另一階層世界的想象，或是對另一種生活的意淫；也可能僅僅因為圍觀就介入了一種實名制暴力。

比如，林奕含與范雨素以實名活在人們的評論里，又常以“林奕含們”“范雨素們”的形式出現。點明共同體固然重要，卻也很容易以約定俗成的“們”字遮蔽迥異的個人體驗與傷痛。說到底這都事關話語命名的誘惑：究竟是以“房思琪們”指代匿名女性群體，一言以蔽之更具控訴暴力的合法性，還是摘掉集體標簽的個人實名指控更為有力？

在暴力文本抵達讀者和觀眾的過程中，暴力隨時可能被回收和再生產。從這個角度來說，《房思琪的初戀樂園》純屬虛構，如有雷同，決非巧合。

注釋

[1]比如微信公號“溫柔且酷”發表《十二年前，我也被初中老師性侵過》及其后續《我收到了超過100封被性侵女孩的來信》，“是為了你們不會變成我，是為了我們不會變成房思琪”的表述便來自前者。“真實故事計劃”發表《像房思琪一樣，她們在當初甚至沒有意識到傷害》，其中包括了16位匿名讀者的自述以及海量評論。

[2]Zalloua，ZahiAnbra.ReadingUnruly：InterpretationandItsEthicalDemands. Lincoln：UniversityofNebraskaPress，2014.

[3]林奕含.房思琪的初戀樂園[M].臺北：游擊文化，2017.

[4]Schoonover，Karl.BrutalVision：TheNeorealistBodyinPostwarItalianCinema.Minneapolis：UniversityofMinnesota Press，2012.endprint