我愛吃胡蘿卜

叢正里

胡蘿卜這東西在蔬菜里并不特別惹人喜愛，但我特別愛吃。每年秋風一涼，在菜市上總能見到它，我總要買幾斤回來生吃、涼拌，或者炒著吃。

人和動物們吃什么，這是造物主造就的，如虎狼吃肉，牛羊吃草。人吃什么，除了上蒼造就之外，還有地域習慣等。而我的愛吃胡蘿卜，卻是饑餓造成的終生習慣。這習慣使我的身軀得益于胡蘿卜素而健壯，而思想的得益尤為可貴。然而，每每吃起它來，在品咂它的甜脆之后，總有一種苦澀的情感涌上心頭，那些遙遠的苦難，也就隨之而來到眼前。

我原在沿海部隊工作。我是在大家喊過了昏熱的胡話之后，調到濟南軍區《國防前線》報社（《前衛報》前身）工作的。在秋風蕭瑟中，我來到了省城濟南，在火車站廣場一家小飯館，要了一碗清湯面條。當服務員端著我的面條向我走來時，一個衣著破爛的老人，突然搶上去把那碗面條奪了過去。老人先是“呸呸”地往那碗面條上吐唾沫，接著便下手大把抓起面條往嘴里填。老人不顧服務員在身后的追打，狼吞虎咽地將面條吞下去。我的心被這場面緊緊揪住，見老人的菜色臉上表露出慌張、羞澀、歉意，以及求我寬恕的復雜感情，我喊住了服務員。仔細地端詳老人，那樣子極像我的父親。我知道父親不會到這里來，但總難排解父親刻印在我心中的那些艱難歲月的苦愁影像。我知道饑餓會改變人的行為，我理解此刻老人的心。于是，我先把笑容暖意送給了老人，然后付了那碗面條的錢，帶著心頭的沉沉郁悶離開了那家小飯館。

我沿一條小街向前走著，秋風把小街兩側洋槐樹上的黃葉吹落在地上，幾位老人將這些黃葉掃起來，珍貴地堆在一起。我原以為這是用于燒火，可是一位老人告訴我，這是吃的。到這時我才意識到，饑餓已經從農村和小城鎮撲向省城了。

熬過一個冬天，我奉命去一支救災部隊采訪。我在魯北平原的一個小站下了火車。這是一個我完全陌生的地方。初春天氣，天上飄著雪花，寒風搖動著落光葉子的小樹，一股凄苦悲涼之氣，穿透我的心脾。我步出小站，擇一條荒路去找部隊，迎面遇到一群送葬的人。死者有四五個，沒有入棺，都躺在臨時用木棍捆扎起來的“床”上，破席遮不住死者的頭和腳，寒風吹亂了死者的頭發。奇怪的是這些送葬的人沒有一個哭的，都是低著頭悄無聲息地走著。我木然地站在那里，讓這支悲哀的隊伍從我眼前走過。我問他們中的最后一個人，他們是怎么死的？那個人告訴我，是餓死的，前天埋了一些。我點了點頭，抬頭追望已經走遠的人群，我的心情十分沉重。

我在一個村子里，找到了救災部隊的團政治處。我向主任他們講述了我在路上所看到的餓死人的事，言詞里透露出一種對部隊的責怪。主任長嘆了一口氣說，我們來得太晚了！我們一進災區，已經有餓死人的事了。我們的任務是負責發放從外地運來的地瓜干。盡管我們命令戰士們跑步進村進戶，但是幾十萬饑民啊，我們送去的地瓜干，只能是杯水車薪。當然，部隊也把千千萬萬的饑民，從死亡線上解救出來。聽了主任的話，我知道我的話有些不妥了。

我在隨部隊走村串戶察看災情時，親眼看到有一家五口人，在吃光了枕頭里的谷糠之后，全部餓死在自己的家里。這慘景使我的情感接受不了，我在大哭中憤怒指責那些大報小報的吹牛報道。我翻開我的剪報本，念給主任他們聽：你們聽，這是1958年《人民日報》上說的，河北省徐水的山藥畝產120萬斤；一顆白菜500斤；小麥畝產12萬斤……還說這里將把人們“帶向人類歷史上最高的仙境。這就是那各盡所能、各取所需的自由王國的時光。”把這些吹破天的胡說，與這里的大量餓死人的慘景相對照，那些說這些話的人都該羞煞！

在救災中，部隊發現了一個奇跡——有一個小村沒有餓死一個人。我趕去采訪時才得知，這個村有一個白胡子老人，在自己的房屋后種了一片胡蘿卜，秋天收獲時秘密地入了窖。第二年春荒來了，全村人在饑餓中掙扎時，這位老人行善事，將一窖子胡蘿卜送給了全村的家家戶戶。胡蘿卜救了全村人的命。這位老人已年過八旬，他說他小時候爺爺告訴他，胡蘿卜是“土人參”，吃下一個，可以活三天。老人說，豐不知儉，必有荒年。民國年間，他父親這樣做過，如今他這樣做，也是遵祖上遺訓，積公德于鄉里是了。從老人的話語中可以看得出，他肚子里有些文墨，祖上也可能做過什么官。我很快就以《胡蘿卜救活全村人》為題，寫了一篇稿子發回報社。

我從災區返回軍區機關時已是春末，該是桃紅柳綠春色滿院的時候了。可是偌大的辦公樓大院，沒有一點春意。因為饑餓已經逼近，軍區首長發出生產自救的號召，司政后各大部把當年從外地運來的地毯草、草地和許多珍貴花木，都分為糧菜地了。一時間，那么多丁香、月季、芍藥、牡丹和百日紅什么的，都毀于锨鎬之下。我第一次看到了人在饑餓面前的瘋狂。我們報社分得的那一分多地種什么呢？大家同意了我的建議，種上胡蘿卜。于是，大家揮動锨鎬，把地整平，把胡蘿卜種上了。我們好像種上了希望。

我們在漫長的等待中，為胡蘿卜澆水、施肥，那么細心照料著。這時，饑餓似乎找到了每個人。雖然軍隊的糧食定量超過地方人員，但由于沒有油水，許多人吃不飽。我是有名的大肚漢，每頓飯吃不飽，空著半個胃。每天上午的九點半和下午的四點半，我的腹中總是咯噔一下子像完全空了一樣，緊接著就是渾身出虛汗，再就是頭暈目眩。每到這時，我就大口地喝上兩大杯水，大口地吸上兩支煙（兩毛錢一包的白皮大雞牌香煙，每支煙里只有幾絲真煙絲）。水撐飽了肚子，煙“頂”昏了頭腦，很快也就不覺得餓了。然而，最難熬的是夜間。我睡覺的姿勢一向是個“大”字，四肢展開臉朝上。但這種睡法始終覺得自己的五臟總在往后脊梁貼，貼得沉重且又空蕩，隨之而來的又是白天那種滋味的重復。每到這時，我無論怎樣強迫自己入睡也無濟于事。我覺得我的身軀似躺在地毯上，在空中飄蕩起來；而此刻我的思想更是遨游于千萬里云霧之中。這當中我曾懷疑我的生命是否存在，但用手去捏一捏腿上的皮肉知道痛，也就知道我還沒有死。endprint

這時，我滿腦子活躍著牢騷，尋覓著是什么東西造成的這場大饑荒。那時我還不知道河南省委給中央的檢討報告中承認，到1958年11月底，密縣已發生餓死人的事；豫東黃泛區浮腫病和餓死人的事態更加蔓延；餓死一百萬人的信陽事件，也殘酷地發生了。我用我自己的推理方式去判斷思考，結論并非天災，而是人禍。

我怎么也想不通了，我用否定自我的辦法，來懷疑我的思想。但我發現我是那樣固執，以至于在此后的多少年內，凡經我的手筆簽發的所有文稿，我總是毫不猶豫地將“自然災害”中的“自然”二字勾去。

饑餓的夜晚是漫長的。我躺在床上，能夠看到窗外的滿天星斗，覺得那星斗下就是我的故鄉。于是，我想起了童年的災荒歲月。大約是1943年的夏天，我們一家人在饑餓中已經掙扎了多少天了，我們差不多吃遍了所有的野菜，母親再也找不到可以下鍋的東西了，她含淚對我說，孩子，不能在家里等死，你到坡地里去，你去扒生苞米吃，扒地瓜吃，不能餓死人！孩子，媽囑咐你，你千萬不能往布袋里裝。你千萬記住！我照母親的囑咐去做，鉆到大片玉米地深處，兩手撕開苞米穗子的皮兒，那些鼓脹著漿水的嫩嫩的玉米粒，便躍到我的眼前。我大口地吃起來。這可能是我一生中一次真正的狼吞虎咽。生玉米的嫩粒甜絲絲地流進我的肚里，接著我又去吃第二個、第三個……我吃飽了。這是我一生中第一次挨餓時的記憶。

月明星稀，已是午夜了。我改變了“大”字睡姿，將被子團起來抵住腹部斜臥著。這樣，我的腹內好像裝進了什么東西，不空了。但我的思想仍在饑餓中回旋。我想起了我的第二次挨餓。那是1948年的春天，我們部隊在煙臺外圍圍困據守煙臺的國民黨軍隊。上級說是為了救濟那個地方的受災群眾，把部隊的口糧撥給災區，我們自己就挖野菜充饑。這件事起名叫作“三大方案”。我們全連官兵在練習山地進攻休息的時候，都用刺刀去挖地上的苦菜，裝在上衣的兩個大口袋里，回來以后都到炊事班去掏出來。炊事員們沒有做大鍋苦菜小豆腐的經驗，苦得大家一個個齜牙咧嘴。可是大家都知道我們吃“苦”挨餓，是為了救活人民。所以，大家沒有一句怨言。也許是戰爭中的苦太多了，這點苦原本就算不了什么。

我就這么在饑餓的回憶中，昏昏沉沉地入睡了，天亮后的生活又是昨天的重復。由于長時間的饑餓，我得了浮腫病。那天，報社每人分到了兩小袋“營養豆粉”（比如今的感冒沖劑小袋略大），說是享受保健待遇的什么人，為了照顧我們這些小人物才發給的。我帶著一種感激的心情，鋪開一張稿紙，將一袋豆粉倒出來。我像狗和貓們吃東西那樣，用嘴唇直接把豆粉扒進口中，然后再用開水沖進肚子里。一袋豆粉下去，我頓感不餓了，接著便開始吃第二袋。等我把這袋倒在稿紙上之后發現，豆粉在動，接著，我發現多處在動！我用筆桿撥拉那些動的地方，這才終于看清，是豆粉中生了一些帶毛的紅色蟲子在蠕動。這時，我的心中煩亂起來，不用說，我已經吃進肚子里的那袋豆粉里，也有這種蟲子了。我之所以沒有惡心嘔吐，是因為我立刻想到了我的胃里有強大的胃酸，完全可以把那些蟲子化為我的食物。然而，那種照顧我們這些人的說法，卻從崇高一下子跌落為虛偽，使我頓生反感。我們這些小民如同做了一次討要別人殘羹剩飯的乞丐，我覺得我受了一次侮辱。若再把我的如狗貓吃食的樣子連在一起去想，饑餓已經使我丟掉了人的自尊。我依然饑餓，但第二袋豆粉我卻未吃，我呆在那里看著那些紅色的蟲子，向四處爬開去……

我們種的那片胡蘿卜，陪伴著我的饑餓，破土而出，慢慢長高。我給它們澆水施肥，盼它們能給我們以豐厚的回報。這天，工間休息時，我來到胡蘿卜地邊，腳下踩著了一塊水果刀樣子的竹片，我信手拾起來。我看著竹片，心中猛然想到，我可以用它挖開土層，看看胡蘿卜長得有多大了。我這樣做了之后，高興地看到，我手中的胡蘿卜竟有筷子粗了。它的淡紅色的身上帶著泥土，它的翠綠的葉子上帶著水珠。此刻我把它比作了爺爺講過的東北人參娃娃。饑餓中的我沒有多想些什么，便把那竹片兒插進土里，提著這根胡蘿卜，到就近的一個水池子里，把它洗凈，很快就把它連葉子一起吃了下去。這時，饑餓頓消，我嘗到了胡蘿卜的甜頭。

有了開端，便有了下一次。但這時我已經意識到，我的吃胡蘿卜形同偷盜，是將集體財物掠為己有的不道德行為。我想終止我的行動，但饑餓使我再去做下一次。我不向任何人吐露我的秘密，我想獨享這份幸福。當我再次把一截兒胡蘿卜咬進口中時，我細細地咀嚼，再細咀嚼，以使口中的唾液，將我嚼細的胡蘿卜拌成一股粥狀稀流，沿著我的口腔、喉嚨、食道向下慢慢地流淌。我能夠感覺到它的蠕動，也似乎能夠聽到它的聲響。它很快到達我的胃的底部了，我不餓了，我有了一種酒足飯飽的幸福感。但同時又在我的心頭升騰起一種內疚。在公與私的斗爭中，我侵犯了集體利益。此刻，我的心中又涌出了一種負罪感，我心中又連聲呼喊，對不起啊，同志們！

我沒有做到知錯改錯，饑餓使我明知故犯。我只有暗暗地用加倍工作，去補償我的過失。在從夏到秋的許多時日里，我每天都去我們地里挖胡蘿卜吃，一天兩次，一次兩個。我們的那片胡蘿卜在我的偷吃中，慢慢地長粗長大，我也在吃胡蘿卜中，熬過了那段饑餓時光。

又是黃葉飄零的秋天到了，報社全體同志都來刨我們的胡蘿卜，大家分而食之。我在用锨去挖它們的時候，恰巧挖著了我用來偷挖胡蘿卜的那塊竹片。這東西觸動了我心中悲苦的痛點，我停住了手腳，我的腦海中，迅速閃過那些饑餓年代里一幕幕慘景，也深深地陷入內疚和痛苦之中。但我卻不愿把我這內疚和痛苦的事告訴別人，直到今天。

在此后的多少年內，我們已把饑餓這個伴隨著中國人幾千年惡魔趕走了。但我卻認為它走得并不遙遠，它還會回來的。不是有人已經把我們中華民族的節儉美德，視為一塊破布而隨意丟掉了嗎！不是已經有人在吃膩了山珍海味之后，還在大口地侵吞如山如海的社會財富嗎！連外國人都在發出警語——中國應該倡導儉風！我則說，中國人中的不小的一部分，卻仍在醉生夢死之中，這便是我判斷饑餓還會回來的依據。

我是怕饑餓再回來的。但有時候也想，中國如果能再來一次大饑荒，倒是能治好許多人的奢侈頑癥。但是，也可能有人趁饑餓，更喪盡天良地侵吞眾人的生命錢糧。

我天天注視著中國的變化；但也終生守護著美的永恒。不管別人的腸胃變得如何高貴，但我愛吃胡蘿卜的習慣，卻永遠也不會改變。盡管可能有人會說，這是賤病。endprint