知識分子的叢林與荒原

李暖

摘 要：阿爾志跋綏夫（Арцыбашев М. П. 1878-1927）的長篇小說《薩寧》是世紀之交俄國自然主義小說的代表作，經過不斷的重新審視與解讀，《薩寧》的思想史意義越來越突出。小說的表現對象是作為社會思想之代表、社會發展之中堅力量的知識分子層。作品從情欲、病態心理和死亡等生命現象出發，將一種永恒不變的自然法則置于社會秩序之上，通過“力”之角逐，深刻地揭示了世紀之交俄國社會的全民自殺風潮和個性覺醒。

關鍵詞：《薩寧》 阿爾志跋綏夫 自然主義 思想意蘊

19世紀末，俄國現實主義小說從主題到書寫方式均發生異變，呈現出多元化趨勢。其中，在法國自然主義的影響下，以博博雷金、阿爾志跋綏夫、埃爾杰利等為代表的自然主義小說家將眼光投向生命本原和生活的原生態，以表現自我生存、自然欲望為原則，用全新的話語寫作，自成一派。

自然主義于19世紀后半葉興起于法國，以孔德的實證主義和胡塞爾的現象學為哲學基礎，提倡以科學家般客觀中立的態度，用“實驗”的方法寫作[1]。自然主義發軔之始旨在對浪漫主義夸張的寫作手法進行反撥，傳至俄國，受俄國文學思想傳統的影響獲得了極大的思想性，成為作家觀照社會、把握世界的新視點。自然主義跳出了俄國傳統的思想體系，懸置一切傳統觀念，重新審視知識分子層和個體本身的存在狀態，大大擴展了19世紀末20世紀初的思想空間。

阿爾志跋綏夫的長篇小說《薩寧》是世紀之交俄國自然主義小說的代表作，1905年問世后因其與傳統理念大相徑庭的世界觀而引起軒然大波，一度背上道德退化之罪名。然而經過不斷的重新審視與解讀，《薩寧》的思想史意義越來越突出。米爾斯基認為這部小說及其衍生的“薩寧主義”成為“一種啟示和一種學說”，展示了“人類生活之枉然，人為文明之不真實”[2]。《薩寧》正是對不真實的“人為文明”的反叛。這部小說的表現對象與19世紀傳統現實主義小說一脈相承，是作為社會思想之代表、社會發展之中堅力量的知識分子層，然而，作品意在揭示的并非社會改革道路之探索，也非革命理想破滅之頹唐，而是從情欲、病態心理和死亡等生命現象出發，將一種永恒不變的自然法則置于社會秩序之上，直至消解了“社會性”的中心地位，只剩下自然性和靈肉統一的完整個性。

一、“社會性”的消解與叢林法則

19世紀以來的俄羅斯思想格外崇尚社會性，“就其總體而言是宗教的、道德的、社會的”（別爾嘉耶夫語）[3]。作為思想載體的文學則通過典型人物、典型環境的塑造來反映社會問題，抒發社會理想，是知識分子進行社會探索和自我反思的主要方式。然而，正是由于這種以社會性為核心的功利主義，自然主義之前的俄國文學中，個體自然生命最真實的一面未得到充分彰顯。

自然主義的重要審美理念是詮釋真正意義上的人——以自然性為基礎的真實而完整的形象。阿爾志跋綏夫在《作家筆記》中指出，作家應當百分之百的真誠，以真誠之心直面世界上的一切真實。他認為，人類的上帝只有一個，那就是真實。真實是未經社會化和理想化的自然狀態。為了揭示這種真實，阿爾志跋綏夫否認人的社會性，在他看來，社會性是社會規范和宗教、倫理道德對自然人的桎梏，使一切真實的狀態變得虛偽難辨。為了更好地詮釋真實的生命本體，阿爾志跋綏夫在創作中有意識地采取了用自然性消解社會性的策略。在《薩寧》中，這種策略首先體現為貫穿作品始終的殘酷而不可動搖的自然法則。

自然主義認為，作家不僅應當認識社會的基本法則，尋找隱藏在無數人物、情欲和事件總匯底下的真正意義，而且要對這些現象的自然根源加以思索，思索社會背后的永恒法則，即自然法則。

《薩寧》中的自然法則首先表現為優勝劣汰、物競天擇的叢林法則。在末日情緒彌漫的混亂時代是自然之輪強力運轉的時代，一切人為的社會探索和心靈救贖都是徒勞，知識分子的一切痛苦都源于靈與肉的分裂和生存方式與自然的脫離。在阿爾志跋綏夫筆下，知識分子的悲劇命運不再是令人唏噓的時代挽歌，而是人類在自然法則下走向進步的必由之路。以薩寧為代表的強者和“超人”順應自然，將作為新生力量存活下去；而以尤里等知識分子為代表的弱者無論如何探索和掙扎，等待他們的只有死亡。這一思想可以追溯到斯賓塞的“力的恒久性”學說和社會達爾文主義。

斯賓塞的思想是自然主義的重要哲學基礎。他認為，世界上所有的現象背后總有一種不可知的恒久性的力；自然界在本質上不過是各種力相互作用、相互角逐的戰場，人類社會亦然。力的角逐導致物競天擇，這不僅僅是自然界的法則，也是擁有自然性的人類和人類群落——“社會”發展過程中所遵循的法則。

與斯賓塞的文化思潮相適應，自然主義作家普遍用“力”來描述生命現象，揭示生命本質。力的蓬勃是生，力的衰退則是死?！端_寧》中隨處可見對力的描寫，以及力的作用下生命與死亡的對照。薩寧象征著蓬勃的生命，有著“肌肉發達、鐵一般強有力的手臂”，握手的時候“輕柔而有力”，他常常對著叢林歡樂地喊叫，“樹林和晨霧也充滿活力，也用同樣快活的喊聲來回答他”。而尤里代表著生命的衰竭，總是“無聊、暗淡而軟弱的”，他在繪畫時想畫出生命的樣貌，下筆得來的形象卻是“疲憊而消瘦的老太婆”，一口棺材壓著她“骨瘦如柴的雙肩” [4]?！端_寧》中知識分子生存與死亡的生命軌跡是力量的角逐，是弱肉強食、物競天擇之自然法則的外顯。小說中形形色色的知識分子皆是弱者的代表，沉溺于虛無的理想，與自然脫節，從身體到心靈的的力量都已衰竭。與之相對的則是充滿生機的自然人形象和自然之力。兩種力的對比與角逐形成了這部小說的基本構架。

阿爾志跋綏夫筆下，與自然之力相對的是整個頹廢的知識分子層——終將被自然法則淘汰的弱者的代表。作家通過《薩寧》這部作品對導致這種悲劇結局的深層原因作出了深刻的思考。

在自然法則下，滅亡的根源是與自然脫節后導致的虛弱無力?！端_寧》中的知識分子有著極強的精英意識，認為自己是“能力高強的人”，但他們既無完善的思想，也無強有力的行動，“環境和情況使他們痛苦”，因而生活是無生氣、無希望的。他們信奉別林斯基的主張：“社會永遠是正當的，并且凌駕于個人之上。”對知識分子們來說，思想高于活生生的人，個人在“現實性”和歷史面前應當絕對順從。社會居于個人之上，個人的自由和獨立只有在以真理和忘我精神為基礎的社會中才是可能的。因此，知識分子們往往視思想為社會理想的代名詞。他們全部理想的根基在于“現實”——制度、司法、教育、道德、風尚的綜合體。他們將個人置于規則之中看待，人的存在狀況理想與否取決于社會秩序是否合理。啟迪民智，喚醒個體的自我意識，始終是其思想中的薄弱環節。在這種思想的引領下，知識分子所致力的社會活動在一定程度上“是僅僅為奴役服務的，人民給一條大鏈子縛住，不砍斷那條鏈子，反而給它添上新的環節”（契訶夫語）?！端_寧》借尤里之口道出了知識分子的虛弱的根源：“我們奔向火光，奔向閃光的思想，圍著它亂撞，并在痛苦中死去，自以為這思想是世界意志的表現，其實只不過是頭腦發熱”，“我受苦、我斗爭、我克制……可是后來呢？普羅米修斯想偷火給人類，并且給了，這就是勝利?？墒俏覀兡兀课覀冎荒茉诨鹕霞狱c刨花，這火不是我們點燃的，也不是我們熄滅的”（《薩寧》，171）。

在自然主義小說中，與虛弱緊密相連的是痛苦。自然主義對痛苦的理解顯然迥異于以陀思妥耶夫斯基等為代表的現實主義作家崇尚的苦難意識。在《薩寧》之中，痛苦的掙扎并非心靈凈化和靈魂救贖的途徑，苦難中圣人般的探索和堅守也絕不是崇高的。阿爾志跋綏夫對整個俄羅斯文學提出質疑，他不給自己的主人公絲毫避難的機會，而是盡情描繪著死亡和絕境。在他筆下，知識分子層由于自己的愚蠢和軟弱，以崩頹之勢紛紛自殺，社會理想破滅后的荒原之上，薩寧化身的自然法則和超人冷漠地注視著尸橫遍野的俄國。小說中謝苗諾夫死前的遺言將這一歷史真實一語道出：“我很快將進入完全黑暗之中，埋在寒冷的地下去……而大地上的一切仍將同我活著時一個樣……托爾斯泰和其他千百萬個矯揉造作的驢子又跟我有什么關系呢。”（《薩寧》，40）

二、荒原之境與《薩寧》的社會批判意義

盡管自然主義關心的核心問題是人的生理欲望和自然狀態，盡管作家在創作時有意采取強調自然性、消解社會性的寫作方式，然而，反觀歷史語境可知，《薩寧》這部小說的思想意蘊當中隱藏著深刻的社會批判性。

世紀之交，歷史語境下知識分子層呈現出分崩離析的衰敗傾向，民粹派的社會活動無果而終，知識分子陷入空前彷徨的境地。以阿爾志跋綏夫為首的作家群拒絕接受“路標”派宣揚的宗教哲學，反叛一切舊傳統，甚至對知識分子熱衷的社會活動持反對或漠視態度。1905年革命失敗后，整個社會彌漫著自殺情緒。庫普林、布留索夫、吉皮烏斯等作家紛紛試圖自殺。阿爾志跋綏夫預感到了這種死亡悲劇，用反叛、冷漠、追求客觀真實的創作方法，在《朝影》《絕境》《蘭德之死》等作品中塑造了一系列“自殺者”形象，寫出了知識分子逐漸步入荒原時的絕望的心靈狀態，更反映出世紀之交俄國社會松散、瓦解的頹勢。

《薩寧》的故事發生在遠離社會塵囂的鄉下，是舊式知識分子的避難所，也是“超人”和“自然人”的出發點。這種在時空上與時代、與社會問題若即若離的處理方法使這部作品與“全民自殺”的社會歷史語境構成一種互文。放在歷史語境中審視，阿爾志跋綏夫小說中“自殺俱樂部”的存在便十分合理；而通過這些自殺者形象則能對當時的社會狀況作出更深刻的理解。

社會學認為，自殺人數的多少與宗教、政治社會一體化的程度成反比。在集中發展的、具有很強生命力的社會中，自殺是很少見的；而隨著社會的分崩離析，自殺就多起來。當社會將人束縛得太過窒息，人們會通過自殺來擺脫桎梏；當社會與個體之間的裂痕太大，孤獨的個體同樣無法存活[5]。

世紀之交，俄國社會處于瓦解之頹勢，集體的生命力減弱，四處彌漫著幻滅和消沉的情緒，個體失去歸屬感，脫離社會，逃離那些不符合個體利益的不合理的社會規則。這樣“獨立”出來的個體同他所屬的集體一樣，必定是虛弱的。迪爾凱姆的《自殺論》認為，不管個人多么的個體化，只要是被動的，總還是有某種集體的東西殘留在身上，這就是集體瓦解、個體被迫置身孤獨的荒原之境時產生的消沉和憂郁。俄國社會的僵死、動亂和瓦解使置身于其中的個體無法感知社會活力，人身上的社會性便隨之喪失了客觀基礎，剩下的只是歷史虛幻形象的人工結合，稍加思考這種幻影就會消失。

《薩寧》中知識分子的自殺原因多出于社會生命力減弱、個體與社會真實之間出現裂痕后的幻滅感。尤里在一系列社會活動失敗之后，幽居鄉下，卻無法投身“自然、淳樸的真正的勞動”，依舊被囚禁在“監獄一般的生活”中，脫離社會之后，他發現自己“沒有目標，沒有真正純潔崇高的理想，一無所有，無以為之犧牲”，因而時刻進行著痛苦的自我鞭撻和對往昔的反思，反思的結果是對知識分子的理想和事業的質疑。阿爾志跋綏夫借薩寧之口道出尤里等知識分子無謂思考的實質：一個人心懷恐懼地思考一切并不是特殊、高尚的表現，而是一種簡單的不幸，尤里“停留在理智到來的最初階段——重新評價自己的一切感情、要求和愿望……他已不能從豐富的生活中獲取真正需要的東西”（《薩寧》，309）。

三、自然人與個性的覺醒

作品中的重要人物薩寧是自然人的化身。薩寧的形象作為強者和“超人”的化身與虛弱的知識分子形成鮮明對比。阿爾志跋綏夫認為，人不應當用任何成規來約束自己，應當具有摧毀神廟的勇氣，將分析和探索的手術刀刺入最為神圣的軀體。他的小說中塑造的正是這種“超人”式的主人公。阿爾志跋綏夫本人稱薩寧這一形象體現的是麥克斯·施蒂納的哲學思想。其思想以堅決反對一切既有規范和個人無政府主義著稱，是尼采主義的先導?？梢哉f，薩寧這一形象集中體現了施蒂納“唯一者”和尼采“超人”的特征。

薩寧最鮮明的特征是崇尚自然，懸置道德。阿爾志跋綏夫借薩寧之口完全顛覆了傳統的道德觀：“沒有比高尚的人更為乏味的了，何為高尚的人？高尚和善行早就為人所知，再不能有什么新意，由于這古板衰朽的標準，人與人之間的差異消失殆盡，生命被禁錮在美德這一框架中，蒼白而狹隘?！盵6]作者提出了“自然人”這一概念，并依據穆勒的功利主義倫理觀，對善惡和美德的評價標準重新定義，構建出順應自然法則的新的道德觀。他認為，人應當把一切有利于自我生存和取得更高生活利益的行為看作是道德的行為，凡是對個性發展有利的行為就是善，反之就是惡。各項罪惡中，最嚴重的就是虛偽、墨守成規；各項美德中居首位的是強力，其次是順乎自然、順應自己的天性和本能。社會是種種陳規的聚合體，是反個性、反自然的，個體要有足夠的勇氣和力量反對社會約束[7]。在薩寧看來，惡人其實是真誠的自然人，其所謂惡行是為順應自然天性、實現靈與肉的統一所做出的努力。應當從世界上清除的是愚人、弱者和白癡，他們“自認為聰明的、有知識的人，把自己看成一尊圣像”，卻“把生活變成了一座沒有陽光、沒有歡樂、沒法忍受的監獄”。

薩寧質疑一切，崇尚的只有自然狀態和人的自然生命本身。在理想的生存狀態下，“人是肉體和精神的和諧的結合”，然而人類身處的時代是“肉體受精神支配最糟糕的時代”，人們將肉欲斥為獸性，以此為恥，從而制造出一種片面的生活方式。面對這個“脆弱的時代”，薩寧提出“幸福時代”的理想。幸福時代的維系不是靠社會秩序與倫理道德，而是靠人與人之間協調自然的關系與靈肉統一的精神紐帶。那時，人們具有理解生活的能力，過著真實、自由的生活，“像鳥飛一樣生活，想振右翅就振右翅，想繞過樹就繞過去”。

將《薩寧》中的自然人形象和自殺者形象統一起來作進一步思考，我們可以發現對個性覺醒的呼喚在作品的思想內容中占有不可忽視的地位。

首先，薩寧這一自然人形象是自然主義個性化審美理念的結晶。他有極強的自我意識，在本質上是一個完整的個性。薩寧是自然法則的代言人，是冷漠、全知的超人，無同情心，也無惡意，極為客觀地道出最為殘酷的真實。19世紀末以降，從陀思妥耶夫斯基筆下痛苦思索的地下室人到托爾斯泰思考性和死亡的主人公再到高爾基大寫的人，俄羅斯文學中的個性漸漸覺醒。薩寧是個體覺醒過程中的轉折點，因其揭示了文學中人身上久被忽視的東西——自然性與強力意志。薩寧是自然之子，是超世俗的，全知全能。薩寧之后，覺醒了的個體不再是等待引領和救贖的“山下愚人”，而是完全獨立的，有強力，有意志，可以自救。他不必等待圣人的指引就能發現屬于自己的路，因而可以再俄羅斯大地上“邁著有力的大步，越走越遠”（《薩寧》，347）。

其次，在書寫方式上，自然主義強調回歸個體，回歸很久以來在作家書寫中被忽視了的人的肉體本身，人的整個存在都寓于人的生理自然存在之上。作為人的生命本體的血肉之中蘊含著人之所有精神，是人所有行為的內在動力之源。作為不可再進行任何還原的最初的原本，人之血肉本身有著直面并書寫的價值。

《薩寧》對個體的生命現象做了大膽的描繪，在塑造一系列女性形象時這種用生理細節揭示個性的寫作手法尤其突出。譬如，利達是一個勇于追求愛情卻被始亂終棄的少女，作者詳細描寫了她對情欲的感受，借此表現她順應自然天性的大膽?！耙粓F白霧直沖頭腦，除了那把人推向深淵的可怕而奇異的欲念之外，一切都被白霧湮沒了。大地在腳下漂浮……她的雙腿顫抖起來，渴望再一次體驗這種好奇、無恥、疼痛與快樂?！保ā端_寧》，56）正是這種生理現象與心理狀態相糅合的描寫使以往小說中剪影般的“扁形人物”化為血肉豐滿的“圓形人物”，其個性由于充滿生命力的自然性而更顯鮮明，充滿了力與美、靈魂與思想。這種個性化的寫作方式對20世紀初俄國文學的大眾化起了引導和推動作用。20世紀頭十年，高雅文學逐漸向城市大眾文學過渡，《薩寧》在1905年問世之后立即成為風靡俄國的流行小說，帶動了一種“流行敘述方式”的產生，即大膽地描寫人物身上作為個性的一切現象，包括內心的掙扎、情欲和死亡的細節。俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所編寫的《俄羅斯白銀時代文學史》將《薩寧》視為一種社會變化的征兆，同時引起了文學風格、讀者構成和閱讀水平的變化[8]。

四、結語

自然主義開啟了一種新的文學視界：拒絕將思維躺在社會秩序和道德規范的溫床上，轉而直接地貼近生命本身，直面生活，回歸活生生的個體的人。自然主義認為社會是體系化的陳規，主張以生活世界（жизненный мир）這一概念來取代社會這一核心主題；文學最重要的表現對象不是社會，而是生活世界——唯一實在的、通過感知而被生命體經驗到的世界，生命存在的價值與意義深蘊于其中，一切人類活動都應從根本上直面這個世界。在自然主義的話語當中，文學被更為鮮明地作為人學呈現出來。它繼承了19世紀現實主義文學的批判性傳統，卻將焦點從社會、道德層面轉移到生命本體的存在狀態之上，在生命個體的自然狀態中發現了人的個性，從而得以更為清醒地審視吞沒個性的社會。

參考文獻

[1] 曾繁亭.文學自然主義研究[M].中國社會科學出版社，2008.

[2] 米爾斯基.俄國文學史[M].劉文飛，譯.人民出版社，2013.

[3] 別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生，邱守娟，譯.三聯書店， 1995.

[4] 阿爾志跋綏夫.薩寧[M].王之，譯.遼寧教育出版社，2003.

[5] 埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M].商務印書館，1996.

[6] Арцыбашев М.П.Собрание сочинений：в3-х т.М.： ТЕРРА，1994.

[7] 穆勒.功利主義[M].上海人民出版社，2008.

[8] 俄羅斯科學院高爾基世界文學研究所.俄羅斯白銀時代文學史[M].敦煌文藝出版社，2006.