人生最要緊，是活得有趣

我是個(gè)主張趣味主義的人：倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)0了。

我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生命便成沙漠，要來(lái)何用？

中國(guó)人見(jiàn)面最喜歡用的一句話：“近來(lái)作何消遣？”這句話我聽(tīng)著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。

我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個(gè)注腳。

我說(shuō)：“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。”

賭錢(qián)趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒(méi)有官做的時(shí)候怎么樣？……諸如此類(lèi)，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。

凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始以趣味終。

所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一，勞作；二，游戲；三，藝術(shù)；四，學(xué)問(wèn)。

諸君聽(tīng)我這段話，切勿誤會(huì)以為：我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。

諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，“無(wú)所為”（為讀去聲）：趣味主義最重要的條件是“無(wú)所為而為”。

凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達(dá)目的起見(jiàn)勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。

例如學(xué)生為畢業(yè)證書(shū)而做學(xué)問(wèn)，著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方面，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲；人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無(wú)趣。

第二，不息：“上癮”這兩個(gè)字，和“天天”這兩個(gè)字是離不開(kāi)的。凡人類(lèi)的本能，只要那部分閣久不用，他便會(huì)麻木生銹。人類(lèi)為理性動(dòng)物，“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃弄壞了，山珍海味擺在面前也不愿意動(dòng)筷子。

第三，深入的研究：趣味總是慢慢地來(lái)，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。

趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門(mén)穿一穿，那個(gè)窗戶(hù)張一張，再不會(huì)看見(jiàn)“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？

第四，找朋友：趣味比方電，越摩擦越出。

前兩段所說(shuō)，是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴(lài)別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來(lái)扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來(lái)摩擦我的趣味。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來(lái)。

我說(shuō)的四件事，雖像是老生常談，但大多數(shù)人都不曾會(huì)這樣做。

唉！世上人多可憐啊！有這種不假外求不會(huì)蝕本不會(huì)出毛病的趣味世界，竟自沒(méi)幾個(gè)人肯來(lái)享受！但我還有句話：太陽(yáng)雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來(lái)。