茶香一葉

林清玄

在坪林鄉，春茶剛剛收成結束，茶農忙碌的臉上才展開了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里，沖出來一股新鮮的春氣，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。？“一般農民看我們種茶的茶價那么高，喝起來又是慢條斯理，覺得茶農的生活滿悠閑的，其實不然，我們忙起來的時候比任何農民都要忙。”

“忙到什么情況呢？”我問他。

他說，茶葉在春天的生長是很快的，今天要采的茶葉不能留到明天，因為今天還是嫩葉，明天就是粗葉子，價錢相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家，回到家以后，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時候又趕著去采昨夜萌發出來的新芽。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶。一時之間，茶香四溢?！白霾璧挠幸痪湓?，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種，其實，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清；烏龍較香，包種較甜，都是臺灣之寶！可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事。”

對于不公平的事，主人似有許多感慨。他的家在坪林鄉山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到，遺世而獨立地生活著，除了種茶，閑來也種一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方，為什么選擇住山上？“那是因為茶和香菇在越高的地方長得愈好?！?/p>

主人家居不遠的地方，有北勢溪環繞，山下有個秀麗的大舌湖，假日時候常有青年到這里露營，青年人所到之處，總是垃圾滿地，魚蝦死滅，草樹被踐踏，然后他們拍拍屁股走了，把苦果留給當地居民去嘗。……