當(dāng)你老了

本刊編輯部

秋天逐漸深了，又是一年重陽節(jié)。

九九重陽節(jié)，又稱重九節(jié)、九月九。重陽之說，與“九”相關(guān)，源自《易經(jīng)》以陽爻為九。九為陽數(shù)，兩九相重，故為重陽。九又與久重音，因此古人認(rèn)為重陽節(jié)是個(gè)值得慶祝的節(jié)日，取親情、友情長久之意。九為單數(shù)大者，故重陽又與敬老、老人合意，所以重陽節(jié)又稱老人節(jié)。

剛剛閉幕的黨的十九大，為今年的重陽佳節(jié)帶來新的訊息。十九大報(bào)告提出，積極應(yīng)對人口老齡化，構(gòu)建養(yǎng)老、孝老、敬老政策體系和社會環(huán)境，推進(jìn)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，加快老齡事業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。這樣的明天，值得為之奮斗。

當(dāng)你老了，對于個(gè)體來說，新的人生已經(jīng)開啟；對于時(shí)代而言，與老齡化息息相關(guān)的社會體系正在建立。你曾砥礪半生，無愧于這個(gè)巨變的時(shí)代，時(shí)代也應(yīng)無愧于你的囑托。

黃昏融入到燦爛的彩霧里，融入到滔滔碧波中

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉

當(dāng)你老了，走不動了

爐火旁打盹，回憶青春

多少人曾愛你，青春歡暢的時(shí)辰

愛慕你的美麗，假意或真心

只有一個(gè)人還愛你，虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

……

改自葉芝詩歌的歌曲《當(dāng)你老了》，在淡淡的哀愁中，實(shí)現(xiàn)一種年老的自我休整。虔誠的靈魂，蒼老的臉上的皺紋，歲月的痕跡并非慘不忍睹，恰恰相反，衰老的容顏所積累的能量，足以融化世界上所有的堅(jiān)冰。

當(dāng)你老了，身體、心靈、外部世界會發(fā)生怎樣的改變？這首歌所迸發(fā)出來的聲音，讓人想起杜拉斯小說的一個(gè)開頭：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這是一個(gè)曾經(jīng)美麗的女人，款款述說年輕時(shí)驚心動魄的愛情。字句之間，過去的面孔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這種情景，宛如一千多年前的潯陽江頭，一個(gè)遲暮的女子，面對一個(gè)陌生的男人，輕輕訴說陳年舊事。

很多人，不僅老了，而且死了，但是他們在歲月中留下痕跡：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”，“天長地遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難”。當(dāng)你讀到這些文字，還是能感受到撲面而來的溫?zé)岬臍庀ⅰ＿^往的歲月會消失，但人生漫長的美好不會消失，那些經(jīng)歷會伴隨一個(gè)人老去，成為他持久的財(cái)富。

電視劇《嘿，老頭！》，講述的是一名阿爾茲海默癥（俗稱“老年癡呆癥”）老人的生活，以及老人與兒子之間發(fā)生的諸多平凡又溫暖的故事，令人動容。患此病者，記憶衰退，甚至不記得家人，經(jīng)常會有一些外人看來很奇怪的舉動，甚至走失等等。

老的終極狀態(tài)就是回到童年，回到最初出發(fā)的地方。有人說：“黃昏是否會覺得寂寞呢？當(dāng)我尋找這個(gè)答案的時(shí)候，黃昏的腳步越發(fā)急促了，急促得要我們用眼神去追。黃昏走到哪里去了？它誘惑了南方的大地，它吸引了北方的寒冬，它融入到燦爛的彩霧里，融入到滔滔碧波中。”

75歲仍筆耕不輟的蔡瀾的為老哲學(xué)是：老，必須老得莊嚴(yán)，老得干凈，老得清香。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者馬東引領(lǐng)了90后的語言風(fēng)尚：“對我來說他們都是老人家，我是生于60年代的90后。”

近日，一份國家一級演員名單流出，引起眾人關(guān)注。不出所料，一眾老戲骨的名字赫然在列，而當(dāng)紅小花旦小鮮肉卻一個(gè)沒有。老戲骨，代表了社會擔(dān)當(dāng)，是演藝行業(yè)最高水平的體現(xiàn)。

與韶光輝映的時(shí)代姿態(tài)

南朝梁庾肩吾《侍宴九日詩》有“獻(xiàn)壽重陽節(jié)，回鑾上苑中”一句，可知“重陽”向老年獻(xiàn)壽由來已久。古人稱菊花為“延壽客”，重陽節(jié)又有賞菊、飲菊花酒等習(xí)俗。由此可見，在幾千年的歷史演變中，重陽節(jié)一直承載著壽文化的內(nèi)涵，傳承著壽文化的意義。

對于當(dāng)前的中國來說，重陽節(jié)又有著新的含義。

因農(nóng)耕文明而興起的重陽節(jié)，在漫長的農(nóng)業(yè)歲月里不斷沉淀。而在農(nóng)耕文明和現(xiàn)實(shí)生活逐漸脫離的當(dāng)下，過去的節(jié)日逐漸煥發(fā)出新的生機(jī)。登高懷遠(yuǎn)的重陽節(jié)，九月九日憶山東兄弟的重陽節(jié)，慢慢變成了老年節(jié)，成為我們尊老敬老的一扇窗口。

截至2016年年底，我國60歲以上老年人口已超過2.3億，占總?cè)丝诒壤_(dá)16.7%；預(yù)計(jì)到2020年，我國60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，占總?cè)丝诒戎靥嵘?7.8%左右。

“家家有老人，人人都會老”。人口日益老齡化的現(xiàn)實(shí)越來越受到各界關(guān)注，由此也催生了一大批老年文藝作品，如小說《落日》《預(yù)約死亡》，電影《桃姐》《飛越老人院》，以及電視劇《老爸的愛情》《誰來伺候媽》《老米家的婚事》等。這些作品力圖真實(shí)還原老年人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，通過典型人物一個(gè)個(gè)震撼人心的故事和情節(jié)，凸顯他們的生存和生命質(zhì)量問題。雖然一些作品情節(jié)、劇情夸張，但并不矯揉造作，晚景的焦慮、困惑、辛酸、凄涼、無奈和無助以及由此引發(fā)的其他社會問題，讓人不能不聯(lián)想到年邁的父母和多年以后自己的生活。

黨的十九大報(bào)告明確宣示：在幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶上不斷取得新進(jìn)展。報(bào)告指出，提高保障和改善民生水平，加強(qiáng)和創(chuàng)新社會治理。“全面建成覆蓋全民、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、權(quán)責(zé)清晰、保障適度、可持續(xù)的多層次社會保障體系”；“完善城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)和城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，盡快實(shí)現(xiàn)養(yǎng)老保險(xiǎn)全國統(tǒng)籌”；“健全農(nóng)村留守兒童和婦女、老年人關(guān)愛服務(wù)體系”。未來5年，我國老齡工作將得到空前發(fā)展。

與老年人的朝氣相對應(yīng)，年輕人的暮氣值得警惕。九日重陽數(shù)，三秋萬實(shí)成。美好的生活來自一代代人不懈奮斗的積累。青春易逝，韶華易老。新時(shí)代的大幕已然開啟，永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài)，無疑是與韶光最好的輝映。在這個(gè)層面上，年齡的大小并不重要，老人不一定是垂暮者，年輕人也不一定更現(xiàn)代，只有與時(shí)代的緊密聯(lián)系，以及靈魂的不斷自我休整，才是給韶華的最好禮物。endprint