清秋

何頻

清秋之奇妙，在于它一旦出現，即刻令糾纏于苦夏里的萬千疲憊煥然一新，熱得不耐煩的文人，可以起早沐清涼晨讀了。即使還有秋老虎，已經不再可怕。.

暑熱消退不似大海退潮，迅速離岸它做不到，而是一副扭扭捏捏的做派，其間多有不舍和反復。但“七夕”是個門檻。或者說，那起碼是老天不聲不響的暗暗劃出的一條界線。許多年來，我一直把《天仙配》里董永和七仙女的傳說與牛郎織女的故事混為一談。槐樹精，大槐樹，因為每到盛夏就開花的國槐樹，散散碎碎開出一世界黃綠色的蝶形小花，花期綿長三個月左右。“七夕”前后，中原和北方多風雨，槐花雨翻來覆去，每天早晚人出來進去，小街碧綠的槐蔭下，滿眼都是掃也掃不去的、爆米花似的槐花花屑。

我不記得“乞巧”的儀式了，忘不了的是，這時吃過晚飯的奶奶會發號令，要我們采盛開的指甲花，把鮮紅和粉紅的花瓣放入搗蒜的陶臼里，加點明礬搗指甲花，再折幾片蓖麻的大葉子，為小兒女包紅指甲。那蓖麻葉的味道很沖的。而在房頂上露宿的男子，很晚了還一直在說云話，明明滅滅，不停地吸旱煙，小弟兄幾人連要好的同學，趴在草席上看夠了天空的星星就墜入夢鄉。第二天拂曉之前，爺爺或父親會起身吼兩聲，要貪睡的小伙趕緊下房來，換個位置到屋里再睡——大露水就要下來了。如果你不起來，天明以后，露水把睡單浸得濕漉漉的，人會得病的。

農村和山村，路口和地邊的花椒紅了，家家戶戶要摘花椒。頑皮又猴急的孩子，一眼看不見就把青皮核桃打了下來，剝皮砸核桃殼，白生生的嫩核桃仁能吃了，核桃皮把手染成了黑黃色。花紅、梨和早蘋果，稙玉米與早紅薯、早花生熟了，柿子和棗子發白變大，紅石榴變得艷紅，白石榴黃得發亮，果園的柴籬打開了大門……忽然夜半來場猛雨，開頭是陡然而起的涼風，呼一下，猛雨帶著土腥味劈頭蓋腦就下來了，迅疾雨水嘩嘩，水流遍地。遲一步才有雷電發生，一道斜長的閃電劈開了夜空，打雷開始了，轟隆隆——咯咯巴巴，每一個雷都是組合式的，頓時天地翻覆。這是真正夏天下的大雨，閃電照著披頭散發起伏無定的樹冠樹頭，白茫茫大雨淹沒了天地……雨后的早晨有白霧繚繞。

城市小區的大院和老院子里，葡萄和無花果同時熟了，葡萄是琥珀色或紫色的，無花果則有紅的，有黑的。街樹黃山欒接著復葉欒大肆開花，開花了叫它黃金樹，結果了叫它燈籠樹，高調而張揚的欒樹開花，在漫漫長街或河堤上接龍似的，形成了一道道濃密金黃的籬墻，它與沉靜而文氣的國槐樹開花，是截然不同的兩種格調。這時候，忽然雨過天晴，混沌的天空倏忽透縫，開始變高了，早晚有陽光鍍金如涂油脂，而中午時分，陽光的顏色明顯也回轉健康。也就是這時候，勤勉而害羞的牽牛花變得大方有彈性了，齊齊楚楚的喇叭花，從早上可以一直開到下午。拂曉時分，原本只在夜里喧囂的林下蟋蟀等草蟲聲，變成了早上也急急地叫。一株貌似蘆葦的芒草，葉梢忽然隆起來，麥子打苞一樣鼓脹了，須臾靜靜開花吐穗；一叢叢的鳳尾絲蘭，中間部分的嫩白色新葉，居然像人工編織竹器或荊筐似的，自然打起了燈籠狀的窩子，蓄勢待發，它要抽莛開花，開一年之間的第二茬花了！同樣是這時候，垂柳又變成春綠模樣，或早或晚，因地而異，泡桐和枇杷樹，暗暗要萌生自己的花蕾。放暑假的學子，養精蓄銳在準備出發。

這就是清秋。清秋之奇妙，在于它一旦出現，即刻令糾纏于苦夏里的萬千疲憊煥然一新，熱得不耐煩的文人，可以起早沐清涼晨讀了。即使還有秋老虎，已經不再可怕。

一年的下半場，真真是開始了！從燠熱難當到秋高氣爽，清秋是這之間的過渡。“七月流火，九月授衣。”盡管歡快地大聲說“貼秋膘”和“咬秋”吧，這都是秋收大忙隆重而帶了幾分戲謔的準備。endprint