解放天性

文/二九

解放天性

文/二九

在經(jīng)歷了并不算困難的“決定”之后，杜蘭特不再甘于做一個事事都讓別人滿意的好孩子了，他想把自己最真實的一面展現(xiàn)出來，解放自己的天性，追求自己的人生目標。

1 直到去年夏天，凱文·杜蘭特還只是一個“巨星”，卻沒被認定是一名跨時代的超級球員。

這位前MVP和全明星球員是NBA歷史上個人特點最鮮明的球員之一，他得到了品牌提供的三億美元的合同，甚至還為自己的母親拍了一部電影——《真正的MVP:旺達·杜蘭特的故事》。

在他決定和勇士隊簽約之前，每一篇關于杜蘭特的文章都描寫了他平易近人的性格，在媒體和球迷的眼中，杜蘭特的標簽應該是“乖孩子”，但別忘了，在NBA的歷史上，沒有一位超級巨星是“乖孩子”。

杜蘭特在俄克拉荷馬城呆了八年，合同結束之后，他成為了聯(lián)盟歷史上最受歡迎的自由球員之一。老東家雷霆、波士頓凱爾特人，以及一切自認為有可能得到杜蘭特的球隊都向他拋出了橄欖枝，沒有人懷疑他堅守雷霆的決心，但就在這一刻，他選擇來到勇士，追逐總冠軍。

這個舉動讓杜蘭特的歷史地位得到了提升。首先，他加盟了一支連續(xù)殺進總決賽的球隊，而且成為了進攻端的核心。在總決賽中，他用自己的表現(xiàn)證明了這是一次雙贏的選擇。而在場外，他也徹底拋開了“乖孩子”的好名聲，為自己增加了話題性，他和威斯布魯克的矛盾被媒體激發(fā)，也為自己增加了話題性，他是颶風的中心，一切輿論都圍著他打轉，可身在風眼中的杜蘭特卻依然故我，只做自己喜歡的事。

這次選擇讓杜蘭特聲名狼藉，愛他的人更愛他，恨他的人更恨他。但無所謂，這就是他想要的。拋開包袱，解放天性，做自己。

在做出決定之后的第八個月，28歲的杜蘭特作為勇士球員參加了全明星賽，他的一切表現(xiàn)都預示著自己已經(jīng)開始了新生活，他就像一個顛覆自己人生的成功者——試圖打破人們對他的原有印象，這樣才能展開手腳，做自己喜歡的事。杜蘭特開著一輛特斯拉，似乎要宣示自己“科技新貴”的身份，他和來自硅谷的巨頭們呆在一起，為開創(chuàng)自己的科技帝國做著努力。

在勇士新球館的動工儀式上，杜蘭特代替庫里出席，人們都以為這是勇士核心地位的轉變。可在幾個月后，真相大白了，杜蘭特是作為承包商出席的這次儀式，這標志著他的產業(yè)又擴大了。

2 這是一個冬天的周二下午，杜蘭特看起來心情不錯。他坐在一輛黑色的凱迪拉克里，奔馳在高速公路上——他要到加州圣布魯諾的YouTube總部進行一場演講。

在這天早上，杜蘭特剛剛在舊金山濱水區(qū)參加了一場體育館的奠基儀式，將在2019年建成的大通球館將成為勇士隊的新主場，而杜蘭特則是這項工程的承包商。

在甲骨文球館，杜蘭特是最受歡迎的球員，可在球場外，他也能享受難得的休閑時光，這就是他喜歡奧克蘭的原因。

到達圣布魯諾之后，杜蘭特感覺自己有點餓了，他和自己的合作伙伴克萊曼去了一間最近的餐廳，那是一間在YouTube總部旁邊的家庭餐廳。

杜蘭特身高接近2.10米，長著一雙超級長腿，他看起來似乎能吞下一張桌子。作為一名參加了八次全明星的球員，杜蘭特穿著合身的定制西裝，腳上穿著他的簽名球鞋。習慣站在灣區(qū)體育酒吧外面的杜蘭特，能看到里面有很多用餐者都穿著勇士隊的球衣。

在這家餐廳里，一直在播放著他封蓋詹姆斯扣籃的經(jīng)典畫面，即便如此，杜蘭特還是能淡定地穿過走廊，來到吧臺，點了一份辣味的雞翅。

杜蘭特對于自己在灣區(qū)受到的待遇非常滿意，人們并不會過多地打擾他的生活，但同時也把他當成了自己的明星。“這里不像洛杉磯和紐約那樣寸步難行，”杜蘭特說，“這里的人們介于熱情和冷漠之間，這讓我覺得很舒服。”

從我們在雜志上認識杜蘭特的那一天起，到現(xiàn)在已經(jīng)十年了。但他看起來依然是那個少年的模樣——耷拉著肩膀，手肘拄在桌子上，邊吃飯邊玩手機。

可一旦有人和他交談時，杜蘭特就表現(xiàn)出了深沉的一面，他總在思考后回答問題。和其他球星敷衍式的回答不同，杜蘭特想要為每一個問題找到最合適的答案，盡管害羞是他的天性，但他似乎從來都不怕打開自己的心。

“小時候我沒幾個真正的朋友，”杜蘭特說，他的童年在馬里蘭州度過，“我總是很害羞，不愿意和別人接觸。”

杜蘭特成長的環(huán)境并不安全，他的身邊充滿暴力，同齡人并沒有過多地注意到他——這反而讓杜蘭特不用被其他東西影響，只是專心地打籃球。

杜蘭特把這種生活狀態(tài)稱為“天生的打籃球命”，“我從很小的時候就完全把精力放在籃球上，”他說，“直到幾年前我才開始結交新的朋友，我和他們一起出去玩，那種感覺很自在，可之前，這些對我來說都是不可能的事情。”

在他快吃完飯的時候，一個身材嬌小的女人帶著兩個身穿勇士球衣的孩子來到了杜蘭特身邊，她剛剛開口說了幾個字——“你好，凱文？”——就被跟隨著杜蘭特的安保人員勸走了，杜蘭特甚至來不及和她打個招呼。

然而，在離開餐廳的時候，杜蘭特還是友好地走到了那位母親面前，和她的孩子合了影——這是他一直以來的習慣。“在灣區(qū)，每個人都知道我的心里承受了多少壓力，”杜蘭特頗為感慨，“他們都想給我保留距離，但我也要給他們一些回報。”

3 15分鐘之后，杜蘭特來到了YouTube園區(qū)的停車場，他已經(jīng)沒有時間欣賞這里的建筑了，也沒有時間來體驗這里的員工福利設施。因為在這一天，杜蘭特的演講才是員工們最期待的“福利時間”。

杜蘭特走進了一個坐滿員工的禮堂，開始了自己的演講，這次演講的視頻會向全世界的YouTube工作室直播。杜蘭特手腕上的江詩丹頓手表價值5.9萬美元，但這顯然不會是一名科技從業(yè)者會佩戴的。可他還是想努力讓下面的人把自己當成他們的同行，談論自己沉迷于網(wǎng)路游戲和嘻哈音樂，當然，還經(jīng)常上YouTube觀看視頻。“我覺得人們可能都像我一樣，一開始就是想看段小視頻打發(fā)一下時間，結果一下子就看了四五個小時。”杜蘭特開玩笑地說，“這可是一款非常危險的應用。”

場下的聽眾問杜蘭特是否會和快船隊的格里芬和勒布朗·詹姆斯一樣，把自己的視頻傳上網(wǎng)，杜蘭特笑了，略帶調侃地說，“我覺得可能只有勒布朗和布雷克能做到那樣的事吧！”觀眾里爆發(fā)出了一片笑聲，他們認為格里芬和詹姆斯都是球場上的優(yōu)秀表演者。杜蘭特繼續(xù)了自己的話題，開始談論他關于商業(yè)廣告和電影方面的工作。

演講開始進入了正題，杜蘭特的隊友安德烈·伊戈達拉曾經(jīng)透露，前者是他在科技投資方面的榜樣——在美國著名的科技企業(yè)中，包括推特、Facebook和特斯拉都有杜蘭特的股份。

在去年夏天，杜蘭特還和克萊曼一起創(chuàng)立了自己的公司，他們投資了很多領域，除了酒店、餐廳、電影和電視之外，還包括許多科技企業(yè)。他們是硅谷的天使投資人，還涉足了建筑業(yè)，并且建立了自己的慈善基金會。

如果你拋開他球星的身份來看，杜蘭特和那些硅谷的年輕人沒什么區(qū)別——他們都是30歲以下的行業(yè)精英，穿著流行的球鞋和最合身的西裝，想要靠自己的點子賺上幾億美元。

唯一的不同就是，杜蘭特已經(jīng)賺到了幾億美元。

4 在回到奧克蘭之后，杜蘭特第二天起得很早，他開著自己的特斯拉轎車參加了勇士隊的清晨投籃訓練，結束后又開車回到了自己的家里。在這一天晚上，他將第二次面對自己的老東家雷霆隊。

杜蘭特穿著勇士隊的灰色帽衫，回到了位于山頂?shù)募抑校衍囃Ｔ谲噹炖铮┻^對面的門，走進了客廳。他的私人廚師正在準備比賽前的晚餐，杜蘭特倒在長長的沙發(fā)上，看著窗外的風景——他的房子能看到全奧克蘭的風景，這就是他選擇這里的原因。

杜蘭特說:“如果你善于觀察，所有事情都有美好的一面，因為我曾經(jīng)經(jīng)歷過貧窮的生活，才能感受這一切。”

每個賽季，杜蘭特只能在這里住上幾個月，他的多數(shù)時間都花在路上，作為一名單身漢，他沒有義務必須回家。但這里還是裝飾得非常用心，餐桌上擺著白色的百合花，房間角落里還有巨大的植物。在白色的墻壁上掛著獎牌，還有一個擺滿獎杯的柜子。在房子里，還有一間專業(yè)的錄音室和一個影音室，里面的裝飾都是關于杜蘭特最喜歡的華盛頓紅人隊的。除此之外，這里還有一個16座的電影院，以及一個擺滿球鞋的大鞋柜。

杜蘭特光著腳走過了鞋柜，走進了一個更大的衣帽間，那里有他的服裝——西裝、褲子、飾品和手表，當然還有一面大鏡子。然而，這里真正的寶藏是他收集的一些上世紀的復古T恤，這些都是他最驕傲的收藏品。

杜蘭特對于復古T恤有著超乎常人的迷戀，在幾年前，他開始嘗試用全新的造型引領NBA的時尚潮流。他戴著黑框眼鏡，打著領結，背著雙肩包的形象已經(jīng)成為了標志。這讓他獨樹一格，2013年的全明星周末，他還曾受到GQ的邀請擔任了特約時尚記者。

但是，杜蘭特其實并不喜歡自己穿西裝的樣子，他喜歡馬克·扎克伯格自在隨意的生活態(tài)度。他更喜歡穿著牛仔褲、運動鞋和衛(wèi)衣出現(xiàn)在硅谷。

“時尚是什么？”杜蘭特說，“只要你做自己，就是最時尚的。”

進了房間之后，杜蘭特在一面照片墻前面站住了，他深情地看著一張黑白照片，照片里，三個小小的拳頭握在一起，每個拳頭上都有一個小小的三角形紋身。一個拳頭是杜蘭特的，另外兩個是他的童年好友——查理貝爾和克萊曼，他們至今還保持著緊密的聯(lián)系，這是杜蘭特為數(shù)不多的牢固友情之一。

杜蘭特說這是自己對真實友誼的提醒，自從他開始試著解放天性以來，他的社交圈子已經(jīng)擴大了。

杜蘭特說，一旦你進入NBA之后，身邊就會莫名其妙地多出很多“朋友”。“我還記得我剛到球隊報道的時候，身邊至少圍著30個人。”杜蘭特說，“當時我心里想，這可不是我想要的。可是，我也不能拒絕別人的支持，他們都把笑容掛在臉上——即使那不是發(fā)自內心的。”

“但我真正的好朋友可能只有兩個。”

杜蘭特會盡可能地縮小自己的社交圈，他會拒絕參加其他球員的訂婚儀式，告訴自己的助理不要理會那些瑣事，他喜歡呆在家里，做個快樂單純的宅男。但自從他來到灣區(qū)之后，一切都改變了，他經(jīng)常外出，參加隊友組織的派對，在網(wǎng)絡上和人爭吵，甚至為此打破了自己“老好人”的性格。

可能是和德雷蒙德·格林這個“現(xiàn)役最大嘴巴的球員”做了隊友，杜蘭特也開始管不住自己的嘴了，就連去印度參加商業(yè)活動也能惹火上身，不得不在網(wǎng)絡上道歉。

杜蘭特還會和那些著名的投資人接觸，他會去參加著名風險投資家本·霍洛維茨張羅的燒烤派對，還會到著名的科技公司和互聯(lián)網(wǎng)公司高管家里，和他們一起觀看電視上的總統(tǒng)選舉。

杜蘭特對此有自己的看法，他認為過去自己的眼光有點太狹隘了。“我現(xiàn)在開始理解了，為什么很多運動員都會和投資者或娛樂明星展開跨界合作，”他說，“因為這是一個充滿創(chuàng)意的時代，如果能把這些東西都聯(lián)系在一起，才能發(fā)揮更大的價值。”

5 下午兩點，杜蘭特走進了自己的音樂工作室，他的同伴羅利·鄧恩在那里等著他。

“伙計，我們今天要錄點什么？”杜蘭特問鄧恩。

鄧恩把燈光調暗，遞給了杜蘭特一張紙，上面寫著給他的歌詞，讓他熟悉一下。雖然鄧恩的頭銜是音樂制作人，但杜蘭特更喜歡稱他為自己的“音樂訓練師”。

當然，NBA球員玩音樂，這也不是什么新鮮事了。現(xiàn)在，NBA最著名的“歌手”就是達米安·利拉德，在利拉德之前，科比·布萊恩特的歌也很暢銷，在他之前，還有沙奎爾·奧尼爾。但他們和杜蘭特不一樣，他們想讓聽眾喜歡自己的歌，而杜蘭特的歌更像是針對自己和朋友的一次傾訴。對他來說，音樂就像冥想，能讓自己內心沉靜、拋除雜念。

杜蘭特說:“我總會有很多的念頭，我不知道怎么控制它們，但是，音樂能讓我釋放一切。讓我時刻保持清醒，不去想這個世界發(fā)生的那些瘋狂的事。”

說這番話的時候，杜蘭特把頭埋在帽子里，想著那些自己想不通的事。

幾個小時之后，杜蘭特將會踏上球場，面對他的老東家雷霆隊，面對他的老隊友、新仇敵威斯布魯克。盡管杜蘭特一直堅持說他們連個之間的關系沒有任何問題，所謂矛盾只是媒體煽風點火的產物罷了，可他們的問題一直沒有得到解決。

在去年11月兩隊的第一次比賽時，威斯布魯克并沒有表現(xiàn)出任何不同，他只是異常冷漠——這才是最大的傷害。

但杜蘭特還是依然忠于自我，他沒有表現(xiàn)出對老東家的愧疚，也從沒祈求過別人的原諒。因為他已經(jīng)決定做自己，不再為別人的眼光而改變了。