卡夫卡的“愛人”和“罪人”

麥家

她有一雙纖細的手。她有一頭烏黑濃密的秀發。她的笑容純真迷人。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，為疾病所擾的卡夫卡來到地處波羅的海的米里茨里鎮，住進一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一個姑娘正忙著殺魚，他似乎有所觸動，不滿地說：“多么纖細的一雙手，可干的活又是多么殘忍！”

他們就這樣相識了。

當時多拉是這個度假村里的廚房傭工，之前她還在柏林一所猶太人孤兒院當過小裁縫。這給人一種感覺，好像多拉是一個為生計所迫的難民。其實，她出身于一個有名望的猶太人家庭，只是因為年輕和對父母保守觀念的不滿，才離家出走，浪跡四方。與此同時，卡夫卡卻因為日益嚴重的結核病，四處就醫、療養。就這樣，兩個人像兩粒沙子一樣，在這個度假村里邂逅。是偶然的，又是命定的。此時，卡夫卡的生命只剩下11個月。但就在這短暫的時間里，卡夫卡感受到了前所未有的溫暖和愛。對此，卡夫卡“幸福而誠懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。

從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時又都是“文學的寄生者”。兩人剛相識，多拉就用希伯來語為卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他們很快相愛，并在柏林租房同居，“過著真正愉快的家庭生活”。在去世前的一個月，卡夫卡正式向多拉求婚。但隨后迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因為沒有舉行婚禮，多拉似乎也無權擁有愛人的葬禮。但她還是執意出現在卡夫卡的葬禮上，在一片冷嘲和責備的目光中，“哭得死去活來”。多拉的哭聲讓卡夫卡的親人們震驚，致使他們都不敢放聲而哭，好像只有這樣才能貶低多拉哭泣的價值。可以說，在卡夫卡入葬之際，他只聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象征：這世界，只有多拉短暫而真誠地溫暖過他。

想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學遺產，但他的一生，每一天、每一夜，都是在極度受傷和凄涼之中度過的。多拉的出現，讓我們感覺上天多少還了欠卡夫卡的一點債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債：她曾經在卡夫卡的授意下，親手燒毀了卡夫卡大量的手稿，沒有燒毀的，她又沒有及時公之于世，而是私自珍藏，以致后來被蓋世太保糟蹋掉。親自燒毀和私自珍藏，都是出于愛，但她對卡夫卡的愛，構成的是一種難以救贖的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。 （心香一瓣摘自浙江文藝出版社《人生中途》一書，李曉林圖）endprint