理想讀者

韓松落

1973年的一天，塔碧莎·斯普魯斯做家務(wù)時(shí)，在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了丈夫剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公是一個(gè)小女孩，她身懷異能，很善良，也熱愛(ài)生活，但因?yàn)樗南嗝?、性格，和她那神神道道的媽媽?zhuān)偸窃獾酵瑢W(xué)無(wú)情的欺凌。

這是塔碧莎的丈夫?qū)懙牡?部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前3部小說(shuō)都沒(méi)能賣(mài)出去。塔碧莎很有耐心，她把揉皺的紙團(tuán)抹平，把煙灰拂掉，開(kāi)始讀這個(gè)故事。丈夫回來(lái)的時(shí)候，她帶著微笑，認(rèn)真地告訴丈夫：“你這個(gè)故事很有料。”她鼓勵(lì)丈夫把它寫(xiě)完。

她的丈夫是斯蒂芬·金，那本小說(shuō)是《嘉莉》。小說(shuō)于1974年出版，成為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，并被大導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪拍成電影，獲得兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。斯蒂芬·金從此辭去工作，開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作。

斯蒂芬·金和塔碧莎相識(shí)于1969年夏天。那時(shí)候，他正在緬因大學(xué)念大三，而她在念大二。6月的一天，斯蒂芬·金在他勤工儉學(xué)的學(xué)校圖書(shū)館后的草坪上看到了塔碧莎。她正坐在那里，她“染著紅頭發(fā)，笑得很放肆，我平生見(jiàn)過(guò)最漂亮的一對(duì)長(zhǎng)腿撐在一條黃色短裙下面”。她笑得很大聲，以至于斯蒂芬·金“不相信一個(gè)女大學(xué)生會(huì)發(fā)出那樣美妙、無(wú)所畏懼的笑聲”。他真正愛(ài)上她，卻是在一個(gè)詩(shī)歌會(huì)上。在念完自己寫(xiě)的一首名叫《漸進(jìn)的圣歌》的詩(shī)之后，她對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了詮釋?zhuān)€不時(shí)地微笑，“微笑的時(shí)候會(huì)壓低下巴——這讓她顯得既聰慧又可愛(ài)得不得了”。她講話的時(shí)候，斯蒂芬·金坐在旁邊，握住她的小腿。1971年底，他們結(jié)婚了。

伊甸園里建立起的愛(ài)，并沒(méi)有因生活的悲欣交集而有所剝蝕，他們自然地接受了人生濃濃的煙火氣。他在洗衣房工作，后來(lái)又獲得一份教英語(yǔ)的工作，年薪6400美元，但暑假還得去洗衣房工作。她在唐恩都樂(lè)甜甜圈店打工。兩份工作的薪水，只夠他們住在拖車(chē)房里。結(jié)婚后的頭3年，他們生了兩個(gè)孩子。對(duì)于當(dāng)父親，斯蒂芬·金毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，她臨產(chǎn)時(shí)，他還和朋友去汽車(chē)影院看電影?？吹降?部的時(shí)候，影院經(jīng)理的聲音通過(guò)汽車(chē)影院的喇叭響徹停車(chē)場(chǎng)：“斯蒂芬·金，請(qǐng)速回家，你太太要生小孩了！”幾百輛車(chē)同時(shí)鳴笛，對(duì)他“以示嘲諷”。

但他們無(wú)疑是最合拍的夫妻。對(duì)于生活，他們既不過(guò)分市儈，也不過(guò)分理想主義，最重要的是，她從不認(rèn)為他花在寫(xiě)作上的時(shí)間是種浪費(fèi)。他在下班后寫(xiě)作，不斷地把寫(xiě)好的小說(shuō)投給男性雜志，偶爾會(huì)賣(mài)個(gè)幾百美金。她也試著給女性雜志寫(xiě)小說(shuō)，可惜家務(wù)占據(jù)了她大部分時(shí)間，掐滅了她的作家夢(mèng)。就在此時(shí)，《嘉莉》出現(xiàn)在垃圾桶里。塔碧莎意識(shí)到這是一部好小說(shuō)，鼓勵(lì)丈夫?qū)懴氯?，并為他提供了女性生活的?xì)節(jié)。

生活常常在糖塊之后送上耳光?！都卫颉烦霭婧蟮?975年，斯蒂芬·金的母親去世，喪母之痛把他推向酒精，后來(lái)他又迷上了嗑藥。他在此時(shí)寫(xiě)作的《閃靈》里，那個(gè)酗酒的作家就是他的真實(shí)寫(xiě)照。塔碧莎決心成為這種狀況的終結(jié)者。她把朋友和家人請(qǐng)來(lái)，當(dāng)著他們的面，把他常用的那些亂七八糟的藥物扔在地毯上，讓大家看看他“生不如死的生活”，并指出兩條路：去康復(fù)中心戒毒，或者滾出家門(mén)。她最終成功地把他從泥淖里拉了出來(lái)。

接下來(lái)的30年里，斯蒂芬·金成為我們所知道的那個(gè)斯蒂芬·金，他寫(xiě)了200多部短篇小說(shuō)和40部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總印數(shù)超過(guò)3億冊(cè)。2003年，美國(guó)全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)授予斯蒂芬·金美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆４饲矮@得該獎(jiǎng)?wù)碌挠兴鳡枴へ悐洹⑸っ桌铡⑼心荨つ锷@意味著，他已躋身文學(xué)巨匠的行列。

在《寫(xiě)作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》里，斯蒂芬·金把他的成功歸結(jié)為兩點(diǎn)：一、身體健康；二、沒(méi)離婚?！敖】档纳眢w加上穩(wěn)定的婚姻使我的寫(xiě)作生涯有條件得以延續(xù)”；反過(guò)來(lái)，“我的寫(xiě)作，以及從中獲得的快樂(lè)，也對(duì)我保持健康和穩(wěn)定的家庭生活很有幫助”。他說(shuō)，他所有的小說(shuō)都是為她寫(xiě)的，她是第一個(gè)讀者，他最想得到她的贊賞，她的反應(yīng)決定了他是否要做出修改和調(diào)整。

他說(shuō)，她是他的理想讀者。 （林冬冬摘自豆瓣網(wǎng)）