121年前的李鴻章

東方瑩

邊芹在《文明的變遷：巴黎1896·尋找李鴻章》中寫到，當年，李鴻章從巴黎北站下車，居然帶了活雞，裝在一個柳條編的籠子里。他怕巴黎沒有新鮮雞蛋吃。邊芹認為，“一路圍觀的人群，與其說是歡迎，不如說是看熱鬧。對李特使的喝彩，據說不如對最后一輛車上兩只白色的下蛋母雞勁頭足”。事實上，再往前追溯，據說鄭和下西洋的時候，為了預防敗血病，船員還在船上種植蔬菜、發豆芽呢。兩只母雞何足道哉？

法國方面還喜歡強調他自帶3名廚子。凌晨3點，李鴻章的廚子就起床做飯，攪得“大飯店”的廚師也得起來做幫手，一早就得提供數只雞，而且非活的不要，要現宰現做，搞得人家雞飛狗跳。這一點，古今中外概莫能外。美國某位第一夫人出國訪問，攜帶了大量的飲用水，也讓受訪國憤青的情感很受傷害。

除了雞和雞蛋，李鴻章的126個大行李箱也震驚了巴黎。飯店的英國人和法國外省的客人都跑來看熱鬧，對李鴻章的行李要支付的費用大感興趣。

邊芹引用了1866年斌椿西游的記載，或可作為法國人圍觀李鴻章的參照。1866年5月31日的《費加羅報》這樣記錄斌椿：“中國人也走了。我們對他們很冷淡。何況斌官人還戴著眼鏡，這就讓那些在馬路上看熱鬧的人很掃興。”邊芹猜測，法國人想象中的中國人大概如同非洲原始部落的人，結果中國人不但綢緞裹身，還戴著眼鏡。30年后李鴻章到來，帶著母雞也就罷了，居然搞了126件行李。法國人著實拿捏不準，特別是巴黎高檔服務業的侍者。他們那種訓練有素的禮貌和殷勤，那種每一個眼神掃過來都在審度你口袋里有多少金錢的神態，那種當你趾高氣揚時他立刻卑躬屈膝的姿態——在面對攜帶下蛋的雞和126件行李的貴客時，表情調整起來實在艱難。

法國人還很喜歡拿李鴻章的貼身仆人橫睡在他的房門口做文章。睡在門口，是為了隨時護衛，還是隨身伺候？在法國人的傳統中，主仆關系最大的特點是距離適當，雙方的私生活是絕對分開的，而且分得越遠越好。然而，在中國的貴族生活里，仆人“上夜”是很正常的事情，他們睡在主人的床前，甚至房間的榻上或者外間，以備隨時聽候差使。

邊芹從這個細節分析出中西人際間初始的分岔，認為這是油水不溶的兩個文明間相互窺視時所必然產生的一大堆誤解之一。她認為，中國人與人之間有等級卻無界限，沒有截然不容的距離。中國的老爺可以娶丫環為妾，雖然是不平等的聯姻，但畢竟視為一家人，主仆間并沒有不可跨越的界限；西方的男主人可以和女仆睡覺，但娶進門卻絕無可能，就連避免不掉的私生子也是不認的，因為血統不正。

1866年5月12日的《畫報周刊》中有這樣一段話回味斌椿西游：“斌大人是很聰明的人，非常了解（清廷）對歐事務，他性格和藹可親，很隨和；經常與歐洲人來往，因而熟悉我們的習俗；由他負責這次出使任務，增進彼此間的信任，是很合適的。他性格中最值得贊揚的一點，便是盡管他做官時間很長，但毫無個人財富。可惜這一點只是一個例外。”即便如此評價斌椿，《畫報周刊》為斌椿西游定的調子也很值得玩味：“我們無意為此次出使加上它本沒有的官方色彩，但也不可能不為這邁向進步的重要一步而感到高興。中國政府做出這樣的決定，就是已經放棄了閉關鎖國的政策。”

邊芹特意引出這句話，是認為西方輿論早在100多年前，并在這100多年間從不改變方向地為中國與西方的關系定了一個開放與不開放的話語模式——置中國于永遠的被審判者地位。擅長為他人思想定調的西方統治者，一上來就布設了開放與不開放的二元對立。這一原罪的設定可謂致命一擊，讓被定罪者百口莫辯，且一步到位地被掀到道德制高點下，從此是不可逆轉的一場接一場的精神雪崩。踩著這個鼓點，中國人為門開得不夠大、變得不夠快，從一家政權爭論到另一家政權。

關于李鴻章參加總統府晚宴卻不動筷子的細節，也讓當時的媒體大為關注。《高盧人報》1896年7月17日這樣報道：“中國特使閣下昨晚與隨行人員在愛麗舍宮用了晚餐。不過我要在此說清楚，李鴻章是‘參加了晚宴而沒有用餐。這真是絕了！一家之主請來個有頭有臉的人物吃飯，結果看著他席間一道菜也不動，連甜食都不吃，總歸是讓人有點不高興的。尤其是招待的客人是天朝的特使，而發出邀請的是國家元首菲利克斯·富爾本人，情況就嚴重了。”

《高盧人報》記者為了摸清李鴻章上席不用餐的秘密，特意于16日18點30分李鴻章赴總統府晚宴前，來到“大飯店”。記者發現李鴻章最貼身的仆人端著一只銀托盤，給主子送去了茶和小點心。而另一個專為李鴻章做飯的中國廚師已經在他之前送去了一只大托盤。記者說“托盤巨大，上面放了至少15碟菜，彼此錯落有致地架在一起”。什么扁豆燒鴨、醬爆豬肉黃瓜、蜜汁豬肉配蘑菇、鴿爪燉爛成泥配酸凍，甜點則是八寶飯之類，還有糯米粉或其他谷類做的點心或發糕。這是李鴻章個人的例行晚餐。為了確保李鴻章的飲食，每天早晨供貨商給李鴻章特別提供若干條鮮魚、5只雞、一只鴨、一公斤鮮豬肉、豬油、蘑菇、小豌豆、青扁豆。而天天必用的米和茶則是從國內帶去的。

用過這樣豐盛的晚餐之后，李鴻章才去參加總統府的晚宴。他當然什么也不需要吃了。回到當年的語境，不要忘了這是巴黎，若是哪個外省的鄉下小子對巴黎美食表現出濃厚的興趣或者在餐桌上失儀，那些高級侍者的眼神足以讓你無地自容。那樣的地方，當你趾高氣揚，他會立刻訓練有素地逢迎你；當你表現得受寵若驚，他會馬上表現出難以掩飾的優越感。這樣的巴黎，在李鴻章一菜不動面前的心境，不難想象。

李鴻章不吃，或許是真的不習慣西餐。我們不妨回到1862年5月5日“大飯店”開業的那天。拿破侖三世的妻子歐仁妮皇后也來了，她挽著埃米爾·佩雷爾的胳膊，上上下下轉了一圈，說：“這絕對就像是在我家里一樣，好像就在孔皮埃涅和楓丹白露（均為皇家行宮所在地）。”邊芹看了當時的菜單，吃頓中飯才5個法郎。在這樣的飯店，李鴻章自帶活雞和廚子，一頓飯自備十幾個小菜。巴黎人，的確情何以堪。 （秋末涼摘自《齊魯周刊》2017年第37期，鄺 飚圖）