科學的地氣與遠方

王夢影

“卡西尼”號耗盡燃料墜落在土星大氣層的當天，一群科學家在哈佛大學桑德斯禮堂扔出了滿場的紙飛機。

這是2017年搞笑諾貝爾獎的頒獎典禮。一個渾身涂著油彩、只穿一條內褲的家伙負責打光，一個穿著蓬蓬裙的男人會粗暴地打斷話多的發言者。所有獲獎者均自費前往，獎杯是一個頂著紅色問號的白色玩具人頭。獎金是10萬億……津巴布韋幣，曾經價值人民幣1角6分，如今已經不流通了。

搞笑諾貝爾獎和“卡西尼”號可以算是同輩，都是20來歲，出生時都被質疑過不靠譜。1991年的一個深夜，在麻省理工學院博物館里，300多個人偷偷摸摸地笑著。他們擔心領導叫停這個不正經的頒獎典禮。6年后，也是在初秋，“卡西尼”號從美國卡納維拉爾角出發，沖進黑絲絨般的天幕。因為包括經費在內的一些現實考量，這個項目險些擱淺，在歐洲空間局的幫助下才重新啟動。

只不過，“卡西尼”號的旅程安靜而緩慢。它花了將近7年時間才迂回來到土星。土星的公轉周期是地球的29倍，一年相當于地球上的29年。接下來的13個地球年里，“卡西尼”號陪伴著這顆巨大的行星從秋天走到冬天。

而搞笑諾貝爾獎則保持著奇葩的“畫風”，越來越熱鬧。今年，針對“如何科學地‘吸貓”這一“難題”，法國里昂大學研究者利用流體動力學的底波拉數得出結論：“貓既可以是固體，又可以是液體。”

創立以來，該獎項獲獎的成果主要分為4種。第一種，是那些“不說不覺得，一說真好奇”的日常謎題，比如：“為什么切洋蔥讓人流淚？”“啄木鳥用嘴高速啄木頭為什么不會腦震蕩？”第二種，則完全是“說了也沒人關心”的“小題大做”，包括“端著咖啡走動時的流體動力學”“踩到香蕉皮時的摩擦力研究”和“床單起皺的數學分析”。第三種，是“不研究你永遠不知道”的神奇事實，比如：“狗身上的跳蚤比貓身上的跳蚤跳得更高。”“屎殼郎其實很挑食。”第四種，則是一些看起來是胡搞瞎搞的發明，例如“從牛糞中提取的香草精”和“鯨魚鼻涕收集裝置”。

2009年的獲獎者伊蓮娜·巴特那醫生的研究屬于最后一類。她和伙伴發明了一種神奇胸罩，在緊急時刻可以一拆為二，成為兩個防毒面具。在頒獎儀式的舞臺上，聚光燈下，這位女士行云流水般地在黑色晚禮服里摸索了一陣，掏出亮粉色的胸罩，迅速分解，然后不由分說地為臺上兩位西裝革履的男士戴在臉上。全場起立鼓掌。

烏克蘭裔姑娘巴特那年輕時曾參與切爾諾貝利核電站事故的救助工作。無數人在她面前死去，死者中，很多人是在毫無防備和遮擋的情況下被空氣中的劇毒顆粒物殺死的。這個姑娘后來輾轉來到美國，有了新的事業，組建了家庭。一天，她看到小兒子從地上撿起自己的胸罩套在臉上玩耍。點子由此產生。

“胡搞瞎搞”的背后，是深沉的執著。這場熱鬧的大會，也不僅僅是一場玩笑。

看似荒誕的選題背后，站著一群嚴肅至極的科學工作者。那個只穿內褲的人肉燈柱是3D打印機的發明者。被胸罩糊臉的兩位，分別是2001年諾貝爾物理學獎得主和2008年諾貝爾經濟學獎得主。實際上，在搞笑諾貝爾獎的頒獎典禮上，不少人得過真正的諾貝爾獎。

那些看起來荒誕不經的研究，很多在數年后產生了實用價值。發現啄木鳥的腦部特殊骨骼結構，最終促進了預防運動損傷的研究。針對腳踩香蕉皮滑倒的研究，則催生了一種效果很好的肌肉潤滑劑。

其實，“有用”從來都不是最關鍵的評價標準。

2017年搞笑諾貝爾獎的主題是“可能性”，而考核的準則一直沒變。它尋找的成果，要能“先讓你笑，再讓你思考”。頒獎典禮不再偷偷摸摸，而是全網直播，收視率空前的高。

為了防止污染可能攜帶生命的土星衛星，“卡西尼”號的創造者為它選擇了死亡，它傳回最后的圖像，融化在觀察了一輩子的行星懷抱里。網絡內外，很多普通人掉下了眼淚。

這是科學的兩面：一面是淚水，一面是歡笑；一面朝著無垠宇宙，一面扎根滾滾紅塵。它既是無數個被忽視的好問題，也是一個永恒而唯一的答案。

科學的眼審視這世間的一切，包括科學本身。它不斷推翻自己，既不會拘泥于“高大上”的形象，也不會將目光局限于地球。

在它們二者前進的20多年里，一代人成長起來。孩子在課堂上高高舉起手，詢問“天為什么是藍的”；少年仰起臉，反問“為什么不呢”；青年背起行囊，追尋一個解答。

那可能是我們人類最好的一面，懷抱著我們笨拙的、瘋狂的、孤獨的、滾燙的好奇心。（阿 建摘自《中國青年報》2017年9月20日，劉 宏圖）