遠航遺書

孫鵬飛

燈光昏暗，艇體晃動，汽笛聲混合著機械運轉的嘈雜，和尤其刺耳的聲吶嘀嘀聲。紙上只寫了“遺書”兩個字。 我扔下筆，從逼仄的鋪位上站起來。

“副航長，借我抄下你的。”艾迪哼著歌探頭過來，發現就一個標題。

“不從網上down了？”

“網上的遺書像遺囑，最重要的部分還得自己寫。”艾迪把頭縮了回去，一骨碌翻身到床上，眼巴巴盯著我看了一陣，忽然興奮起來。

“告訴我爸立功的時候到了，讓他等著接大紅的喜報。”他重新下床，持筆伏到鋪位上。

“順便把你微信、QQ、‘王者農藥（榮耀）賬號都寫上，讓你爸通知一下你的好友。”

“副航長，你說有沒有可能——”

“回不來了？”我收了笑。

“從早上開始我這心里直打鼓。”

艾迪是六年兵，中士。在別的單位中士都可以當班長了，在這里還是新兵一個。我們習慣叫新兵“蛋子”，對應的是“老兵油子”。我和艾迪是老鄉，可是我們平時插科打諢，沒少拿他開涮。他從來不急，“遺書”倒也寫得從容。反而嘲笑過他的老兵油子，寫字時手抖個不停，邊寫邊吼著《血染的風采》，頗有點魚死網破的悲壯。

航海長說，這次任務和以往歷次都不同——單從這一句，我什么都無法判斷。

吃過晚飯，單位開始安排已婚戰士輪流回家住宿，從艇上下來已是黃昏。艾迪跑來告訴我，說我的老窩讓軍務給端了。

我閑暇時在單位的會議室寫小說，用的是自己的筆記本電腦。

所有的電腦都須經登記和保密審查，壞就壞在我自己這臺沒有。

軍務參謀拿走了我那臺筆記本，說是周一要交班通報。

在鐵皮罐頭里看不到月光，可是我們確實在月光下。

空間緊窄，僅供一個戰士進出。昏倒了，拖出來，再進去一個。

戰斗警報聲，艇體在巨大的水壓下發出的“嘎嘎”爆響聲，一排新兵蛋子的腳步聲，管道裂開、水汽彌漫的噴射聲……

大海裹挾，潮汐。

探照燈把一束光打在眼皮上，碰撞。

我坐起來。

趙倩打開了臺燈，問我是不是做噩夢了。

“幾點了？”我抓起床頭柜上的水杯，仰脖灌下去。

“我回來的時候，看見你趴在書桌上睡著了。”她邊脫衣服邊說，“跟你說了今天加班，不用等我。”

“我太累了。”我拿開趙倩的手，她再一次抱著我。

我還有些渴。又想起那次一覺醒來，全身裹著紗布，呻吟著要喝水。那是第一次見趙倩。趙倩說我是重度燙傷，不能喝水。她說，我幫你潤潤嘴唇吧。我下體一緊，以為是俗套的嘴唇貼著嘴唇潤呢，誰知她只是用棉棒沾著水擦拭我的嘴角。我想多了。

“我有個好消息告訴你。”

“升職？”我躺倒，趙倩騎上來。

我嘴上回應著她的吻。她兩條手臂纏住我，我粗魯地掙開。

對于愛，她完全是壓榨，強取豪奪。雖說我們見面少，可是人的欲望也不是水龍頭，哪能開關自如。

她有些不高興，關了臺燈，把一張寫著什么的單子扔給我。坐了一會兒，在黑暗中說，“你要當爸爸了。”

我沒反應過來，下了床，光著腳在屋里走了個來回。“我要當爸爸了！”

“大半夜的，小點聲。”

我輕巧地趴到她肚子上。

“才一個多月你能聽見啥，傻樣。”

她側躺著，不讓我動她。我扳過她身子，嚴肅地說，我是你老公，我有權利親你。

“以后可要多陪陪我了。”她美美的。

“陪伴才是最長情的愛。”

她每天排夜班，臉上生了些小雀斑。每次睡前卸妝，都會不開心一陣子。我看著她日漸憔悴，連最基本的陪伴都沒能做到。

“每次你出海，音信全無，我在家里……”

“我想了一整天要不要轉業。”

“我不是要拖你后腿。”

這不是拖后腿，我沒法一下子和趙倩說明白。明天趙倩還要早起，我要她早點睡，并且交代了今后飲食方面的注意事項。我關了門窗，到陽臺上吸煙。遠處幾顆星星曖昧地一閃一閃，浪個不停，月亮穿過黑云回城，像用了《英雄聯盟》里的（逃命）二技能，滿血復活。

九年級時，我第一篇小說發表在一家省級刊物。我連跑帶顛拿給出海回來的爸爸看。他騎單車接我，我摟著他想要告訴他，我也是作家了。我和爸爸在一起的時間少，唯一親密點兒就是在單車上。

爸爸覺得我身子單薄，直搖頭。

“身架子跟個小姑娘似的，這怎么行？”

我不搭腔，他又說多吃飯多鍛煉，不然你的體格架不住。我問他架不住什么，他說一拳就能把你打倒。他覺得我十六歲還這么單瘦，我爺爺十六歲就跟著隊伍長征了。

一路上我跟他吵個不停，讓他試試打倒我。

他舉起拳頭真要驗證，被我媽攔住了，還打了他好幾巴掌。我媽媽邊打邊問，“你覺得我身子單不單薄，像不像姑娘？”

“我教孩子，你少管！”我爸招架不住，急了。

“你管？”我媽媽伸手在我腳上、頭上比畫著，“你一年見一次孩子，都是一節一節地長個子，你說神奇不？”

我爸爸一句話不說。比起我其他方面的發展，他更看重我的體型。他是軍人，最推崇“身體是革命的本錢”。打仗是體力活，科研是體力活，教育是體力活，在我爸看來，什么都是體力活。

我當真病了。因為愛吃糖，滿嘴的蛀牙，嚴重到半邊臉都腫了起來，住了半個月的院。我媽媽請求支援，他風風火火趕了來，見面就埋怨我不愛吃肉，不壯實，還把牙齒折騰壞了。

他當真嫌我們拖他的后腿。單位在接收新的武器裝備，本來他要去港口培訓的，就因為我的牙齒給耽誤了。我媽媽問他，孩子躺了半個月了，不能說點好聽的。他說牙齒壞了當不了海軍，我媽賭氣說那就不當。

我含著淚，也吼，我不當！

隔天要回單位，我起了個大早，寫了轉業申請，又給趙倩做好了早飯。天色還尚青。最后整理了一遍書房，放下這本書又拿起那本，每本都愛看，都是一次心靈上的遠航。

踟躕著到了單位，幾次抬手也沒敲響政委的房門。政委和我爸是老戰友，剛畢業分配下來時，我犯愁見政委。每次路過他辦公室都怕他跳出來罵我。

我爸跟他說，我連他手底下的新兵都不如。

我哼了一鼻子。爸爸這個角色確實難演，可是我會比你演得好，走著瞧。

恍惚間艾迪從身后躍出，有心嚇我一跳。

“拿過來。”

“小氣鬼。”看我臉色不對，艾迪給自己找臺階，“不就是請戰書嗎，我也有。”

他還給我，從自己口袋也抽出一個信封，塞到政委門縫里，走了。

我回了自己辦公室，把轉業申請鎖進抽屜，然后隨幾個干部去潛操模擬教練室。訓練間隙，聽見戰士在談論請戰書，用血寫的。說是政委很欣賞這份勇氣，讓文書通知一聲，誰寫的誰去認領——末了還說，最次也得給個嘉獎。

“我知道誰，李副航長。”艾迪舉手喊，“我親眼見的。”

“我猜也是。”航海長老李擰著脖子找我，我就站在門口。

“虎父無犬子啊。”老班長感慨。

“航海長，我也交了。”艾迪不肯落下。

“他爸還當過我班長，第一代核潛艇兵。”老李說， “聽說是基地三十六棵青松之一？”

“不信？”艾迪急了，“你們問李副航長去。”

我悄無聲息退到一棵槐樹下抽煙。我們基地沿海建造，海風吹散了煙氣，反嗆得我紅了眼睛。

我爸總是忙。小時候我問媽媽，爸爸去哪兒了？我媽總是指著大海的方向。我自懂事就戴著一枚護身符，爸爸送我的，從來沒告訴我它的由來，也不準我打開。除了這枚護身符，爸爸給我的禮物就是一瓶瓶標著經緯度的海水。

我記憶中的爸爸是一個大個兒的黑胖子。我踮起腳尖去夠架子上的水瓶，碰倒了，摔了一地波光粼粼。我爸揚手要打我，我媽檢查我有沒有扎到手；我爸把手拍在架子上，說，你負責把這瓶水補上。

我點點頭，有些懵懂。

從沒想到竟是一語成讖，這一點頭，就已經暗示了幾十年的命運。

我爸笑了，一把把我舉過頭頂。我坐在他肩上，往遠處看。海水的藍是從蔚藍色的顏料提煉出來的，藍得深邃，靜謐。

不曾想這一汪藍宿命般等在這里，等我十年后過來欣賞。

十年以后，高考成績出來了。我媽問我打算怎么填志愿，我說想去北方上大學，報中文系。我爸拎著酒瓶子進了屋，我媽讓他去洗手，埋怨他一跟戰友吹牛就停不下來，不天黑不回家。

“你怎么又買散酒？”我媽把兩個杯子放在桌子上，準備給我也斟上一杯。

“爸，等我大學畢業掙了錢，保你天天喝茅臺。”

我爸只倒了自己那杯，吩咐我媽拿可樂給我。

“你怎么想的？”他問我。

“都什么年代了？”我沒能一口氣說完，頓了頓，“我不當兵。”

他端著杯子的手顫抖了一下。

“你讓他自己選吧。”我媽插話。

他把酒杯重重地頓在桌上。

我拗不過他。讀軍校的幾年我只對航海課感興趣，能在一張海航圖標注出六千多個島嶼。畢業后，分配到了我爸爸工作過的單位，成為見習航海長。我往家里寄過無數喜報，可我知道，我所取得的一切成績在他眼里都微不足道——好像一個退休的老科學家，看見年輕人在做他二十年前的實驗——他沒說什么，甚至吝于用那句“你總有一天會超過我”來給我哪怕一點點肯定。

我很少和人提起他。后來還開始疏遠他們。每次和我媽通電話，話說一半我就假裝要集合、開會。掛電話間隙總能聽見我媽呵斥我爸——就不能說句軟話？

有一次，我沖進蒸汽彌漫的潛艇內搶修，高溫高壓把全身燙傷。那是第一次看見我爸焦灼的面孔，很遺憾是在意識不清醒時。也就是在那次，我媽在對我當兵這件事的決斷上，態度變得搖擺不定。

我自認為有了勝算，想跟我爸重新談談。如果說當兵為了鍛煉，也該到年限了，總不能一直鍛煉下去吧？

“醒了就沒事了。”我媽揉著紅了的眼睛說。

我想說不疼，可是發聲困難。

“他在喊爸爸？”年輕護士說。

“你爸在家呢，他有點事。”

我張嘴無聲地說話，喉嚨酸澀不已。我到處看不見我爸，忽然有種不祥的預感。從媽媽強忍的悲慟中，我知道，他出事了。

作為核潛艇上的老戰士，我想過他可能重病、住院，甚至有可能某天生活不能自理……但我沒想到會是永別。

在我出海的第三天，他去世了。彌留之際喊過我的名字。

我掙扎著起身，抱著年輕的護士趙倩哭得死去活來。

“我沒爸爸了！”

敞開心扉說，關于正能量，我最先想到的就是我爸。轉業后，他每天都打掃老家院子。我說你掃一百遍也是那樣，作為一個老黨員，怎么不去大街上掃。我以為他會猶豫，或者說一句，現在的社會是各人自掃門前雪，誰知他拖著掃把一刻不停地去了。

沒掃幾天，村委會堵上門。

“勸勸你爸。”

“老了，閑不住。”我說。

“這不行，他無償掃大街，那些清潔工要罵人的。”

“幫著掃地還不行？”我瞪圓了眼睛。

“說了他多少回了，這樣有人會失業的。”

我只好去叫他回來。

談對象時，我爸覺得這個愛打扮，那個不顧家，領回家的他都不滿意。我說這是我找對象呢還是你找？后來還吵，既然都不滿意，那干脆少見面；甚至休假時，我也自己在外面租房子住，就為了躲著他。

我不明白，為什么要制造這種不必要的矛盾，都說父愛深沉，就是這個樣子的深沉嗎？苦心孤詣為的是兩個人都不痛快。

后來我找了趙倩，很可惜他沒能見到。要是他知道是個護士，救死扶傷，無私奉獻，他應該會滿意這門親事的吧。

出航前，我把家里的地擦了又擦，冰箱里塞滿了吃的。我沒有寫請戰書，但命令在身，我還是要隨艇出海，只是我無法動筆完成那封遺書。

我媽拎著只雞進來，是一路從老家帶回來的。趙倩接過來，送進廚房。

“你想我們了就打個電話唄，我們回去看你。”嘴上這么說，我接下來會抱怨，在部隊服役，沒有時間回家。一年就休一次假，休假了也是瑣事纏身。

“人老了，多活動活動挺好。”她說。

我沒接話茬。

“你在單位遇上難事了？”

“我和趙倩之間，還差一封遺書。”趙倩在廚房做飯，我小聲說。

“和你爸一樣，一有事就坐不住。”

我等著她回憶我爸，等著她說，我已經失去你爸了，不能再失去你；實在不行，申請轉業吧。

“當年，我懷著你的時候，你爸也是留下這么一封信就走了。我心里明白，單位上的事，需要保密。這些年了，我從不打聽。”

“他從來不是稱職的爸爸。”

“后來我才知道你爸是去執行極限深潛的任務，水下三百米。我看你爸好好地回來了，就不多問了；可是一想起這茬，也怕得不行——水下三百米，誰敢保證一定能活著回來？你爸說，他最放心不下的還是你。”

“我也要做爸爸了，我希望我和他不一樣。”

“他是個軍人，你要理解他。”

“你也喊口號？”我冷笑。

“潛得越深，老百姓心里就越有底，敵人就越沒底。”

“誰教你說的？”

“你爸留的遺言，他最不放心你。”

我媽說，我爸把當年的遺書縫在了護身符里。現在護身符就掛在我脖子上。

我打開來。

“極限深潛，背負的不僅僅是海水的壓強，更是國家和民族的重托；突破的不僅僅是時間和空間的坐標，更是和平與戰爭的距離。潛得越深，戰爭就離我們越遠……”

大老粗的爸爸變得文縐縐的，我懷疑要么是請人代筆，要么抄書了。內容大概是我媽媽說的這些，最后幾句是“使命深潛，信念如海；誓言無聲，一默如雷”。

我看墻上爸爸的遺像，架子上擺滿的水瓶，看了會兒又看我媽。很慚愧，我的水瓶沒有爸爸的多。

“問你件事。”我知道這種話很難問出口。在爸爸生前，我太倔強，從不問他。

“你爸說了，無時無刻。”我媽媽上來摟住我。

我哽咽了，說不出話。我媽讓我放心地去，趙倩和孩子她會幫著照顧。

周一交班會，因為私自使用電腦的事，政委嚴厲批評了我，說我不務正業。交班會結束，我去他辦公室領電腦。

“你爸爸英明一世，怎么生了你這么個敗家玩意兒。”政委拍桌子，指著我罵。

我跨立，一動不動。

“說說怎么想的。”他把那封鮮血書就的請戰書放到桌子上，“轉業回地方當作家？！”

“請戰書不是我寫的。”

政委讓我氣笑了，“誰說是你寫的，這是叫艾迪的新兵寫的。”

他又加了一句，你連個新兵都不如。我愣住了，像是我爸在說我，眼淚掉了下來。我囁嚅著跟政委說我下了很大的決心，要把這里的故事記錄完整。政委鼓勵我說，你的水瓶一定會比你爸的還多。

出航前，我組織戰士們打了把《英雄聯盟》。結束后，又唱戰歌鼓舞士氣。有人說，唱《水手》，馬上有人否定，水手只適合軍艦上的戰士，不適合潛艇；有人說，《潛艇之歌》，馬上又被否定，唱膩了。于是有人說《鐵窗淚》，大家圍著他一通打。

最后，我們一齊唱的《血染的風采》。

最后一刻，我和艾迪聊了會兒，關于父母那代人都是怎么“虐待”我們的。我問艾迪挨過打沒有，艾迪說，爸打，媽打，誰趕上誰打。艾迪問，你呢。

我直搖頭，說我和我爸可是心有靈犀。

其實我一直想問他，你有當我是驕傲嗎？

我爸最后一句話說的是——“無時無刻”。

責任編輯：劉 威