乞討者

李穎

他失去了整整兩條腿。然而他像一個(gè)主宰者，主宰著這條街區(qū)的陰晴雨雪。他出門(mén)，世界便是晴朗的、清明的。他不出門(mén)，世界便是濕潤(rùn)的、泥濘的。如果這世間真的存在一扇屬于他的門(mén)的話。

在一條人來(lái)人往心事重重的街區(qū)，我疑心這個(gè)無(wú)腿的人，一定是上天派來(lái)渡我們的，由此我會(huì)心虛地經(jīng)常扔給他幾個(gè)鋼镚。也許是年深月久，他的殘肢圓潤(rùn)光滑，仿佛支楞著兩顆粗大黝黑的肉芽，又仿佛那里從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)什么，與生俱來(lái)，它就長(zhǎng)成那個(gè)樣子。他的頭部顯得過(guò)于碩大、胸部也顯得發(fā)達(dá)——相對(duì)于他的腿來(lái)說(shuō)。他能在這條街上自如地移來(lái)移去，靠的是一輛自制的小車(chē)。一輛僅能承載他胸部的滑輪車(chē)。像一只被翻過(guò)來(lái)的海龜，他匍匐在那輛離地十多公分的舊輪胎和木板做成的車(chē)子上，他的頭部始終昂著，他一只胳膊拿著一只不銹鋼的缽子，另一只胳膊不時(shí)奮力把地面往后扒拉、把整個(gè)世界奮力往后扒拉，以便于他能靈巧地穿梭在人群之中。

這是一條狹窄的摩肩接踵的步行街，不到一公里長(zhǎng)，稍微有點(diǎn)坡度，從能直立行走的人（我一度認(rèn)為這樣的人算正常人）的角度來(lái)看，站在街的上端，可以看見(jiàn)黑壓壓的人頭。站在街的下端，只能看見(jiàn)自己被包圍在各色人等中，窒息、壓迫，仿佛沒(méi)有出路。這是一條充滿世俗欲望的街，兩側(cè)都是琳瑯的商鋪，我在這個(gè)城市的中心街區(qū)住了十年，他也就這樣在這條街上，滑了十年之久，人們走來(lái)走去，他似乎沒(méi)有變老。

沒(méi)有腿的人是不會(huì)變老的嗎？我驚異于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，也驚異于，這十年間，我并沒(méi)有正眼細(xì)看過(guò)他。我難以揣測(cè)這位失去雙腿的先生，從他的角度，他看見(jiàn)的，是林立的各種各樣的腿嗎？一個(gè)失去雙腿的人，他無(wú)法獲得更高的視角，只能穿梭在滿世界的腿里，將十年過(guò)成一天，將一生過(guò)成一天，將更長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)成重復(fù)的一天。這熙熙攘攘的一天，如此盛大，卻又如同廢墟。我熟悉他呼嘯而來(lái)呼嘯而去的身姿，但僅止于此，我閉上眼，卻想不出他五官的細(xì)節(jié)。

其實(shí)我想不出細(xì)節(jié)的，何止這位乞討者。向記憶深處回溯，我已打撈不起更多模糊的面容。

三十多年前，我們一家五口，住在水邊。確切地說(shuō)，是一個(gè)港口，港口的意義就是連接水與岸。我的父母就在港口工作，他們負(fù)責(zé)去碼頭把水上的貨物搬運(yùn)到岸上，再用東風(fēng)牌卡車(chē)把貨物運(yùn)走。連接水與岸的，就叫碼頭，碼頭上停著貨船和躉船，連接躉船與岸的，是幾塊木頭或者竹片拼成的跳板。湖風(fēng)吹老少年郎。湖風(fēng)是那樣凜冽，我看見(jiàn)我的父親向跳板走去，他的面前是浩浩湯湯的水面，這水面橫無(wú)際涯，這是遷客騷人多會(huì)于此的那個(gè)水面，這是浮光躍金靜影沉璧的那個(gè)水面。我卑微的父親，他如此心滿意足躊躇滿志地向那個(gè)水面走去，蓋因他并沒(méi)有機(jī)會(huì)識(shí)得一字，因此他不知道，這是一個(gè)心事重重的湖泊，它背負(fù)的憂樂(lè)二字實(shí)在太重，足以讓一切輕飄的念頭沉沒(méi)。現(xiàn)在，他要去開(kāi)動(dòng)那個(gè)棲在躉船上的浮吊了，他是驕傲的吊車(chē)司機(jī)，坐在那個(gè)駕駛艙里，他就是這個(gè)湖面上的王，他仿佛是人生大贏家，他四兩撥千斤，一次能把幾百?lài)嵷浳飶拇系醯桨渡希偸切Σ[瞇地，間或大聲呵斥不聽(tīng)指揮的船老板，他滿足于自己靠勞力換得每天養(yǎng)家糊口的菲薄薪資。我望著他的背影時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，二十年后，我也拾起了他的衣缽，我參加工作后的第一個(gè)工種，就是浮吊司機(jī)，我們的浮吊已經(jīng)更換，但是跳板還是同樣的跳板。我每天給機(jī)器打黃油，檢查鋼絲繩是否牢固，轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)數(shù)百斤重似一個(gè)巨大倒懸問(wèn)號(hào)的鐵鉤。我坐在高高的駕駛艙里，像父親當(dāng)年一樣朝著黝黑粗糙的船老板大聲喊話。我聽(tīng)見(jiàn)自己細(xì)弱的聲音總是被湖風(fēng)吹走，像是吹回了二十多年前破敗的碼頭上，吹進(jìn)了父親引以為傲的駕駛艙。

對(duì)于一個(gè)性情孤僻的孩子來(lái)說(shuō)，住在碼頭邊最大的好處，就是有大段留白的水面以供遐想，正是那些漫無(wú)邊際的蒼茫水面，填滿了我童年陰暗的罅隙。

起初，總是有乞討者去敲我童年的木門(mén)。出現(xiàn)在我童年的乞討者大多是女人，她們守在我童年的出口，攔住我不讓長(zhǎng)大。她們用外地口音小聲說(shuō)話，類(lèi)似某種咒語(yǔ)，我聽(tīng)出她們的意思，是要傳授我某種絕技神功，條件是我要對(duì)大人保守秘密。

她們有一個(gè)秘密通道，母親說(shuō)她們都是從河的對(duì)面過(guò)來(lái)。母親以及街坊們把她們統(tǒng)稱(chēng)為“河西姐子”。用我們的方言來(lái)說(shuō)，這里的“姐”字念“假”這個(gè)音。母親是從她們說(shuō)話的口音判斷她們來(lái)自河西的。那么她們是怎樣涉水而來(lái)的呢？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們從船上下來(lái)的樣子，所以，我認(rèn)為她們一定是在夜晚，在我們看不見(jiàn)的黑暗中凌波微步而來(lái)。但我的弟弟堅(jiān)持覺(jué)得她們就是在白天遁水而來(lái)，并沒(méi)有輕盈地出現(xiàn)在水面上，而是從水底突然鉆出出現(xiàn)在岸邊的。我們都信誓旦旦自己親眼見(jiàn)過(guò)。我們?yōu)榇藸?zhēng)執(zhí)不下。這使得我們的姐弟之情一度瀕臨破裂。我無(wú)法忍受這個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕與我意見(jiàn)相左的小男生，但是我們一家五口只有一間房，所以夜晚我們?nèi)愕苓€是得擠在同一張床上，我還是得聽(tīng)他半夜磨牙的切齒之聲。為了讓他相信我的權(quán)威，我使出一條毒計(jì)，在某一個(gè)夜晚，我拿了父親鑰匙上的折疊小剪刀，悄悄剪去弟弟一撮頭發(fā)，藏在米缸里。等他早上醒來(lái)，我就告訴他，我昨晚做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)河西姐子過(guò)來(lái)了，她說(shuō)你不相信她會(huì)凌波微步，很生氣，就剪了你一撮頭發(fā)放在家里的某個(gè)地方。你要是找不到你的頭發(fā)，就會(huì)變成禿子，再也長(zhǎng)不出頭發(fā)了。

弟弟跑去照了鏡子，看見(jiàn)自己被狗啃了般的發(fā)型后，立馬扯著他的破嗓子號(hào)啕大哭向母親告狀了。我斷定他完全是出于心虛才大哭的，他深刻認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，但他不好意思承認(rèn)，他必定嘴硬到最后，所以他派出母親來(lái)對(duì)付我。膽小的我在母親的逼問(wèn)下，即刻招出了凌波仙子是把頭發(fā)藏在米缸里。這決不是撒謊也不是狡辯，因?yàn)樵谖业耐辏滋旌秃谝故菦](méi)有邊界的，真實(shí)和幻想也是沒(méi)有邊界的。我很同情我的母親，當(dāng)那些成群結(jié)隊(duì)的仙子們涉水而來(lái)的時(shí)候，我的母親正在碼頭上浣洗衣物或者撿來(lái)的菜葉，她一定看到了而假裝沒(méi)看見(jiàn)，或者她拒絕看見(jiàn)那江面上的光芒，她只看得見(jiàn)眼下的襤褸衣衫、爛菜葉子以及一望而不得到頭的清苦日子。我能看得見(jiàn)母親視野之外的東西，所以，我是真的確定，那是凌波仙子對(duì)弟弟的懲戒。那天母親淘洗了很久的米，一根根清揀出碎發(fā)，她一邊淘米一邊狠狠地咒罵我，母親的咒罵沒(méi)有粗鄙之詞，她只是把平日對(duì)我的稱(chēng)呼從“穎小姐”變成“穎妹子”，以此宣泄她的憤怒。

現(xiàn)在，我敲下這些字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)我以前一直沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題：我們童年的屋后，浩浩湯湯的，是長(zhǎng)江和洞庭的交匯處，三千年前，這里就是水陸交通要塞。一條大江、一個(gè)湖泊，可為什么母親卻管水的那邊叫做“河西”而不是江西或者湖西呢？或許，河流，是大地?fù)]之不去的秘密，“河”這個(gè)詞，足以代替江湖。在我童年沒(méi)完沒(méi)了的張望里，河的對(duì)岸只有隱隱綽綽的密林，看不見(jiàn)房屋，更不見(jiàn)人影。這些河西姐子平日藏身密林，一俟機(jī)會(huì)便傾巢出動(dòng)，到河?xùn)|來(lái)敲開(kāi)我們的木門(mén)。母親機(jī)智地判斷并告知我們，不能同情這些人，因?yàn)樗齻兲珣辛耍蓯毫耍齻儾辉敢飧苫铕B(yǎng)活自己，所以出來(lái)要飯。

當(dāng)她們背著布袋用粗黑的手伸著破碗倚靠在我們的門(mén)框，母親會(huì)給她們一捧米。但是如果是白天父母都要出去上班的時(shí)候，母親會(huì)囑咐我們?nèi)愕埽翰荒芙o叫花子米和任何東西，她們要你們就說(shuō)自己都沒(méi)有吃的。

那時(shí)候，街坊的門(mén)基本是敞開(kāi)的，不用擔(dān)心人販子，三個(gè)小孩在家里，父母大可以放心地去上班，街坊悠閑的老人們會(huì)留意著這條街上異常的動(dòng)靜。我們?nèi)愕茌喠髦蛋啵粢粋€(gè)人看門(mén)，剩下兩個(gè)在街上和街坊上的小朋友呼嘯游蕩。

輪到我值班的時(shí)候，最讓我揪心的事情就是，要面對(duì)各種河西姐子。因?yàn)槲姨奶勰切┳呒掖畱?hù)討飯的女人們，她們不過(guò)是偶然墜入凡間，她們或許就是來(lái)考驗(yàn)我們的，她們總歸還是要回去的。比起我的父母、弟妹、街坊伙伴來(lái)，這些河西姐子更讓我心生憐憫。她們滿面愁容、悲苦，她們囁嚅著嘀咕我聽(tīng)不懂的河西話，她們說(shuō)著的咒語(yǔ)讓我心生敬畏。

所以，只要父母不在家，我都會(huì)偷偷舀出一筒又一筒米給那些乞討者。但是河西姐子智慧超群，她們總是能準(zhǔn)確地判斷出，我們的父母不在家，所以，她們得了米并不走，會(huì)說(shuō)，再給一點(diǎn)。于是我又給一點(diǎn)。然后有一天她們中的一位指著我家里唯一一口高壓鍋說(shuō)：把它借給我，吃完晚飯就還來(lái)給你。我立馬拿了鍋奉上。等母親下班回來(lái)做飯，家里沒(méi)了高壓鍋——那時(shí)候高壓鍋是很貴重很稀罕的物品，那是我家第一口高壓鍋，是在大城市工作的舅舅送給我們的，那時(shí)候絕大多數(shù)家庭都沒(méi)有高壓鍋——我確鑿地告訴母親：河西姐子借走了，她等下用完就還來(lái)！母親暴怒：“你到哪里去找她？她是騙子！是騙子！專(zhuān)門(mén)騙你們這些小孩子，她根本不會(huì)還回來(lái)！”

我怎么可能相信母親的話，母親不過(guò)是一個(gè)過(guò)于精明又歇斯底里的凡人，她困在自己貧瘠的認(rèn)知里，她哪里能理解一個(gè)仙子的所作所為。即使在幼年，我也能深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。在嚴(yán)厲苛刻的母親與法力無(wú)邊的河西姐子之間，我明顯傾向于河西姐子的高深莫測(cè)。母親罰我跪在墻角一小時(shí)，不給飯吃。等到晚飯時(shí)間過(guò)了，我緊盯著門(mén)口，我確信那個(gè)河西姐子一定會(huì)拿著高壓鍋出現(xiàn)，那樣的話，即使母親怎么求我，我也堅(jiān)決不吃。

但是我并沒(méi)有等來(lái)河西姐子。三天過(guò)去了，我徹底死心了。我堅(jiān)信她是凌波微步的時(shí)候出錯(cuò)了，不小心把鍋墜入水中。我擔(dān)心她也和鍋一起沉入水底。

這件事對(duì)我的世界觀產(chǎn)生了巨大的影響，我從此認(rèn)為，任何人，包括仙子，都有可能失手，任何生命也總會(huì)消失，無(wú)一幸免。

暑假的某天，來(lái)了一個(gè)陌生男孩站在門(mén)前，他拿著掉了瓷的搪瓷飯缽，只穿一條短褲。他明顯不屬于我童年的這條街道。弟弟迅速?gòu)拿赘桌镆艘煌裁捉o他。第二天他又來(lái)了，第三天他又來(lái)了。于是，弟弟和他成為了好朋友。這個(gè)小叫花子，從此成為我弟弟童年時(shí)代最重要的玩伴。

最初，我的父母不知道這孩子是誰(shuí)家的，弟弟說(shuō)自己去過(guò)他家，就在河邊上。弟弟興奮地說(shuō)要帶我去看。他急于向我介紹他的好朋友的家。我跟著他們朝河邊走去，從水泥馬路的街邊下到河岸，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)篾席搭成的棚子。小叫花子指著那片薄薄的烏黑的篾席說(shuō)：那就是我家。我驚訝地走向這個(gè)既不能遮風(fēng)又不能擋雨的窩棚。走近，棚里突然鉆出一個(gè)一絲不掛的男人，在我們面前毫不顧忌地忙來(lái)忙去，并不理會(huì)我們的到來(lái)。我瞬間呆立在那里，小叫花子說(shuō)：這是我爸爸。

天地混沌一片，那是長(zhǎng)江與洞庭交界岸邊的一個(gè)小小窩棚，我被這個(gè)在蒼茫的水邊赤條條渾然不覺(jué)的男人嚇壞了，我是一個(gè)九歲的女孩，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)成年男人的裸體，這太恐怖了，這太瘋狂了，我的窘迫像是一場(chǎng)暴雨突然降落在頭頂，無(wú)處可遁。或許他根本沒(méi)有注意到來(lái)了一個(gè)女孩，以我當(dāng)時(shí)的判斷能力，這絕對(duì)是個(gè)瘋子啊！我落荒而逃。

弟弟拖著鼻涕不明就里地跟在我后面，我邊跑邊訓(xùn)斥他說(shuō)：我要告訴媽媽?zhuān)闾焯旄髅ヒ黄鹜妗５艿苷f(shuō)，他們不是流氓，小叫花子和他爸爸只有那一條短褲，誰(shuí)要出門(mén)討飯就誰(shuí)穿。他媽媽是個(gè)河西姐子，只有他媽媽有專(zhuān)門(mén)的自己的短褲穿。從弟弟的絮叨中，我知道，小叫花子的媽媽并不會(huì)凌波微步，也不是從水里鉆出來(lái)的，他們是從河那邊坐船來(lái)的，他們現(xiàn)在沒(méi)有船票回去了，他們住在這里等夏天過(guò)去，等攢夠了錢(qián)，到天氣涼了就回去。

我呆住了。那么，那個(gè)破篾席搭成的棚子里面，還藏了一個(gè)僅有一條短褲的河西姐子嗎？只有一條短褲的河西姐子，到底會(huì)不會(huì)凌波微步呢？

很多年后，我才驚覺(jué)，那片水域，與匍匐在街上那個(gè)乞丐很多雷同的日子一樣，盛大蒼茫，亦如同廢墟。

在我望著大片空白的水面發(fā)呆的時(shí)候，弟弟和小叫花子的友誼與日俱增。某日，小叫花子邀請(qǐng)我弟弟，和他一起去要飯。弟弟欣然應(yīng)允。弟弟把自己書(shū)包里的書(shū)倒出來(lái)，拿個(gè)黃色墨綠邊的搪瓷缽子，背著空書(shū)包和小叫花子上路了。他們沒(méi)有走遠(yuǎn)，把彈丸大的城陵磯港挨家挨戶(hù)跑了個(gè)遍。每個(gè)人看著自家門(mén)口我八歲的弟弟伸著飯缽說(shuō)“打發(fā)點(diǎn)咯”，都會(huì)驚訝地打量一番：“欣欣啊！你這是干什么啊！你爸爸媽媽呢？”我的弟弟，但笑不語(yǔ)。

那天，弟弟要了比小叫花子多幾倍的滿滿一書(shū)包的米，他連書(shū)包一起全部給了小叫花子。

這個(gè)港口，它靜泊在城市最邊緣，這也是我父母親的工作單位，是我們的出生地、生長(zhǎng)地，也許一輩子都離不開(kāi)的地方。這里的居民都彼此相熟。等父母下班回家的路上，不斷有熟人喊住他們：你家沒(méi)出什么事吧？你家欣欣今天跟小叫花子到我家來(lái)要飯了。

父母哭笑不得，但他們并沒(méi)有阻止弟弟和小叫花子的友誼，只是令弟弟今后再也不準(zhǔn)跟小叫花出去討飯丟人現(xiàn)眼了。

多少年后，我離開(kāi)了那個(gè)港口，我放棄了浮吊司機(jī)的身份，我背叛了難以啟齒的童年，我丟下父母弟妹，我再也看不到那莽莽蒼蒼的水面，我再也看不見(jiàn)那些涉水而來(lái)的仙子，我眼前的乞討者只能匍匐在地上，他們的咒語(yǔ)也早已失傳，他們不需要囁嚅的咒語(yǔ)，他們紛紛學(xué)會(huì)了一門(mén)護(hù)身的才藝，他們有的練就一手標(biāo)準(zhǔn)的宋體書(shū)法字，匍匐在地上用粉筆工整地寫(xiě)著“好人一生平安”；他們有了練就一副好嗓子，或者直接用擴(kuò)音設(shè)備放著“好人一生平安”的樂(lè)曲；他們有的琴瑟和鳴，夫妻倆一個(gè)拉二胡一個(gè)唱，曲目還是“好人一生平安”。

我不是一個(gè)好人，我很多時(shí)候就像我的母親當(dāng)年一樣忽略了他們。我因此而惴惴不安。

我被現(xiàn)實(shí)打磨得無(wú)比粗陋，我沒(méi)有勇氣告訴我的孩子，我曾筑居于河西的幻夢(mèng)，它們?cè)缫亚尤鯚o(wú)憑、無(wú)枝可依。我的弟弟，一直留在了港口，留在了那個(gè)碼頭，他一定不再記得關(guān)于河西姐子的細(xì)節(jié)，他繼承了我父親怯弱的面孔、忠厚的性情，他在那里讀書(shū)、結(jié)婚、在水與岸之間勞作，他不再開(kāi)浮吊，他拿著一部吵吵嚷嚷的對(duì)講機(jī)，指揮著工人開(kāi)著浮吊搬運(yùn)貨物。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)干脆利索的“收到收到”，間或也有工人說(shuō)著痞話咒罵天氣或者某個(gè)掉鏈子的同事。在那個(gè)港口，弟弟依然像個(gè)頑童，他常常做出與年齡不相稱(chēng)的幼稚舉動(dòng)，他與碼頭工人們彼此用粗鄙的言辭互相溫暖，即便他人到中年，還有老人和他們的后代不斷笑著當(dāng)面提起弟弟年幼時(shí)乞討的往事。

很多年后，弟弟告訴我當(dāng)年的一個(gè)秘密，那個(gè)水邊的篾席棚子里，不僅藏著小叫花子的媽媽?zhuān)€藏著我們家那口貴重的高壓鍋。長(zhǎng)大后我理解了母親，她并非不同情那些乞討者，她只是不能給予更多，她深悉了欲望的永無(wú)止境，她用強(qiáng)硬的態(tài)度守護(hù)著她少得可憐的財(cái)物、瘦弱的孩子和貧瘠的家。

數(shù)十年后，母親得了一場(chǎng)突如其來(lái)的病，某一天開(kāi)始她不再進(jìn)食，粒米不沾，兩個(gè)月后溘然長(zhǎng)逝。母親被我們送上山，弟弟作為父母唯一的兒子，他被鄰居囑咐，要去討百家米。因?yàn)槟赣H歿的時(shí)間沒(méi)有“撞七”。也就是她去世后的四十九天中，每個(gè)第七天都與農(nóng)歷以七結(jié)尾的日期匹配不上。按照民間說(shuō)法，這樣會(huì)使得子孫后代沒(méi)有飯吃，須去討百家米才能化解。

母親歿后，我仿佛大病一場(chǎng)，我開(kāi)始厭惡葷腥，我的胃再也不能承受那些五顏六色的食物，我只能聞見(jiàn)米飯的清香。

這一場(chǎng)病，從童年就埋下病根。

我人到中年的弟弟，頂著早生的華發(fā)，再一次撿起帆布袋走街串巷去討百家米，挨家挨戶(hù)地敲開(kāi)了三十多年前他曾經(jīng)嬉鬧著和小叫花子一起敲過(guò)的木門(mén)。

責(zé)任編輯：易清華