看電影

石廣生

最近總被貼心小棉襖拽去看電影，不由想起許多過去看電影的往事。

小時候沒有別的娛樂，看電影就是最大的娛樂和奢侈。我記得每次去看電影回來，我二伯都會笑話我傻。他說，看電影純屬浪費錢，光是眼睛看看就過去了，什么也沒帶走，還不如吃一碗粿條（潮州話，意為湯粉）或者云吞面什么的，起碼還長肉，一毛錢的粿條里頭還放肉末呢，要是吃清湯粿條不帶肉的，還可以吃兩碗。我嘀咕道，我又不餓。二伯說，不餓？糖果一分錢一顆，買十顆店家送一顆，一毛錢買他十一顆糖果，從潮州到汕頭一個來回都吃不完哩。

一般來說，每個學期我媽媽會犒勞我一次電影，但前提必須是學習成績名列前茅。記得有一次，我和鄰居小伙伴偷偷跑去看電影回來晚了，母親把我鎖在外頭，不讓我進屋里睡，我敲了幾次門，里頭只是媽媽生氣的聲音。那時候雖然只有十歲，但我已經很愛面子，生怕給鄰居聽到了第二天很丟臉，就悄悄地在墻角找到一個洗澡的大木盆，蜷曲著身子躺在里頭，居然睡著了。睡到半夜，突然感覺到耳根辣疼。睜開眼睛一看，母親左手舉著煤油燈，右手擰著我的耳朵，一邊罵：“你這個弒仔（潮州話，意為壞孩子），還不回屋里睡，著涼了倒霉的是你媽啊！”我從木盆里頭被提溜出來，被母親連推帶罵地拽進屋里。多少年來，每當母親對人夸我耳朵大，耳垂豐滿有福氣的時候，我總是會笑笑地說，那還得歸功您老人家在我小時候把我的耳朵擰長了呢。

我的堂兄也特別愛看電影。他人非常機靈，居然發現電影院東邊有一道墻翻過去就是電影院里頭的男廁所，沒什么人看管，便經常一躍翻過那堵墻，通過廁所進到影院里頭免費看電影。特別像《偵察兵》《渡江偵察記》那樣精彩的戰斗片，有錢也買不到票，他卻能輕輕松松地進出自如，如入無人之境。有一次，他翻墻的時候，影院把門的老四剛好在上廁所。老四戴著糾察隊紅袖圈，手里拿著裝有四節電池的電筒正往墻頭上晃，只見堂兄嗖地一下跳到他跟前，一把掐住他的喉嚨，用低沉的聲音威脅道：敢嚷嚷，我一拳打死你。老四那個小身板哪兒抵得過我堂兄的一身腱子肉和兩個大拳頭呢。據說，從此以后，老四要是遇到堂兄總是繞路走。堂兄在我的心目中就像雙槍李向陽，有時我甚而想，敢情他是水滸里一百零八好漢中的拼命三郎石秀，或者石將軍石勇投胎到咱石家來了呢。

電影院那個放映員的工作真叫人羨慕。他得看多少回免費電影啊？

免費電影偶爾也有。有時候，周末學校操場或者周邊農村的曬谷場也會有露天電影供大家隨便看。人們早早地吃完晚飯，帶著自己的凳子和草席，爭先恐后去占地。晚來的人，一看地方給別人占滿了，只好爬到樹上或者站在銀幕的背面觀看。銀幕其實就是一大塊白布鑲上黑邊而已，所以也是能透光成像的。在背面看只是如相片反轉一樣，右手拿槍變成了左手拿槍，也無大礙，若是《平原游擊隊》的雙槍李向陽，反正他左右開弓雙手都掄槍，就更加無所謂正反了。

那時可能也有“文化下鄉”的任務，放映隊挨村挨鎮地到處放電影，如同文宣隊巡回演出一樣。小伙伴們就像叮著糖水的蒼蠅一樣，結伴而行，跟著放映隊，放到哪看到哪，好不快活。正片開始前，一例是紀錄片，如《西哈努克親王訪問中國》《對蝦》《種蠶》等。潮汕老人親切地稱西哈努克親王為“老西伯”，叫著叫著就被叫成諧音的“澇屎伯”（澇屎，是潮州話拉稀的意思）。

看的最多的電影也就《南征北戰》《地道戰》《地雷戰》這三部。于是大家總結了一個順口溜：“八億人民八部片，兩部列寧三部戰。”（兩部列寧是指蘇聯影片《列寧在十月》和《列寧在1918》）這幾部片子來回放，看多了，好多情節的臺詞大家都會背誦，以至于觀眾可以跟著演員的嘴形附和著臺詞，如同今天歌星在臺上唱歌，臺下的粉絲跟著合唱一樣。許多年后，我參加工作的時候，還聽到機關行政科的黃主任在浴室沖涼的時候，跟隔壁另外一個人一邊洗澡一邊對臺詞：“高連長，你們終于回來了”，“大娘，我們老高現在是高營長呢”，“哦，老高又進步了”……

你難以想象那時候人們的文化生活是多么的匱乏。

有一次，就為了看一部恢復放映的禁片《戰上海》，影院的大門竟然被洶涌的人流擠塌了！也許是因為原第三野戰軍司令陳毅剛剛平反，描寫第三野戰軍打仗的《紅日》《戰上海》先后解禁了。父親怕我們個子小被踩踏沒讓去，他說：那是我們部隊打的，不用去看了，我們打了八八六十四天，給你們講比電影里頭真實和生動哩。

據說，剛恢復放映音樂電影《劉三姐》的時候，有個鐵桿粉絲堅持場場不落，看到動情時竟然跑上去要抱銀幕上的劉三姐。那人當場被民兵抓起來，被當作現行流氓分子游斗。我曾經邀請過當年劉三姐的扮演者黃婉秋女士到廣州演出，茶余飯后聊起這事兒，她笑了起來，然后是唏噓不已。

還有人說，有部列寧的電影里邊有芭蕾舞《天鵝湖》，當一群小天鵝裊裊婷婷地跳出來時，居然有人假裝上廁所，故意經過銀幕前，仰起脖子看人家小天鵝的短裙。琢磨什么呢？人家電影是平面的，不是立體的好不好，沒什么春光乍泄給你看的。

讀中學為了迎戰高考，基本沒看電影了。上大學時，許多國產電影的首映式都樂意安排在北大進行，首映后再搞個見面會，聽聽北大師生的意見。為此，學校還專門成立了一個電影協會。北大的禮堂坐落在聞名中外的“三角地”附近，由于過去是個大飯堂，所以改為禮堂后，大家還是管它叫“大飯廳”。我們經常在大飯廳見到張藝謀、鞏俐、陳沖、趙亮、陳凱歌、顧長衛等等一大批電影人。幾乎每次首映式都是文化部分管電影的副部長陳荒煤帶隊來的。他每次來北大都喜歡和同學們套近乎，說他年輕的時候沒機會上大學，經常偷偷混進北大蹭課，所以對北大有著特殊的感情，希望大家能接納他作為編外的校友云云。據說，陳荒煤是慧眼發現張藝謀的貴人。

當時，北大禮堂的門票不外是紅、粉、橙、藍、綠五種顏色來回倒著用。背面手工蓋的票價和放映時間不同而已，正面都一樣。我在團委宣傳部參加社會工作時，抽屜里有許多廢票，這些票偶爾可以應不時之需。票子緊缺的時候，在天黑燈暗人流急的晚上，手里攥著同顏色的舊票虛晃一下就能蒙混過關。說也奇怪，每次我進到禮堂，只要我坐下去的位子，常常剛好就是空座。你說巧不巧？

無巧不成書，更巧的事情發生了。

有一天晚上，電影《老井》在北大首映，一票難求。我照例拿了兩張橙色的過期門票，趁著人流洶涌，帶著女朋友混進去看。進去的時候，里頭一片漆黑，黑暗中我們找了兩個空座坐了下來。女友從南方來，不習慣演員的陜西話，在一些該笑的橋段沒有笑出來，看到大家哄堂大笑，就會反復問我里頭講什么，為什么那么好笑？我耐心地壓低聲音給她翻譯，交頭接耳儼然如膠似漆竊竊私語的模樣。

說實話，陪她看電影我是有壓力的。雖說八十年代北大各種思潮交匯激蕩，人們的思想激進而解放，但在我們系，還是很保守的。領導和老師是反對學生談戀愛的。據說有談戀愛的，畢業分配工作的時候，被故意地一個東一個西地分配到兩個不同的地方。申請入黨的，如果談戀愛，也會另冊考慮。我作為新生剛到北大的第一天，班主任遇到送我到學校的北京堂姐，回去還翻閱我的檔案，看看我社會關系一欄里邊究竟有沒有姐姐，后來還煞有介事地專門向我核對，讓人不寒而栗。有一次我去外文樓經過臨湖軒旁那片樹林，撞到一位姓武的師兄拉著姓倪的師姐的小手。我的出現登時把他們嚇壞了，因為他們之中，女的是黨員，男的是預備黨員。他們趕緊撒開手，一個走前，一個走后，低頭急遁，好像不認識似的。學校偶有談戀愛偷吃禁果被處分或退學的，哪像現在的靚仔靚女，滑動手機通過微信、陌陌、探探就可以約這約那。

不覺間電影結束了，場燈亮起來，大家鼓掌，只見老謀子帶著攝制組上到舞臺向北大師生致意。我不經意回頭一看，才發現坐在我們后邊的竟然是我們的老師，系主任、北大副校長季羨林先生，邊上還有學校其他領導！季老師沖我微微一笑，點了點頭。我趕緊說表妹來了，表妹來了。慌亂之中，尷尬之余，我都不知道當時是如何逃離現場的。

壓力重重啊，后來的幾天，心里總在想回頭系里找我談話該如何應對。可是一直就沒有動靜，班主任也沒找過我，系里學生工作處也無人問及，事情就像沒發生過一樣。

直到畢業時，我才知道季先生壓根就沒有向系里反映我的事。大概經過文革和歷次政治運動的人，有的喜歡揭發別人，以整人為樂；有的深邃厚道，善解人意，富有愛心和同情心。季老就屬于后者。當然后者通常比較少。

人生如戲，可戲卻不盡如人生。那些陳年往事，就如平淡無奇的電影片段，在不經意的時刻，總在我的腦海回放。這歲月的舊門票啊，可否還有新的精彩？

唉，還是看電影去吧。

責任編輯：吳 纓