詩歌從身體開始

楊碧薇

一、身體，從水中而來

一個人，要怎樣才能感覺到那個真實的“我”正活在一具有血有肉的模型中？這具模型，既能給“我”提供安定的居所，又允許“我”往外涌溢、游蕩與飛升；這具模型是有溫度的、盈動的，與它相處，“我”能體會到自己的存在，為之喜悅或悲戚……如果我繼續形容下去，你還會充分意識到這具模型的種種純善，仿佛它是一種陌生的“他物”，是別人家的寶貝，你今生既難遇，也難求。

其實，我說的不過是身體，人的身體。任何時候，身體都與我們在一起，正因為它太普遍也太尋常了，人們才常常忘了它。而某些時刻，人還是會在急迫的推力下意識到它的存在，這種推力，要么是欲望，要么是疼痛。但是別忘了，除身體本身的感知外，文字也具有這種魔力；詩歌，就是一種奇妙的咒語，它喚醒人們身體的意識，重新將“身體”擺在“我”面前，帶“我”進入“我”、進入一個全新的世界。這種感受，在我閱讀路云的詩歌時尤為明顯。

首先，我的感知需要一個載體：水。水是生命之源，當感知發生時，它是在場的，無所不包的。很幸運，路云的詩歌一開始就擁有這個妙不可言的載體，他的詩由“一滴水”而來，眾多的水漸漸地匯集、流動，擴散到了一定程度時，他從容地將“水”進行凝聚與收束，恰到好處地制止了“水”的決堤。這時，仿佛整個世界都是“一滴水”中的微縮景觀。這滴水也是一面放大鏡，透過它，我們窺視到世界的萬千面貌，多少被我們忽略了的微小事物，都在這面凸鏡中變形顯影，同時也更清晰、更澄澈……最后，當魔術師準備收場時，這個蘊藉著能量與情感的世界便在語言的重力中往下流動，一切暫停于水尖，被凝固，被懸置，等待著意義的再一次嶄新覆蓋。

在劍橋大學徐志摩詩歌節上，路云說：“我的詩歌發展史由三個關鍵詞組成：一滴水、再、涼風。”這個提示驗證了我的判斷。水，是路云詩歌的發生途徑，也是其詩歌的重要存在樣態。在詩中，路云仿佛在水里游泳，他的四肢每劃動一下，便能在排開的水流中感受到一次身體的存在。水，提醒他時刻與身體為伍，提醒他身體正真實地存在。這樣的水，顯然不會是太冰涼的，但它也并不沸騰。這是一種在冰冷與鼎沸之間不斷對抗、沖突，一邊抵御對方、一邊互相滲透的水。《涼風系》這本詩集，就呈現出這種激烈的對抗，詩中的路云也在對抗中浮浮沉沉，他一半是海水，一半是火焰，受蠱于力量龐大的楚地巫風，在逝去的民族記憶與未來的沉思中，張開雙臂與人類文明對話。

這種“游泳”的姿勢，必然使《涼風系》開闔自如。我能感覺到，路云在《涼風系》中大刀闊斧地放開了寫，文字中有激情、有血溫、有生命。針對于個人史、家族史和寫作史的梳理，他找到了一種合適的語式：神話話語。打通中西的神話語式，使他在構筑“史”的時候不乏另外的視野，他的語調、氣息、節奏和氣象，不只是停留在民族式的言說上，而是帶有一種遠古的回響。在《涼風系》死亡、激情、復仇的側影中，我領會到的是歐洲騎士文學與民間傳說的精神氣質。其中各語言元素的復雜性、精密性與相互咬合性，還讓我聯想到了卡爾維諾小說《命運交叉的城堡》。

而路云的另一本詩集《光蟲》，則與《涼風系》大不相同。若要在二者之間找一個共同點，那就是都從身體開始。如果說《涼風系》中的路云在水里游泳時是通過水流感受到身體的存在，那么《光蟲》中的路云，則是通過更細小的水花激起的通感來感受身體。《光蟲》以短詩為主，囊括了各種各樣的寫法。隨便翻開幾頁，《青春》《土豆十一首》《睡蓮》《戰士》等都各各不同。可見路云是一位不滿于現狀的寫作實驗者，總在不斷地自我糾偏并開拓新形式。或許是因為有這種預設的目標，所以《光蟲》不及《涼風系》那般磅礴、舒展，顯得更加細瑣、謹慎一些。在《光蟲》的水域中流淌的，常常是難言的焦慮情緒（后來我得知他曾長期失眠，便對這種焦慮有了進一步的認識，它也是身體性的）。路云是一個天生敏感的詩人，當他的焦慮與敏感相遇時，敏感就要設法降服焦慮。首先，敏感要確保能準確地傳達出焦慮；其次，敏感還要確保能壓抑住焦慮。因為一旦焦慮決堤，詩歌的抒情就會因此而失效。

在敏感與焦慮的制衡中，詩歌的張力之美產生了。詩中處處遺落下制衡與纏斗的痕跡，它們就像一片片落葉，撲向地面的那一面，隱藏著詩人深深的矛盾。只要你翻開這些葉子，并仔細打量它們的葉脈，就會看見這個焦慮的詩人曾在認知與想象中間搖擺。一方面，他視詩歌為一種知識，想通過詩歌書寫去展開對世界、對自我的認知，詩歌也確實在某種程度上回應了他的愿望。但這種回應僅僅是局部的，因為認知只是詩歌所能帶來的諸多體驗中的一種，它既不是詩歌發生的原初動力，也不是詩歌寫作的終極目標。即使是能通過詩歌獲得某些認知，又如何確保這些認知在詩歌內外是有效的呢？因此，另一方面，詩人又把希望投向想象。在詩歌里，想象才是原初性的也是終極性的天賦，“文學就應該具有與‘精衛填海‘梁祝化蝶一樣的再造現實的想象力”。擁有想象天賦的詩人必須好好使用它，尤其是在新詩書寫的想象力已全面衰竭的今天，在詩歌里強調想象無異于一種“反向書寫”——它在回應傳統，也在尋找新路；它是危險的，也是誘人的。想象力一旦操控不好，詩歌就會顯得陳舊無力，平庸不堪；一旦操控好了，即使不能保證先鋒，也能保證在當下同質化嚴重的詩歌書寫里脫穎而出。認知的訴求在詩歌里終有局限，雖然它仍在誘惑著路云，但路云已及時地將目光轉向了想象。對于想象力，他同樣有孜孜不倦的追求，《光蟲》里有一首組詩就名為《想象》。

在詩歌的實際操作中，如何處理想象，則是一個技術活。幸運的是，路云又為想象找到了一條路。這條路，正是身體性的路。它把路云帶回了最初的感知中，使本真的感知與想象力結合，托住想象行在水上；并為想象尋找合適的碼頭，使想象的意義最終著陸。一種身體性的書寫，由此展開了……

二、打通感官的交融

先回到上一節提到的《命運交叉的城堡》。在這本小說中，卡爾維諾創造了一種獨特的小說發生方式：一群人坐在一起，通過玩塔羅牌來交流。他們不能說話，只能靠塔羅牌把自己的經歷表達出來。而塔羅牌的不同排列就會產生不同的故事。人們的故事有千千萬萬，他們賴以言說的牌，卻永遠是固定的幾張。路云的詩里也有反復使用的“牌”，歸納起來，它們就是一些身體性的元素，主要分布在視覺、聽覺、嗅覺、味覺里。

第一種感知方式是聽覺。當人還處于母腹中，他已學會了聽。在那時，聽，是人與外部世界取得聯系的最重要方式。甚至可以說，人最初認識到的世界是聽來的。“啄木鳥的聲音……此刻停在你的耳背上”（《游戲》），耳朵，是用來聽聲音的，是“一個具有神性的器官，通往天地萬物的身體隧道，捕捉空氣振動的弦”。奇異的是，路云不只是用耳朵在聽，他的大腦和靈魂也分擔了聆聽的任務，正如他在詩里所說，“腦袋發出烤牛肉串的聲音”（《冥想》）。我注意到，他聽到的聲音仍具有水的形態：“聲音保持水的形狀”（《泉水把我們滅掉，保持在水中》）。在各種各樣的聲音里，“尖叫”是最重要的一種。信手一拈，他的《遙控器》《再沉默一會》《小梅沙》《烏江》等詩中都出現了“尖叫”。“尖叫”是一種特別的聲音，至少從表面來看，它與路云詩歌整體上偏向沉郁的語調是沖突的，但我們可以這樣來理解：如果說路云的詩歌暗含一種焦慮情緒，那么“尖叫”就是焦慮里的反叛因子，它們想要做的，是在黯淡的情緒里突圍。從另一個層面上來解讀，如果說焦慮情緒代表一種寫作困境，那么詩人或許是想通過書寫的“尖叫”來帶動詩歌寫作的突圍。

其次是視覺。路云對視覺的重視，集中體現在對光的關注上。他的詩集名為《光蟲》，“光蟲”是一個生澀的名詞，在日常生活中并不常見。它讓人聯想到光涂滿了生命物體。在《光蟲》《光斑》等詩中，路云對光的觀察細致入微，然而，他并不打算把光寫實，而是把光寫“幻”：“角膜與眼簾之間，是我領空/我有眾多發光的兒子——光蟲”（《光蟲》）。在光中，路云看到自己的國度“昌明如熾”，而自己卻“形同虛設”。他的詩也因此加添了一抹幻覺的底色，并生出一種重構視覺的能力：“眼光觸到什么，什么就開花/長出綠葉”（《我愛上詩歌與蚯蚓無關》）。我是否可以說，對路云而言，“光”是他詩歌里的另一種“水”，二者都是流淌之物，一樣在變化著、移動著。光和水，既是路云詩歌的背景，又常常跳出來，成為詩中的主體，因此它們具有雙重身份。因為視覺是需要看來的，所以路云詩里自然少不了關于眼部的器官，最常見的就是“睫毛”。“睫毛” “眉睫”等詞頻繁地出現在《兩個聲音》《款待》《蟋蟀》《代價》《據點》等詩中。我們要注意到，睫毛是眼睛的遮擋物，它對視線產生一層若有若無的遮擋。在睫毛的遮蔽下，“看”就產生了限制，故而路云詩里的“看”不是全知的，許多事物并沒有入他的法眼，但他看到的局部事物已足夠支撐起他的詩歌空間。

第三種感知方式是嗅覺。前面說到了耳朵，說到了睫毛，但我依然驚訝于“鼻子”的出現！鼻子，也是路云詩歌里的老客人：“無關乎牙齒/胃/甚至鼻子”（《鴨梨》）“有一根白芽，從鼻孔里冒出來”（《土豆每天都在烤香中醒來》）。通過鼻子，他聞到了腐爛：“如果有一波腐爛的味道”（《如何把雄鳴畫成這樣》）；以及腥：“你的目光是咸的，舌頭很腥”（《石頭愛上你》）“把兩者混合到一塊/就有海腥味”（《聽潮》）“非幽靈，有淡定的腥味”（《解放西·下水道》）……如果按照詩歌地理學的思路去嵌套，生于湖南并生活于湖南的路云，其詩歌應該是辣的，但他對辣不感興趣，反而寫到了大量的腥。腥是海之味，浩瀚、有辨識度，讓人驚異卻又無法排遣。路云也曾在深圳生活過很長一段時間，我不知沿海城市的“腥”是否給了他足夠的暗示，可以肯定的是：腥，明顯是一種不討喜的味道；在詩歌中，它也是一種異質性的元素。路云詩里最常見的對立模式，就是整體圓融與局部異質性的對立。要探究這種對立，還是要回到詩人的焦慮情緒上。

第四種感知方式，味覺。作為味覺的感知器官，“舌頭”在路云詩歌里實在是太多了！眾所周知，如果沒有舌頭，人就失去了與味道的關聯，但并不像通常的詩歌處理方式，舌頭感知到的就一定是酸甜苦辣，路云筆下的舌頭感知到的是溫度、軟硬乃至情感。“兩個舌尖傳遞著柴火的愛”（《煨罐》）“一股寒意卷走風的舌頭”（《替身》）“舌頭是最耐熱的材料”（《銀河》）“如果舌頭無限分岔”（《重逢》）“一個舌頭做的盾徽掛在墻上”（《泉水把我們滅掉，保持在水中》）“學會把舌頭伸進你的領空”（《光斑》）……正因如此，路云對舌頭的書寫根植于味覺，又跳出了味覺，與一般的詩歌處理方式拉開了距離。我想，他之所以對舌頭有如此執著的書寫，是因為舌頭具有一種溝通內外的特性。舌頭是一條從外到內的紐帶，傳遞事物的味道，使這些味道被人體驗。同時，舌頭與言說有關。“舌頭”所展示出來的這種二重性，對應于路云詩歌里內外交應的困境及焦慮。

最初接觸到這些詩歌時，我曾有一個疑問：“睫毛” “舌頭”等詞如此頻繁地出現，對個體的詩歌寫作而言，會不會有些單調？但如果結合路云詩歌的感受方式來觀察，這種詞群/意象群又是不可或缺的，因為它們與他詩歌的發生有著本質上的關聯——這些詩歌的的確確有一種身體性的發生。

現在我可以清晰地判斷：路云的詩歌包含一種身體性；他的感官是全然打開的感官，所有感官帶來的最終體驗是——觸覺上細細的疼。這種疼，在精雕細琢的語言中一點一點、很小很小地釋放出來，最終擴散在整個語言的迷宮中，成為詩歌文本里可感可知的力量。

同時要注意到：感官的疏通并不代表焦慮得到緩解；疏通，從某種程度上來說，是為了更好地呈現焦慮。路云詩里常常出現“卡”這個動詞，如“卡在兩個堅硬的白晝之間”（《我一醒來就失去了早晨》）“被一只蝴蝶死硬的翅膀卡住”（《蝴蝶鎖》）……“卡”正是焦慮的生動形態，是詩歌無法解除的區域，也是路云詩歌產生、存在和持續的動力。

三、真正的身體性與詩歌感受力

自二十世紀九十年代中后期起，“身體”開始進入文學研究的視野。由于“身體乃是個體在現代性維度上感性體驗的首要載體”，所以它也能迅速地融入中國當下的語境并成為一個文學共識。但我們對文學中身體性的認識，還存在諸多誤區。比如說會廣泛地認為一切文學的產生都存在身體性的背景，而事實上許多文本里的身體性并沒有貼緊精神內核，換言之，它們其實并沒有著陸，只是表現為一種符號性。再比如說，在女性主義的影響下，人們傾向于認為女性有更敏銳的身體感受力，女性文本中的身體性更突出、更明顯；這種看法極大地遮蔽了我們對男性身體書寫的認識，事實上，最好的寫作理應是跨越性別的。

作為一名詩人，路云應該為自己感到慶幸。他擁有全然打開的身體感受力，并能使這種感受力為詩歌所用，為詩歌注入真正的身體經驗。于是詩歌重新回到了身體上，從身體開始。更可貴的是，在路云筆下，“身體不僅是肉體（只不過是生理性的身體），它更是有靈魂、倫理和尊嚴的”，他對身體的書寫緊貼個體感受，即將日常生活身體化，也將情感、想象與認知身體化。而路云做到這一切時，更多的是依賴一種天生的能力，即詩歌的感受力。

這種不可多得的詩歌感受力，在路云的詩里如融雪的河一樣汩汩流淌。沿著這條河道上溯，其源頭就是生命的雪山。我們有理由相信，這種詩歌感受力既包含身體性的敏感，又體現出詩的敏感。面對如此寶貴的財富，如何去表現這種感受力，并使讀者也聽到、看到、嗅到、嘗到、體驗到，使他們也被籠罩在詩中，考驗的便是詩人面對內心、概括世界的才華。路云做到了讓感受力推己及人，盡管書寫的過程并不容易，一路坎坷。艱難險阻，或可用他詩里最常見的兩種色彩來形容。一是紫色，紫色象征著神秘與未知，是抑制，是詩歌不可說不可解的那部分；一是綠色，綠色象征著生命力、情感力，是噴發，是詩歌向往和追逐的那部分。

總的來說，《涼風系》與《光蟲》這兩本詩集各有千秋。《涼風系》成詩時間較早，《光蟲》則多為近年之作，二者的基石都是一種身體性的詩歌感受力。我個人更偏愛“熱血如翡”的《涼風系》，因為我能感覺到它在行文中的阻力更小，氣息更通暢，更顯氣象。重要的是，其主體性也更明顯，我能窺視到行走在詩句背后的詩人形象。而這種詩人形象在《光蟲》里更多地是隱匿的。對成熟的寫作者而言，嘗試多種寫法都不會有失水準，因此，我想路云對主體性的不同處理，主要是與自身詩學觀念的調整有關。

二〇一七年五月，在湖南大學路云詩歌研討會上，不只一人提到了路云詩歌的“難解”問題。其實最初接觸路云的詩歌時，我也有同樣的疑惑。好在他并沒有將詩歌修筑成一個封閉的空間，而是留下了許多秘密的窗口。身體性就是其中一種窗口，借助身體感受力，我得以進入路云的詩歌，來到了涼風吹拂下“一滴水”的大千世界里。在那次研討會上，我們穿行于詩歌的迷宮，心潮澎湃地感受著它的神秘、魅力與意義。在我發言的時候，我說：路云是一位特別的詩人，這個定位不只是放在湖南，還能放在整個當下的漢語新詩語境中。這些年來，我未曾見到路云依附于任何流派、任何流行的寫法。即使在得不到廣泛理解的時刻，他仍能默默地堅持自己的道路。這種“一意孤行”的實踐是當下的新詩寫作里十分缺乏的！詩歌的同質化就像一個風頭正盛的平庸幽靈，已經俘虜了一大批天賦不夠而后天積累又極其有限的詩人，無效的詩歌數量恐怕已占到當下漢語新詩的百分之九十以上。而漢語新詩的下一步突圍，必須也只能指望于那不到百分之十的隊伍。

真正有貢獻性的先鋒會在百分之十中產生，路云正屬于這百分之十。

責任編輯：易清華