尋找甲骨文里的第一枚時鐘

唐諾

我們腕上的手表或墻上的鐘，360度的完整圓盤被分割成12等分，是設(shè)計師顯身手的地方，典雅風(fēng)格的用羅馬數(shù)字，現(xiàn)代風(fēng)格的用單純的光點(diǎn)，但最開始是阿拉伯?dāng)?shù)字的1到12。

我們說過，甲骨文中的會意字是我個人所知人類最美麗的文字符號，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，還多了抽象性事物和概念的某種知性之美，某種富有想象力的驚異。我于是想做一件瘋狂的事——我有沒有機(jī)會找出甲骨文中丈量時間的會意字，最好有12個，來完成一個商代的甲骨鐘呢？

先說結(jié)果，這個嘗試顯然是失敗的，除了人力不可抗拒的文字湮滅、流失之難題外，其實(shí)失敗得非常有道理。不是說彼時的人沒有時間感，不需要通過丈量時間來規(guī)劃自己的作息，而是說時間的丈量方式，最初總是素樸地隨著生活的實(shí)際律動。因此，我們將一天分割成兩個12小時、1小時60分、1分60秒的方式，不見得是他們需要的。

上頭那一排字，頭尾分別是“旦”“莫（暮）”，問號懸空的部分先擱著，于是，我們還不知道的便只剩兩個。其中是“昃”字，我們今天不常見到它了，但寫作甲骨文時我們看其長相意思就非常清楚，它是太陽開始偏西，把人影給斜照拉長的樣子；至于則是“昏”字，太陽和人的相對位置就更低了，降至人腳下。它們要傳達(dá)給我們的信息“明明白白寫在臉上”，就是圖畫中的樣子——對很長一段時間的人類而言，只要天氣好，這是人們每天都會經(jīng)歷、一看就懂的景象，比如我個人，馬上就會想起小學(xué)放學(xué)后背著大書包踩著自己長長的影子走回家的那副情景。

這些會意字都有真實(shí)的太陽符號存在（不同于形聲字的日符往往只是概念），而且都以具象的圖畫堅定地表述時間，這樣來看，這些字就更漂亮了。

日出而作，日入而息，在我們尚未開發(fā)出大量的太陽替代用品（鐘表、暖爐、暖氣、熱水器、烘干機(jī)……）之前，太陽和人的關(guān)系親密多了。

讓我們假設(shè)自己是彼時的先民，我們睜開雙眼，看到的會是什么呢？

我想，大概用不著太費(fèi)神找信而有征的證據(jù)，對早期的人類而言，太陽不僅非常重要，而且一定是率先被人們察覺、思考乃至敬畏的巨大存在——它高懸頭頂，又亮又熱，而且每天跟你相處，恒定得很；偏偏它又不停歇地動著，而且不像云朵那樣忙亂隨興，而是非常規(guī)律、有耐心。它一定有著某種不撓的意志和目的，而且它還每天有一半的時間躲起來，不曉得到哪里去了。而它不在時我們不僅行動失常，而且天地漆黑，世界變得多么可怕。人們想必也很快察覺出來，它好像和我們的生存（包括我們賴以生存的動植物之存活）有著愈想愈嚴(yán)重的牽連；我們可以用火去想象附會它，但為什么它又不像火那樣不成形狀而且短暫？它憑什么永不熄滅？哪天真熄滅了會出什么事？……

舉目可及，卻深邃難言；光朗明白，卻又神秘異常，絕對是人類開始想東想西的絕好材料。建議大家可以去考察每一個原始部落的宗教信仰，應(yīng)該是無一例外，太陽在每一個地方都是神，而且就算不是統(tǒng)治一切的主神（如埃及、日本），也跌不出前三名。

太陽恒定、規(guī)律、可察覺的移動方式，讓人可據(jù)此安排生活作息，這也順理成章地讓它成為人類的第一枚時鐘。

……

代表正午、日頭當(dāng)空沒有投影的“午”字，甲骨文簡單畫成 或 ，學(xué)者解釋這是立樣之象，由此轉(zhuǎn)為日正當(dāng)中之意，但一來意義轉(zhuǎn)折曖昧，二來沒有鐘表設(shè)計所需要的具象美學(xué)效果，礙難考慮。

懸空的字依然懸空在那里。我們一開始就講過，這可能是技術(shù)問題，那幾個字仍可能等在地底或絕望地消化在某人的肚子里。更可能的是，商代的先民并不打算完整地造出這枚鐘表，他們并不真的需要如此綿密而有秩序的時間刻度。

需不需要，直接和彼時的生活作息節(jié)奏有關(guān)，而這個所謂的生活作息節(jié)奏，我們又可以從人們所從事的工作（不見得只是純經(jīng)濟(jì)性的勞動）的不同窺見端倪。比方說，物理學(xué)者所需的時間刻度可能是最精微的，分子、原子乃至眾多更小粒子的反應(yīng)、觀測和控制時間，動不動得用到百萬分之一秒之類的單位；田徑或球類選手計較小數(shù)點(diǎn)后兩位左右的秒數(shù)；學(xué)校的老師和學(xué)生以小時分割時間；上班族一般大致地分為早上、中午、下午；罪犯、兇手、律師和法官以月起步，然后以1年、3年、7年、10年、15年、20年乃至無期徒刑為計算單位和范疇；神父、牧師、法師、僧侶、智者傾向于用一整個人生來作為思考和清算的單位（但他們要求的捐款數(shù)目愈來愈傾向以“億”為單位）；考古學(xué)者以幾十萬、幾百萬年作單位；地質(zhì)學(xué)者則以上億年作為考量；最長時間刻度的使用者繞一大圈又轉(zhuǎn)回到物理學(xué)者身上，搞天文物理的學(xué)者，他們用的是“億萬又億萬”，因為不如此便無法窺探宇宙的生成和末日。至于詩人，不在此內(nèi)，他們只是時間的迷失者，他們不太懂怎么使用刻度丈量時間，只籠統(tǒng)地反復(fù)使用諸如“亙古”“永恒”之類的無能泛稱，把時間再次還給流變不息的萬物。

甲骨文的時代沒有我們想望的那枚鐘，他們不需要如此神經(jīng)質(zhì)——時時提醒自己，時光流逝不等人，如《愛麗絲夢游仙境》中那只時時看表、總怕趕不上什么的兔子。沒有什么事不能等到明天再做，包括吃飯。

這可能就是我們與先民時間觀上的不同，也是我們無法造出“甲骨鐘”的原因吧。 （本文節(jié)選自《文字的故事》一書）