藝術是靈魂的獨舞

王海俠

美國有一個名叫亨利·達戈的人，生前是一家醫院的看門人，終生與垃圾、窮苦、疾病、孤獨為伴，卑微得像一棵雜草。達戈死后，房東在他的房間里發現了300多幅畫和一部長篇小說的手稿。達戈用他的一生創造了一個傳奇，如今，他的每幅畫作價值都超過8萬美元，而他本人也被譽為“美國最著名的界外藝術家”。

達戈很小的時候母親就去世了，后來因貧窮父親將他送到一家兒童收容所。他在那里長大，由于性格怪異，常被人認為是弱智或不正常。16歲時，達戈離開收容所，在一家天主教醫院做看門打雜的工作。從此，他白天看門、撿垃圾，夜晚在燈下寫寫畫畫，就這樣過了60年，直到去世。

有人為達戈感到不值，認為他沒有享受到現世的幸福與尊嚴，身后的名利又能有多少價值，這與曹雪芹多少有些類似：生前窮困潦倒，名不見經傳，死后卻為世界留下了巨額的藝術遺產。他們的藝術和榮耀像一道光，照亮了無數個身份卑微但心懷夢想的創作者。

在幽暗的燈下，在無數個孤寂的長夜里，當達戈用粗糙、布滿風霜的手握住畫筆的時候，他在想些什么？他會想到有一天，自己的墓碑上寫著“藝術家”3個字嗎？在長達60年的光陰里，到底是什么在支撐著他，一天天、一年年地堅持創作？毫無疑問，一定不是功利，不然，他早該把這些畫作公布于世。那么，只有一個答案：他只是在享受畫畫和寫作的過程。

在仿佛被世界遺棄的角落里，他像一只螞蟻一樣存活著，幾乎與世隔絕，沒有朋友，沒有親人，有的只是最基本的生存。最令他愉快的，大概就是能夠按照內心的指引，鋪開畫布，隨意揮灑，把自己的所思所感，把對這個世界的印象與看法，一并傾注于筆端，在紙上留下痕跡。這是一個與現實世界全然不同的世界，在那里，生命是自由的，靈魂是平等的，那一刻的達戈也一定是充滿尊嚴和光彩的；在那里，人性與價值得到了完美升華。靈魂擺脫了肉體與現實的束縛，飛升、盤旋，在一個人的世界里，翩翩起舞，忘了時間和空間，忘了一切，甚至忘了自己，那一刻，只剩下畫，只剩下小說里的故事。

也許正是因為夜晚那些不被任何人打擾的美妙時刻，達戈才超越了窮苦、疾病、孤獨，日復一日地畫下去、寫下去。他不需要掌聲或贊美，也不需要榮譽或金錢，他只需要在那樣一個時刻，讓靈魂得到飛升，讓生命獲得自由。在那一刻，藝術開始誕生。

“無心插柳柳成蔭”，本無意于藝術的人，卻往往能創造最純粹的藝術。每一種藝術，都是靈魂在暗處的獨舞。endprint