“笨笨”的美國(guó)人

李敏行

在跟哈佛大學(xué)的教授和學(xué)生近距離接觸之前，我也是有很多想象的。在我的想象中，這些智商超常的人，在生活中應(yīng)該時(shí)常有驚人之舉，學(xué)習(xí)能力也應(yīng)該是超強(qiáng)的。然而，通過(guò)一年多的觀察，我倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們覺(jué)得自己有多聰明，相反，他們似乎還認(rèn)為自己挺“笨”的。

比如說(shuō)，我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)做實(shí)驗(yàn)時(shí)，頭幾次面對(duì)貴重的儀器都手忙腳亂，參數(shù)沒(méi)調(diào)好，出來(lái)的結(jié)果連自己都覺(jué)得不可靠，心里特別著急。實(shí)驗(yàn)室的美國(guó)女孩杰克琳安慰我說(shuō)，她花了整整6個(gè)月才完全掌握。在她剛開(kāi)始做小鼠的實(shí)驗(yàn)時(shí)，用她自己的話說(shuō)就是：“把能想到的錯(cuò)誤都犯了一遍?！辈贿^(guò)，馬上有資深的技術(shù)員告訴她：“等你做完100只小鼠，你就不會(huì)有問(wèn)題了。”他們似乎很相信中國(guó)的一句老話：“熟能生巧?！?/p>

在中國(guó)的文化中，我們似乎喜歡掩飾自己很努力的事實(shí)，而期望給別人留下一個(gè)很聰明的印象。比如說(shuō)，一道數(shù)學(xué)題明明花了30分鐘才做出來(lái)，卻在同學(xué)問(wèn)起時(shí)說(shuō)用了10分鐘就做出來(lái)了；明明每天復(fù)習(xí)到晚上12點(diǎn)才取得了好成績(jī)，卻要告訴同學(xué)和老師自己沒(méi)花多少時(shí)間在學(xué)習(xí)上。但這兒的教授夸獎(jiǎng)學(xué)生，很少說(shuō)“聰明”之類(lèi)的字眼，而喜歡說(shuō)“你很努力”“你很勤奮”。

最近，我在給一位教授做助教，他上的是生物化學(xué)課。他講課的整個(gè)過(guò)程有如行云流水，主題轉(zhuǎn)換很自然，沒(méi)有絲毫的猶豫、停頓和多余的話語(yǔ)，他是我見(jiàn)過(guò)的講課水平最高的一位教授。此前，我從未覺(jué)得聽(tīng)生物化學(xué)課是一種享受。而且，150多人的大課堂，他還幾次試圖離開(kāi)講臺(tái)，走到學(xué)生當(dāng)中互動(dòng)，只用激光筆控制幻燈片，大部分時(shí)間是看著我們這些學(xué)生在講，很少看電腦和投影，這意味著他對(duì)幻燈片上的內(nèi)容是了然于胸的。

下課后，我忍不住問(wèn)他是如何備課的。他說(shuō)如果是新課，1小時(shí)的課程，他要花大約15小時(shí)來(lái)備課，其中5小時(shí)是解決技術(shù)問(wèn)題（我不太明白這指的是什么），10小時(shí)是練習(xí)講課。我感到很驚訝，并問(wèn)他這是否包括了準(zhǔn)備幻燈片的時(shí)間。“不包括，”然后他補(bǔ)充說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)課程我已經(jīng)上了好幾年，所以現(xiàn)在我只要用兩小時(shí)就可以了?！?/p>

這是什么概念呢？10小時(shí)就相當(dāng)于練習(xí)講10遍。在此之前我很難想象，一位教授會(huì)在上課前將下一堂課要講的內(nèi)容練習(xí)10遍，而且是用其母語(yǔ)講課。

教授知道我正在準(zhǔn)備一個(gè)面向全系的小報(bào)告，他問(wèn)我準(zhǔn)備花多長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)。我心想，你都要練15小時(shí)，英語(yǔ)還不是我的母語(yǔ)，所以，我回答說(shuō)：“30小時(shí)左右吧?！?/p>

他聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這是最起碼的，如果你能用上40小時(shí)就更好了?！彼€提示我說(shuō)：“你最好寫(xiě)一篇講稿，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不是你的母語(yǔ)。”他說(shuō)，如果每個(gè)學(xué)期都能花三四十小時(shí)來(lái)準(zhǔn)備學(xué)術(shù)報(bào)告，等到畢業(yè)答辯時(shí)，每個(gè)學(xué)生的演講能力都會(huì)很不錯(cuò)。

與他交流后，其實(shí)我心里還是有些將信將疑的，我是否遇到了一位特別較真、追求完美的教授呢？

所以，我又試著問(wèn)了兩個(gè)之前做過(guò)報(bào)告的美國(guó)本土學(xué)生，一個(gè)說(shuō)練習(xí)了40小時(shí)；另一個(gè)說(shuō)練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間，總數(shù)沒(méi)算過(guò)，講座前一天練了7小時(shí)，大前天是4小時(shí)，還在“演講小組”里試講過(guò)兩次，在自己的實(shí)驗(yàn)室里試講過(guò)兩次。

看來(lái)，我以為的“過(guò)度準(zhǔn)備”在他們看來(lái)卻是一種常態(tài)。他們相信，不管是教授還是學(xué)生，沒(méi)有練習(xí)就沒(méi)有提高，更不可能有高質(zhì)量的演講。所以，我的結(jié)論是：美國(guó)人不迷信智商，不相信捷徑，他們相信的是持續(xù)不斷的努力，熟能生巧，溫故而知新。endprint