《梭羅：四季獨語》序言和導論

[美]羅伯特·D·理查森+羅納德·A·鮑斯克

理查森的序言

“上天給了我們生計也給了我們時光”，梭羅的友人愛默生寫道，“而我們只選擇了生計”，而這是不對的。愛默生接著還說：“唯擁有時光者才是富有的。”擁有時光，聽起來輕而易舉，實際上卻很難做到，因為在愛默生看來，時光“最樸實無華，卻能包容萬物”。正如他曾經表述的那樣，時光是神的珍藏，其中的每一天都蘊含了宇宙的所有承載，可以說每一天都是最初創世的日子，每一天也都是最后審判的日子。但問題在于，我們并非總能意識到這樣的賦予有多么巨大。愛默生為此曾寫過一首詩，詩中的核心意象讓他畢生魂牽夢繞，揮之不去——“時光恒如蒙面客，天邊舊雨遣其來，煌煌有贈無緣受，默默無語又攜歸”。

梭羅是理解愛默生的，不僅如此，他的生活方式表明，他對時光充滿信念。除此之外，我們無法解釋他每天從早到晚的欣喜，對平凡事物發自內心的推崇與贊美，對簡樸生活自始至終的迷戀與激情，以及堅持不懈、滄桑無倦的寫作。他的散文是率真的、熱切的，充滿了時不我待的祈愿和迫在眉睫的感覺。

梭羅傾心于每一個日子，每天當他蹣跚回家，總會把時光的饋贈盡可能多地帶到他的書桌前。他傾聽萬物的氣息，諸如晚上散步時，“夜幕揭示出大地上那些最輕微的凸凹”的方式，而在八月下旬，美洲商陸果的根莖如何“與清爽的綠葉構成對比，呈現出深邃而豐富的絳紫色”，還有在一月份，一場霜雪過后，“灌木叢枝丫上的每個蓓蕾都有一小片冰腫”的樣子。總之，恰如批評家洛斯金所說的，對于每個單獨的草葉或草莖，梭羅都會投以他“單獨的關注眼神”。對梭羅而言，沒有任何東西是太小的或微不足道的。對于日常細節從不止息的關注，也給他的精神世界帶來了難以估量的收獲，“如何去生活，”他寫道，“如何讓生命發揮到極致，如何從世界的花叢中吸取更多的蜜，這就是我每天的工作。”

每天——這是最關鍵的。梭羅說，“沒有任何事是必須拖延的，一定要扼住時間。或是擁抱此刻，或是永不再有。你一定要活在當下，把自己交給每一朵浪花，每一個瞬間，從而找到你的永恒。”這是一個關注力的問題。威廉·詹姆斯曾經指出，“自由生活的全部戲劇性”就在于我們有多少關注力。人所關注，即其所是。和梭羅一樣，詹姆斯也為關注力在我們精神生活中所扮演的角色著迷，而且他走得更遠，認為“我們的信仰和關注是同一事實”，換言之，我們在關注什么，也就是在相信什么。

而梭羅的關注是強烈而自覺的，他相信每一天，并讓每一天都綻放出新意。正因如此，他的《日記》才不失為激動人心的杰作。瓦爾特·哈丁把他給梭羅寫的傳記定名為《梭羅所經歷的日子》，可見用心，能讓人想到梭羅生前每一天都認真活過的身影。而現在，對超驗主義素有研究的杰出學者鮑斯克，又博采梭羅《日記》的精華，匯編出這個迄今最好的選本。讀這些日記的每一段，你都仿佛能聽到一種遺響，串鈴般的，記錄著梭羅對某年某日的感受，色調繽紛，朝飛暮卷。鮑斯克是根據新英格蘭州的季節變遷來結構此書的，當年梭羅寫作《瓦爾登湖》，也是以新英格蘭的時序為參照的。如今我們在書中看到，昔日風景依舊，故地繁華如初，讓我們可以看，可以聽，乃至可以觸摸其斑駁，品嘗其絕美，呼吸其清爽宜人的氣息。有時梭羅會帶我們領略冬天的動靜，“松雞那不屈不撓的鳴叫，透著鐵一樣的尖銳與冰冷，仿佛永遠不可能融化，再變成溪流綜綜的歌聲”。有時他又盡情地描寫六月，說這是“青草和綠葉的月份。落葉樹的濃蔭遮蔽了常青樹的淡彩，并顯示出它們是何等的陰暗”。鮑斯克像清理灌木叢那樣刪除了日記中的原有的蕪雜，這樣，我們就可以輕快地在馬薩諸塞州的康科德地區，跟隨梭羅踏上穿越季節之旅。梭羅說：“一年四季，是由許多成序列的感動和思念構成的，而這些在大自然那里都有獨特的語言標記。時而我是冰雪，時而我是栗樹。每一次經驗都可以還原為某種心緒。”

梭羅是從我們熟知的春夏秋冬落筆的，那是新英格蘭人精神的四季。但他知道，古羅馬作家瓦羅曾把一年分為六個季節，而美國的印第安人把每個月都看作一個季節，他可能還知道，中國人把一年分為二十四個節氣。他當然更了解，無論是根據瑞典博物學家林奈的記述還是憑借他自己的觀察，一年中的每個日子都會有新的鳥飛來，或新的葉抽芽，新的花綻放，我們每天都能察覺到樹木的變化，包括動物的皮毛和池塘的光影。對梭羅終其一生所傾心投入的工作，也許可以這樣概括，那就是他證明了，我們的每個日子，因其所發生的特殊和迥異的現象，都可以構成一個別樣的季節。無論如何，梭羅一定深深懂得，“四季千變，盡在我心”。這是愛默生的名言。愛默生堅持認為，世界是為我們每個人而存在的，因此他建議每個人“要建起你自己的世界”。梭羅比任何人都更深邃高遠地踐行了這個思想，而踐行的成果就是他的《日記》。他對我們要說的話都集中在這里：堅持寫下你自己的日記，找回你自己的季節，走過你自己的流年，留下你自己的歷法，這樣最終你會發現，你創造了自己的生活，也創造了獨屬于你的世界。

鮑斯克的導論

一年好景將盡，人生幾度秋涼。對一個新英格蘭人來說，秋天的標記和人生無常的感覺之間，其相似性是顯而易見的。1858年11月1日晚上，梭羅打開了他的日記，開始進入對人與季節關系的思考與冥想。他的思考是遼闊的，在時間上也恰如其分，因為十一月，曾被他不止一次地描述為“噬心之月”，意指在這個時節，灰暗的日子越來越多，登高遠望，了無生機，冰封了詩情，雪藏了畫意，幾乎要“迫使人自噬其心”，以確認自己是否仍活在世間（參見本書所編選的梭羅日記：1857年11月25日，1851年11月13日，下同）。而在11月1日這特別的一天，梭羅曾一大早穿過睡谷，登上白楊山，沿著康科德河岸漫步，他邊走邊看，注意到眼前景色的變化，雖然談不上哥特式的恐怖，也是變得越來越令人沮喪。樹木都是光禿禿的，所有曾展示過新英格蘭秋天特有的壯麗色彩的葉子，現在都紛紛飄落于地上。它們的風華不再，已成遙遠的回憶，那些迎風怒放的花朵，那些在農夫呵護的眼神下靜懸枝頭的果實，都不見了，凋零在康科德的草坪與田野間，構成一派蕭瑟凄涼的景象，提示路人一年的暮色已經降臨，并使之不情愿地聯想到自身也終將歸去的命運。夏天那迷人的韻律——美妙的鳥叫、蛙鳴、池塘和溪流中的魚躍聲，也早已停息，代之以無邊的寂靜。而仿佛是要用天際的蒼茫響應這寂靜似的，午后的時光很短，忽地又是黃昏。蟬聲初歇，滾滾的烏云在遠方緘默而陰險地聚集著，預示著嚴冬的君臨，也斷言人們將秘而不宣地體驗到無助的倦怠。在這個時節轉回家門的人，是為躲避嚴寒和風雪，但他們或許也同時隔絕了自己，不再有機會去經歷生命與愛情。endprint

梭羅對大自然是充滿睿智和想象力的，缺乏這種想象力的人，面對這樣的景象，極易觸目傷懷。“無助的倦怠”（ennui），這是梭羅的詞匯，用來描述一種特殊的情感，那些在此時此刻只看到荒疏和蕭索的人，心中難免會泛起這種情感。如果沒有對于整體的認知，即不能把此時此刻看成是大自然交替的一種過渡，看成是四季流年為我們精心準備的瞬間，看成是新一輪春夏秋冬不可或缺的序曲，總之，如果不能像我們所說的那樣“從大處著眼”，這樣的景象也許只能被人視為大自然的彌留之光，或自己走向末路的前兆。但就在那一天，梭羅的目光卻與眾不同。在他看來，當天的那個時刻充滿了詩意的可能，這詩意是如此巨大，讓他甚至感到困惑，“我該從中獲取怎樣新奇的樂趣？”這樣的景象，既不是大自然的彌留也不是他的末路，那個時刻讓他溫暖，“如同熟悉的記憶重新歸來”，如同一個移動的畫框，或用他的話說——如同“全景”的一部分，“這個全景剛剛進入視野，卻又早已熟悉”。對梭羅而言，大自然的季節變換是川流不息的全景，而那個時刻只是其中的一段畫面，別致而令人振奮。大自然有誕生，有成長，有孕育，有死亡，有復活，構成了她“情趣萬千、恢宏壯麗”的輪回，而梭羅，作為這一偉大輪回的觀賞者和參與者之一，他“隨時準備快樂”。

而他確實也是快樂的。梭羅與我們分享了他當日的沉思與感悟，讓我們知道他是多么“心滿意足”地擁抱了這個全新的十一月，如同舊友重逢。現在，他絕不想用十一月的景色來換取任何東西，包括天上地下的所有財富，無論是這個十一月還是別的任何十一月，他都不會。從此，他每年都會記下十一月的到來，從“歲暮光”到“冬日星空”，仿佛這個月份的到來是一個堅實的例證，表明大自然對四季運行的守護是恒久不變的，而憑借這種恒定性，大自然不僅保證了下一年的景色會如期更新，也讓梭羅本人有了新的活力和生長。曾經，他和別人都談論過“噬心之月”，而如今他認定這是一個“充滿無限期盼與信仰”的季節。他思考了“我與一年前之我的差異”，承認正是這個十一月的全新到來給了他勇氣，他在心中認真地收集起這個季節的所有標記，訴諸智慧和想象，“為即將到來的嚴冬準備柴火”，所以他開始指望這個季節，在冬天鏗鏘的腳步中，他找到了“全新的自我”，可以為初雪而感動，在封凍的池塘滑冰，踏過草坪，重新熟悉冬天的鳥類。

1858年，當他把十一月份確認為“充滿無限期盼與信仰”的季節時，這個偉大的散步者、自然主義作家、哲學家，已經在康科德的叢林和田野中度過了他大半生的歲月。康科德是梭羅的故鄉，1817年他在那里出生，1862年他在那里去世。準確地說，他的主要事跡和主要作品都是在他身后被發現的。從1845到1847年，梭羅一直在瓦爾登湖畔居住。在《瓦爾登湖》這部美國散文的不朽杰作中，梭羅重塑了他的這段經歷，并由此展開，闡明了他所深信的美國人內省傳統的可能性與邊界。在1849年出版的《河上散記》中，梭羅講述了他和哥哥約翰1839年在康科德河與梅里麥克河上的一周旅行，在書中他不僅表達了對已故兄長的深沉摯愛與敬意，也表明了他自己的志趣所在，既是一個新英格蘭風景的勘測者，充滿熱情又不乏耐心和審慎，也是美國環境主義文學的預言家和先驅。從1838到1857年，他曾三次游歷緬因森林，而從1849到1857年，他又四度到加拿大魁北克的鱈魚角觀光。根據其恩師及好友愛默生的建議，他從1937年開始寫日記，一直到1861年底，因身體狀況無法續寫下去為止。梭羅的日記是幅員遼闊的，其中記下了他在緬因森林和鱈魚角所見所感的一切。盡管天不假年，梭羅對這兩段旅程的記述都沒有最后完成，但在他多達十四本的《日記》和他去世后由他的妹妹索菲亞和他的摯友查恩寧編選并付梓的《緬因森林》和《鱈魚角》兩部散記中，他的原生性、獨創性的風格，以及他在旅程中觀察與思考的深度，還是被完好無缺地保留了下來。

那么，有人也許要困惑不解，為什么梭羅對他1858年所看到的十一月景觀會如此心動不已、思緒綿綿呢？那個特殊冬日的散步，到底有什么在他心中醒來，并讓他堅信不疑呢？是何種潛在的文學沖動或哲學偏執賦予他勇氣，把本來陰沉壓抑的風景，寫成了自然流轉的奇妙時刻和季節的贊美詩呢？特別是，當他在日記的結尾寫到十一月，梭羅這樣宣稱：“我至此已到家了。”

對這些疑問只有一個解釋。梭羅對那個特殊冬日的反應，不應簡單說成是他對四季流年和大自然守恒品格的敬畏，就像他所有公開出版的作品及私人信函所揭示的那樣，正是季節的恒定性給人類帶來了深遠的激勵、啟示和慰藉，與其這樣解釋，我們毋寧說，他走過那個冬日的方式一如平時，而這恰好展示了他的生命本色。“此生非為怨者來，斯世不為悔者往”，梭羅曾如是說，而這就意味著，人必須隨時準備縱身大化，躍入流年，永不回頭。“沒有任何事是必須拖延的”，一個人要認識自己，就需要對所有的季節敞開胸懷，“……可以無視章法，但須遵從歷法”，因為四季的冷暖變換不僅悄然揭示了大自然的秘密，打開了所有曲徑通幽的日子，同時也讓每個人內心深處隱含的情感和思緒呈現出意義。梭羅堅信“人的心境與情思，和大自然的精神一樣，其流轉和運行都是穩定有序的”，不僅如此，他還堅信人的心境和大自然的精神，二者的運行與發展是彼此協調一致的（日記：1859年4月24日）。

這樣，梭羅每天醒來，內心都是“充滿無限期盼與信仰”的狀態，并總是“隨時準備快樂”的樣子。他每天醒來所看到的，并不只是一個滿眼生機的全新世界，也是一個大自然生生不息，仍在延續著神圣的創世之舉的世界（日記：1855年1月20日）。可以說，梭羅的每一天都會給他新的機會，讓他在萬物為自身展現的恢麗畫卷中獲得樂趣，并在四季流年常變常新的循環中發現和培育“常新的自我”，同時憑借想象力，轉頭看雪，移步長吟，將風云變幻轉為沉思默想，感悟大自然神秘而有跡可循的天啟（日記：1853年11月6日）。梭羅深信大自然具有“原始而純潔的生命活力”，足以滋養人類的心靈（日記：1858年1月16日），所以他每天都要走出去，讓自然萬物“打開”季節循環與他的情感之間交替往來的隱秘信函，這樣，在他行行復行行的散步思考中，在對天氣或人的變化“與自然更大周期之間的和諧性”的關切中，他才會找到自己（日記：1842年1月7日）。endprint

梭羅發現他在大自然中的散步既“有益健康”也“充滿詩意”。當他一個人走過春夏時節那浸染陽光的草地，或當他在“遠方的叢林和田野，乃至蕭索荒寒的日子”駐足而立，他覺得眼前的一切景物都是“引人向上”的，都值得為之矚目，為之贊美，都能賦予他靈感，讓他獲得“安詳的思想和教益”。無論什么季節，只要是置身大自然中，梭羅總會有“如歸”的感覺，并仿佛與遠遠大于自己體悟的某種情感與思緒“堂而皇之地聯系在一起了”。愛默生曾說，面對大自然，所有卑賤的自負都會消失。而在這樣的大自然中，梭羅找到了“高閑寧靜、萬古長存、激勵前行的……伴侶”。梭羅在穿越四季的行走中走出了自己，只有走出自己，他說，“我才回到自己”。大自然恒定有序的精神，強化了他所特有的積極情緒，讓他極為開心，所以他表達過這樣的自信，既然他和季節之間能夠心心相印，“生存問題就變得簡單了”，而既然他的生存不再是問題，他就能面對道德的挑戰，因為他每天從大自然那里得到的教誨是“但愿我被創造得更好”（日記：1857年1月7日）。

在他去世的兩年前，梭羅寫道：“一個人只會接受他樂于接受的東西，無論在身體、智力和道德方面都是如此……”（日記：1860年1月5日）。因此并不奇怪，他樂于接受大自然的季節課，而據我們所知，他最早的作品就是《一年四季》，寫于1828或1829年，當時他只有十幾歲，在康科德學院上一年級。這篇短文表明梭羅對自然寫作的牧歌傳統心有戚戚，也可以看出節令農時對19世紀美國鄉村生活的影響，以及少年梭羅對此的著迷。

梭羅認為，人的想象是靈動的，而事實也并不比想象更確定（日記：1853年5月31日），因此他從不排拒任何經驗，只要他能在自然中愉悅地感受到，不管在別人看來是多么微不足道或不著邊際。比如，他認為有一種“奢侈”的習俗是只為他自己保留下來的，那就是“夏日，在僻靜的沼澤里站立一天，讓下頜保持在沼澤之上，飽嗅甜蕨和覆盆子的陣陣幽香”，一邊“因牛虻和蚊子的行吟而懨懨欲睡”，一邊又“因與美洲豹蛙之間親切而熟悉的交談”而興奮不已（日記：1840年6月16日）。他認為同樣奢侈的事情還有：暴雪天出門，靜觀那些透明“美麗的星狀晶體”寄寓在你的外套上，然后默想，正如“這些璀璨晶瑩的天堂塵埃”落在你身上并瞬間照亮了你的周圍一樣，它們也同樣會照亮“四處奔跑的松鼠的皮毛，照亮通向遠方的田野和森林，河谷與山峰”。在冬天的飛雪中，如同在夏日的沼澤里，梭羅覺得自己已擴展為一種天地般遼遠的存在，這讓他得到了另一個確信：“大自然到處是天賦，也到處是神性”（日記：1856年1月5日）。

康科德是梭羅的整個世界，在他看來就像北歐神話中的“瓦爾哈拉殿堂”。他相信這個地方之所以被創造得這樣美，就是為了回答他的所有疑問，滿足他的所有希求，實現他的所有夢想。周圍是鄉野風光，他對大自然的一切都傾心喜愛，在這樣的環境中，他覺得自己是“天縱英才”，“健全而完整”，而這片仿佛“鍍金”的天地正是對他的獎賞，讓他可以無憂無慮地生活。這個世界令他著迷，他說自己所從事的“職業”，就是“時刻準備在自然萬物中發現神——找到神的深居之所”（日記：1851年9月7日）。為了這個職業，他甚至開始親近以前不太在意的苔蘚和地衣（日記：1841年12月15日）；當他在康科德河上行船，他相信有“神的氣息吹拂”，讓他的靈魂之帆和船帆一起“在微風中輕輕招展”（日記：1840年6月30日）；他給野蘋果貼上標簽，諸如“可臨風采食”之類——以表明野外的感受和在室內不同（日記：1855年10月27日）；看到白山楊在六月的風中微微顫抖，他感到自己的思緒也隨之搖曳（日記：1857年6月6日）；當春天聽到蟋蟀的第一聲鳴叫，他發現自己立刻就“進入了思索，哲理的，倫理的”（日記：1853年5月15日）；一棵灌木櫟穿著單薄的葉子站在雪地上，他在想象中擁抱了一下，就愛上了這棵小樹（日記：1856年12月1日）。終其一生，梭羅都喜愛這些“平凡樸素的現象與經歷”，與萬物一起分享天籟的交響，守護著鄉野生活的豐美，這種生活可以讓他“花一整天來遐想一件事，在虛空中找到靈感”（日記：1851年8月21日），也可以讓他連續多天，像他寫到的那樣，“對一件事感到驚奇，即我何以會生在這個世界上最尊貴的地方，而且還是在最緊要關頭”（日記：1856年12月5日）。

梭羅不僅對家鄉康科德充滿摯愛，也對當時影響過他的兩大精神傳統深懷敬意，一是以華茲華斯、雪萊和濟慈的詩歌為標志的英國浪漫派傳統，二是愛默生在《論自然》（1836）中宣稱的美國本土的超驗哲學。正是同時代這兩種典范和資源的影響，從文學與哲學的角度，為他的自然想象和自我塑造提供了依據。承認這些影響，不會減損梭羅作品的原創性及其思想的獨特性，反而會證明，正如梭羅的追隨者們長期以來所一直確信的，梭羅無愧是美國19世紀內省精神最全面的代表者和表達者。

簡單地說，英國浪漫派詩歌對梭羅在文學和哲學上的影響，就是賦予他一種先例和規范，讓他關于平凡事物的美學和倫理學，即認為“平凡樸素的現象與經歷”中蘊含著美感和道德訓誡的思想與看法，執著與迷戀，顯得有所依傍。浪漫派的理論與實踐，讓梭羅能夠大膽地依賴直覺和感覺，從中獲得新的認知，同時也讓他更加信任思考和記憶，穿越初始的經驗，探求和提升情感的意義。浪漫派詩人在他們的作品中展示了一系列主題，表達他們對自然景觀的驚羨和嘆美，以及對人與自然關系的沉思，這些主題在梭羅的著作和日記中也清晰可見，包括在自然中尋找神性的啟示；認為鄉野生活是更優越的生活方式，因為大自然會提供不竭的資源，賦予人靈感并保持身心健康；確信與自然的親近會有助于克服人性的陰暗，同時，與四季輪回協調一致的生活是達到永生或不朽的序曲，等等。

美國超驗主義的基礎，正如愛默生在寫出《論自然》之后所說的，“啟示錄還沒有被寫完，也沒有被封存”。他從柏拉圖哲學和東方思想中汲取智慧，并從自然史經驗和浪漫派傳統中獲得借鑒，宣稱自然是精神之源，只有通過自然，人才能把“原始與永恒之美”交還給其生活的世界，并從中獲得靈魂的拯救。愛默生后來把他的超驗主義界定為“隱秘個體的無限”，提出“要建起你自己的世界”，這深深地影響了梭羅所屬的那一代人。因為這個學說過于依賴直覺，認為宇宙既隱含在象征之中，又是象征本身，所以梭羅和及其同代人所傳承的超驗主義在嚴格意義上并不是一個哲學體系，而如同梭羅所說，更像是類似哲學的一種方法，用以證實每個人生活的主觀經驗，將人性的沙漠變為詩意的天堂（日記：1854年5月6日）。endprint

事實上，在這本書摘引的所有他與季節有關的書寫中，梭羅都表現出了對英國浪漫派和美國超驗哲學影響的雙重背離。因此，當我們閱讀這些日記片段的時候，重要的不是看梭羅從以前的精神傳統中學到了什么，而更應該關注他是如何借鑒和轉化典范和資源，創造了獨屬于他自己的境界與風格的。

1853年當他開始寫日記時，梭羅有這樣一段話，其中簡要闡明了他哲學思想的主旨，描述了他作為準博物家和自然鑒賞者的生活基調和特點，以及他畢生迷戀季節變遷的羅曼史般的心路歷程：

誰能最多地以自然作為隱喻和象征的材料，來描繪他的生活，誰就是最富有的。如果這些金柳感動了我，那就意味著，我正走進去的這一段經歷隱含著美和承諾。如果我擁有豐富的經歷，生活之河在我心中流淌，而我卻拙于表現，那么，大自然就將成為我的語言，我的詩句——自然萬物都是故事，每一種發生都是神話。從事科學的人，把自然作為無生命的語言來研究，因為他除了要講述事實之外，什么都不想表現。我祈愿內心的這些經歷，會讓大自然變得意味深長。

梭羅幾乎用了一生的時間，走遍了康科德這片風景如畫的土地，對于他來說，這片土地是綿綿不絕的隱喻和象征之林，就是用這些隱喻和象征，他描繪他的生活，理解他的生活，完成他的生命歷程。而所有這些，都是他在康科德“季節與物候”中發現的。它們“始終如一，樸素平淡，生生不息，遍布生活”（日記：1857年10月26日）。風景的格調和韻致隨著季節的更替而不斷變換，但大自然從不“厭倦”重復，同樣，梭羅也總是一次次地，將季節的變與不變，將大自然風景中“堅實可靠的美”，通過理解和想象，演繹成他自己的接近無限多樣的故事和寓言。在大自然的全景中擷取詩意，然后寫成人生片段，就這樣，梭羅用日記的形式將他的生活寫成了“素體風格的史詩，萬千韻律，叮咚作響”（日記：1856年12月7日）。也許有時候，讀者會在他的日記中發現，他的自然詩篇往往包含著奇異的暗示，例如他遐想一個沾滿露珠的草坪上結著的蛛網，就是“前夜仙女們在草上跳舞時，從肩頭垂落的黑面紗”（日記：1852年7月7日），還有在他看來，停泊在仙女座花瓣上的落日余暉，把這些“沼澤紅寶石”變成了“一百只紅頜蜂鳥”（日記：1853年5月23日），等等。但不管任何時候，在他的日記里，讀者都會看到大自然全景中的梭羅，每一個季節，他都是活生生的，深深地吸著空氣，喝著水，嘗著果子，把自己交給風霜雪雨（日記：1853年8月23日）。也許正是這樣，梭羅建構了“全新的自我”，并確證了“靈魂的不朽”。endprint