永遠的精神家園
——淺析長篇小說《白河》的藝術特色

郭靖

——淺析長篇小說《白河》的藝術特色

郭靖

湘西是個好地方！

秀麗的自然風光與淳樸的鄉俗民風孕育了一代又一代勤勞善良的人們，他們依山傍水，日日唱著生命的贊歌，從古老走向現代。

上世紀三十年代，沈從文在《邊城》中以田園牧歌的創作方式展現了湘西自然風情的美麗，那里未被現代文明浸潤扭曲，是無數人夢寐以求的精神家園。今天，作家黃光耀以散文化的語言又一次講述了那個古老民族的美麗故事，真實而生動地再現了一家三代人在特殊年代里的悲歡離合。古老淳樸的民俗風情與現代文明之間的沖擊碰撞，使他們在人性與欲望間苦苦掙扎，歷經磨難而終歸平和，彰顯人性之美、人性之善、人性之真。

現代的文學作品，多重現實干預，少悠遠的烏托邦式的藝術想象。正如魯迅先生所說，“風沙撲面，靈魂都比較精糙”，沒有閑情逸致去寫田園詩。但黃光耀在《白河》中卻運用了詩意的抒情小說文體，把詩和散文引進小說中，打破了三者的界限，從而擴大了小說的表現領域及審美功能。《白河》以細膩的筆觸，樸實無華的語言描述了湘西土家族優美的自然風景，其中包含著作者的情感、回憶、想象，體現著作者的美學追求。這是一片自由而快樂的生命之地，白河之水自由地撫摸著健康而爛漫的生命，這里的人們按照自然的節律快快樂樂地活著，在青綠山水之間游戲歌唱。把自然景物與社會生活場景的描述盡量融入簡樸的生活情致之中，使人與自然合一。自然景物與人事民俗的融合、作者人生體驗的投射、純情人物的設置、流動的抒情筆調等，共同造成了閱讀狀態下的夢幻感和超離感，在繁華喧囂的都市如一股清泉緩緩流進心田，無疑是一次靈魂的大憩息。

一、田園牧歌式的散文化創作方式

汪曾祺先生曾這樣描述：在散文化小說的作者眼里，題材無所謂大小，他們所關注的往往是小事，生活的一個角落、一個片段。即使有重大題材，他們也會把它大事化小。散文化的小說不大能容納過于嚴肅、嚴峻的思想，這類作者大都是性情溫和的人，不想對這世界做拷問和懷疑。許多嚴酷的現實，經過散文化的處理，就會失去原有的硬度。散文化小說是抒情詩，不是史詩……

讀小說《白河》，有一種“漫不經心的隨意”，大量生活場景、細節的描述，還有經驗、掌故、風俗等，削弱了小說的故事性，卻又是自由與親切的，像一位慈祥的老者娓娓敘來。散文化的語言使作品具有詩性的自由，給人的感覺是想到哪兒寫到哪兒，形式上的“散”賦予作品一種自然恬淡的境界，營造了一個洋溢著濃郁地域風情的世界，清新質樸，溫情如水。

那天，我站在河岸邊，望著這一河的蘆葦發傻、發呆。葦蕩依舊在我眼前不停地搖曳、起伏，我在想象那些與夏天有關的事物，但是除了母親干癟的乳房之外，我似乎什么也想象不了。這時，烏云來了，暴風雨來了，一星星、一點點地打著葦葉上、樹葉上、竹葉上、芭蕉葉上，彈上彈下，蹦來蹦去，就像一雙無形的大手上下拉捻。

水是作品中的背景，也影響著小說的風格。有時盡管是洶涌澎湃的，但白河水卻是柔軟的、平和的，靜靜地流著。這種流水般自然的創作方法，營造了一種純凈自然的藝術世界。重視背景描寫與氣氛渲染，突出故事情節以外的“意境”、“情調”，詩意的夢幻、場面、細節、印象等諸多因素，使小說富有詩意。溫情細膩的心理描寫，使作品更加貼近心靈，具有極強的藝術感染力。

我姐姐走了。在那個陽雀花開的夜晚，她獨自去了那個沒有憂傷、沒有煩惱的世界。

淡淡的筆觸，夾雜著隱隱的憂傷，姐姐的死在風清云淡中看似一筆帶過?；貞浶缘拿枋鍪勾蟊笙驳那楦袝簳r緩和了下來，時光把一切過濾得淡而又淡，心態上呈現出沒有功利的平和散淡，同時敘述語言也是一樣的舒緩。在敘述視角上既不是高高在上的俯視，也不是自卑壓抑的仰視，而是坦然的平視，作者平等地關照他筆下的人物，不喜不憂，萬物皆自然。作者性情中的溫和與隨意為作品營造了獨特的敘事風格，是散文化創作方式的又一顯著特點。

二、人物形象刻畫的完整性與深刻性

《白河》中的父親田大年是作者重點刻畫的人物形象。把現實生活中不同人物形象提煉加工而成，以“雜取種種，合成一個”的方式來反映現實生活，是更集中、更具有代表性的，是作者理想中的男人形象，盡管他的一生經歷了種種磨難與不平，盡管到老他只是一個只想抱孫孫的普通老人，但卻擁有著健全的人格，散發著獨特的魅力，是作品主要謳歌的對象。反對包辦婚姻、堅持政治立場，不肯為了一己私利去加害無辜；女兒的婚姻上，起初恨鐵不成鋼，后來痛不欲生的情景，把一個父親復雜矛盾的心情刻畫得活靈活現。人物形象飽滿，情感把握得當，是作品人物形象中的亮點。

父親不以為然，他說：“這不是我的工作！老子下不得毒手！”

“我又不是他豢養的狗，憑什么他叫我吃屎我就吃屎？那我還是個人嗎？”父親將鼻子一轟。

一位正直善良、錚錚鐵骨的湘西漢子形象躍然紙間。

那天我才看清楚父親的兇相，他兀自張開血盆大口，渾身抽搐，脖子上青筋暴露，那是要吃人的樣子，就像一只白虎。最后還做河東獅子吼，那聲音竟振得我神經發麻、耳朵發木、眼睛發痛，我都懷疑自己變成了聾子，好幾天耳鼓都在嗡嗡作響。

女兒要嫁給仇人的兒子，這在鐵骨錚錚的父親眼里自然是無法接受的現實，他如一頭暴怒的獅子，倔強且認死理，怎么也拗不過之前的那道彎。此處打的是女兒，痛的是父親。作者用白描的手法把父親痛不欲生的狀態生動地刻畫出來。

那幾日父親也成了個潑婦，一罵就是老半天。可等我姐姐真正跟著別人走了以后，父親就不再罵了，他突然間變得沉默寡言起來，有時候就像被掐死了一樣，一直抽著悶煙，蹲在橋頭連半個響屁也不放。

父親像是快要瘋了，他一邊擂著自己的頭，一邊扇著自己的臉，還不停地朝著自己的背影一口一口地吐唾沫，吐一口罵一聲：“田大年啊田大年，你的骨頭都硬了大半輩子，想不到今天全都折了??！你現在再沒臉沒皮了吧？你還想把腦殼伸進碓窩里充（舂）什么人??？老天爺都不肯幫你了，你狗日的還有什么卵話可講……”

此時此刻，父親對女兒愛恨不已。那種復雜矛盾的痛楚心理，與其說是作品中父親的，莫如說是作者自己的。當殘酷的現實與古老的傳統相背離，當優美與平庸交織，淳樸與原始并存，在民俗風情濃郁的湘西地區，依舊重在風俗，重在人情。

一時間，父親只覺得天旋地轉、山河崩潰……他禁不住失聲痛哭起來：“我的個傻閨女啊，你咋就這么想不開呀！好死還不如賴活著呀，老子只是罵了你幾句，你咋就這般對付老子呀！我的個傻閨女呀，我們都等著抱孫孫的呀！我的個傻閨女呀……”

由愛生恨，由恨到悔，把一個父親的形象鮮活生動地呈現在讀者面前，讀來讓人唏噓。情感真實，飽蘸深情。作者從現實生活中深挖掘出來，有著強烈的現實感染力。

而對于哈寶“我”，作者賦予了他一項特殊的使命，“夢生子”，能預測人的生死?！拔摇毖郾牨牭乜粗粋€個親人、朋友離開人世，卻無法制止。作者在現實生活中有著超于常人的敏感，因此過早地感知了生活的種種不易。盡管如此，卻又無能為力。痛苦矛盾的復雜心理，是小說塑造人物形象上的又一突破，是深刻且完滿的，體現了作品的思想性。

作者以優美的筆觸、細膩的情感，娓娓講述了一個古老民族的風情故事。簡樸的受偶然命運支配的人生雖帶有悲劇性，但仍然是優美、健康、自然而又不悖乎人性的。如白河水，緩緩流淌，直抵心靈。盡管部分章節語言拖沓，有些不夠簡潔明快，但瑕不掩瑜，《白河》依舊是一部好作品，充滿了對人性美的向往與追求，是永遠的精神家園。