和在一起的人慢慢相愛(ài)

□ 慕容蓮生

和在一起的人慢慢相愛(ài)

□ 慕容蓮生

八十歲那年，他在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”

這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩(shī)：老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她!”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂!不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門(mén)?”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想?

1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校(此兩所學(xué)校同是當(dāng)時(shí)美國(guó)圣公會(huì)上海施主教建立的教會(huì)教育中心)傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語(yǔ)堂同學(xué)的妹妹，用他的話說(shuō)，“她生得確是其美無(wú)比”。

一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門(mén)，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂，他不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何?門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。

陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父對(duì)林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐，就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡(jiǎn)單，是銀行家，在當(dāng)時(shí)的上海頗有名望。林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語(yǔ)堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語(yǔ)堂去了廖家。廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞，又見(jiàn)他相貌俊朗，十分歡喜，愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他心中至愛(ài)陳家姑娘，卻要和廖家姑娘有媒妁之約。許多年后，談及此事，他不無(wú)感慨：“在那種時(shí)代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”

最終令他下定決心娶廖翠鳳，或許是因?yàn)榱文负团畠赫f(shuō)“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)”。是的，廖母也不看好這門(mén)親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅(jiān)定地回答：“窮有什么關(guān)系?”

一個(gè)姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好!除了愛(ài)她娶她，努力使她過(guò)上好生活，男人無(wú)以為報(bào)。于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。沒(méi)有誰(shuí)知道，每當(dāng)回首這愛(ài)情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載，陳錦端留學(xué)歸國(guó)后，多年不婚，一直單身獨(dú)居。直到32歲那年，她與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)居廈門(mén)，終生未育。

1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻，他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了：“因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著。”多智慧的一句話，或可看做是他對(duì)廖翠鳳許下盟誓，他要對(duì)她好，一輩子不離棄。

廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子。婚后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活辛苦，不過(guò)巧婦不會(huì)難于少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂對(duì)她如何不刮目相看，如何不愛(ài)?

她知林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計(jì)較，居住在上海時(shí)，她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。

天長(zhǎng)日久，煙火歲月，他早已愛(ài)上他的妻子。他不過(guò)只是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘，他明白他的妻子不會(huì)打翻醋壇子和他吵鬧。

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的。”他說(shuō)，“這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。”

他還說(shuō)：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”

結(jié)婚五十周年，是為金婚。那一年，林語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。”

1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于香港，靈柩運(yùn)回臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園。廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。

（摘自《愛(ài)人》2017年第8期）