文竹

青海 章治萍

文竹

青海 章治萍

一

因她的好養(yǎng)，我對(duì)她情有獨(dú)鐘。

因我時(shí)常要離開她，她又不需要我時(shí)常照料，我對(duì)她情有獨(dú)鐘。

因她四季的翠綠，而不隨著陽光、月光變換色相，我對(duì)她情有獨(dú)鐘。

因她一生的緘默，并且一節(jié)又一節(jié)唯有向上生長的忠貞，我對(duì)她情有獨(dú)鐘。

……

可是，這是第四盆文竹了。之前養(yǎng)育的，每盆都非常地玲瓏小巧、亭亭玉立。五六片毛茸茸的綠云，停滯在小小花盆的上空，像少女懸在額前的髫發(fā)，昭示無邪的欲望，呈現(xiàn)體香的韻味，敘述貞潔的情愛。

可是，這是第四盆文竹了。之前養(yǎng)育的，每盆我都勤于澆水，天冷了我將她移至陽臺(tái)曬曬太陽，天熱了我又將她移至?xí)乐弦黄鹣硎芸照{(diào)的舒爽，可是她們還是先后離我而去——頭一盆可能夭折于營養(yǎng)不良，第二盆可能死亡于缺少鈣質(zhì)，而第三盆竟然是被陽臺(tái)上的光芒殘酷地奪去了生命。這第四盆，從郊縣一位老婦手中討來，就格外珍藏于書架的旁邊。書架上，有寫愛情，有寫童貞，有寫風(fēng)景，有寫神話的形形色色的詩集。不知道她是否趁我外出的時(shí)候，隨手打開它們尋找詩人恭維她的詩句。也許她會(huì)相當(dāng)失望，詩人們都跟她的主人一樣，忽略了她也是一位能夠開花結(jié)果的懷著春夢(mèng)的生靈。

“主人，我不想長大。”她睜開眼睛，流露出某些恐慌和紛亂。

“主人，你們的世界太過混沌，我進(jìn)去怎么能夠適應(yīng)？”她一邊流下淚，一邊想像著一些無法分辨真假的畫面。

突然間，我終于發(fā)現(xiàn)她可愛的勁兒。我因她的真誠而瞠目結(jié)舌。

我對(duì)她情有獨(dú)鐘。這沒有錯(cuò)誤，可是隨著時(shí)間的老去，她的手臂不得不漸漸褪去光潤，開始下垂。她的衣服愈來愈少，根須越來越無法進(jìn)食。

“天哪，有哪一個(gè)上帝幫幫我嗎？”

“上帝只有一個(gè)啊。你如此的不真誠，在上帝中挑選上帝，豈會(huì)有上帝幫你？”不知誰在說，是誰，是誰？

于是，我只好依靠自己的力量加以改變她的命運(yùn)。我失魂落魄地用新鮮的牛奶喂她，用絞融的糖水喂她，用香純的咖啡喂她。盼望她盡早痊愈，但眼看著她一天天未老先衰下去。

“主人，你要哭就哭吧！”她竭力安慰著我，在這她即將離開的時(shí)候，她竟然還揣摸我的心情。我祈禱我的眼淚能夠?qū)⑺t(yī)治——我將眼淚滴入她小小的領(lǐng)地，滴在她的手臂或者長腿之上，滴在她的心房之中——我祈禱她能夠感受到我的真誠，在她永久的緘默之中讀懂我長長的誓言，以及重重的撫摸。

我如何面對(duì)她的眼睛？

我如何面對(duì)她閱讀我的眼睛？

我如何面對(duì)我與她彼此相通而相互凝視的眼睛？

如此的尷尬。在尷尬中沉浸了很長時(shí)間，我才從孤苦伶仃中走出來，才從形如啞巴的世界里重新喚醒自己的姓名。

而在這個(gè)時(shí)候，即使是我最看好的第四盆文竹，也莫名其妙地在一夜之間逝之永恒——她強(qiáng)烈地使我明白，許多戲劇的高潮部分，是根本無法區(qū)別清楚這是誰的對(duì)，或者，那是誰的錯(cuò)。

二

過了多久，誰來確定？

走過了幾個(gè)誰，又有誰來答？

只是在那年，寒冬臘月里，終于在一位三十年后登上“央視”百家講壇大談特談孔子的詩友的宿舍里，我有幸看到了開花的文竹。那十幾平米的宿舍，同樣撒滿詩集，有寫愛情，有寫童貞，有寫風(fēng)景，有寫神話的形形色色的詩集。

與我養(yǎng)育的一樣，那也是青綠的枝葉，只不過根須長得已經(jīng)爬滿了屋頂，甚至，有一小段延伸至窗外。在靠窗的左上面的墻角，啊，我看到鵝黃色的罕見花朵，像斟滿美酒的精致酒杯，使任何的人都能貪婪起來，而不能自己控制住自己。

“你知道我的名字嗎？”她說，不要被她眼前的迷惑而迷惑。她是文竹之花，我確認(rèn)，她是文竹之花，我確認(rèn)，不會(huì)被她的迷惑而改變確認(rèn)的迷惑。

“我知道是你，不論你開花，或者結(jié)果。”我確認(rèn)這一點(diǎn)，憑心而論并不過分，“不論你夭折，或者一夜之間的消失。”此時(shí)，會(huì)有誰將傷心的泉溪灌入自己的心底，是你，還是我，會(huì)記起曾經(jīng)養(yǎng)育的四盆文竹，都在用心的相識(shí)不久而用心地匆匆離去。

“你獻(xiàn)出了所有的精力和正直。”而我仍然嗔怪自己不懂玄深的養(yǎng)育經(jīng)，不會(huì)掌握水分、氧分等技術(shù)手段，更不會(huì)玩弄錚亮的修栽剪，將她裝飾出精彩，將她呵護(hù)出美麗。

我只能以我傾巢的財(cái)富，為它尋一條生路。而我傾巢的財(cái)富，就是那些詩集，那些形形色色的詩集——有寫愛情，有寫童貞，有寫風(fēng)景，有寫神話的形形色色的詩集。

那位詩友也許掌握著合理的養(yǎng)育經(jīng)，而我不便乞討——我知道，從來就沒有無償?shù)姆钏停矣趾慰嘤米约旱牧夹娜プ麟y堪的交易。

“我不怪我自己。”我輕輕地對(duì)自己說，“我不怪當(dāng)時(shí)自己的儒弱，不怪當(dāng)時(shí)天氣的寒冷，不怪當(dāng)時(shí)四域的沉寂與悲涼。”

而此時(shí)，當(dāng)我真實(shí)地嗅吸到文竹花的芬香，卻以為是在夢(mèng)中。雖然能夠確認(rèn)，確認(rèn)是在別人的領(lǐng)地里，卻也一并確認(rèn)了自己當(dāng)時(shí)的妄想與虛偽。

難道，只有她知道并非如此，這多么可惜呀。

“讓我離去。”她淡淡地說道，“就讓我離開枯萎的自己，以及，漸漸止住流淚的主人。”

但愿，不要被戳穿，是你，也是我。