暖壽酒（短篇小說）

○阿良

暖壽酒（短篇小說）

○阿良

楓樹村地處湘中三縣的交界處，三縣的風俗給楓樹村拼湊了一個流傳甚久的舊習：七十歲以上的老人壽誕前一天晚餐要喝一頓酒，吃一餐席，謂之暖壽酒。喝酒劃拳的口令就是“喝了暖壽酒，活到九十九。”過去能做暖壽酒的人家，都是村里有些頭面的人家，日子過得滋潤、殷實，男人女人走出去模樣甚是光鮮。壽星生日那天做的酒為壽酒，是可以收禮金的。而暖壽酒不能收禮，是百分之百的白吃白喝一頓，虧本買賣。山里人家日子過得緊巴點的，當然就省了這一檔事，村民也不會閑言雜語、議長論短。現在日子闊氣了，家家有些余錢剩米，一般人家逢長輩壽誕，也會在家里擺上幾桌。暖壽酒席的菜譜與第二天的壽酒菜譜是一樣的，菜不能多，也不能少，酒就隨便。條件好的上瓶裝酒，店子里背幾箱，喝不完留著第二天壽酒用。條件差點的上散裝酒（農村米酒）亦可。用摩托車運一大桶，放在廳中，喝多少自己去吊。無酒不成席，親朋好友，左鄰右舍聚在壽星家里放開吃，肆情喝，酒喝得愈多愈好。客人出現言語含糊不清，舌頭打圓，牙不關風，預兆著壽星未來身體更健朗，壽星喜不自禁。

陸雅萍把家里上上下下、里里外外清掃了一遍，窗戶、桌椅、板凳擦拭一遍，地板拖抹一遍。伙房的碗筷清洗后又用開水燙了一遍，反反復復、認認真真、仔仔細細檢視一遍之后，認為妥帖了，她準備上山去接父親陸梓風回家。哥嫂、侄兒和她的丈夫今晚都會回家，陪父親喝暖壽酒。明天是父親八十四歲壽誕。

陸雅萍嫁在本村。丈夫耿煒是她高中同學，兩人一前一后，高考復習那么緊張，耿煒總往她書包里塞便條，弄得她心猿意馬。高考結果一出來，遭父親一頓臭罵。哥哥陸雅文考上名牌大學要畢業了，父親指望她步哥哥的后塵，為陸家爭光，結果離錄取線差了一大截。父親要她復讀，高中畢業不久，陸雅萍發現自己懷孕了，只得匆匆和耿煒結了婚。哥哥大學畢業分在市里的城建局工作。那時的大學生是稀罕物，香餑餑。不幾年哥哥當了城建局的副局長，耿煒就跟著哥哥在城里做些工程。隨著哥哥的官階越來越高，丈夫的事業也就越做越大。

母親去世，兒子出國留學，哥哥和丈夫要求陸雅萍搬來和父親一起住，方便照顧父親的起居飲食。自那年父親七十歲做壽酒后住進楓樹山的寺廟里，陸雅萍就經常挑些菜上山送給父親和廟里的和尚。

昨天晚上十一點多，她手握遙控器正要關掉電視機睡覺，客廳里的電話突然一陣驟響。一棟偌大的房子里電話響得如同炸雷，陸雅萍嚇得有些魂飛魄散，懵在那里不敢去接。她害怕，這座機電話大半年未響過鈴聲了。

“你是……誰……?”

“雅萍，我是耿煒，我的聲音你聽不出來？”

“你再說一遍。”

“雅萍，我是耿煒。剛才我把電話打到咱家里，沒人接。明天我和哥哥、嫂子、侄兒都會回家喝爺老子的暖壽酒，陪爺老子過生日。”

陸雅萍剛要說話，喉嚨哽咽了，說不出。眼淚簌簌直往下掉。大半年了，丈夫第一次打電話回來，大半年了未能聽到哥哥的聲音。

“嫂子和侄兒都會回？”

“電話里不便多說，明天見面你就知道了。”

“咔嚓”丈夫把電話掛了。

陸雅萍呆若木雞，僵在電話機旁，腳底像粘了萬能膠似的挪不動。她不清楚自己昨晚是幾點回房間去睡的。今天一大早，她就去集鎮上買一些菜。今天上午去廟里把父親接回家。

楓樹山因滿山的楓樹而得名。每年秋后經霜的浸染，楓葉一片片由綠變紅，到立冬時節，漫山的楓葉把這座海拔六百多米高的山裝點得像一個巨大的火炬。經風吹擺，火炬在搖曳中燃燒。每年這個季節，山上山下游人如織。

在楓樹山的東面，有一座寺廟，據村上的老輩人講清光緒十八年虛云和尚云游貴、湘、贛時在廟里坐過禪，那時香火旺盛。后經年失修，日漸破敗，寺廟被楓林遮掩得不見天日。

陸梓風七十大壽，從先一天的暖壽酒開始便擺上流水席。晚稻收割后的田里，工程隊拖來竹模板鋪在稻田里，小車停了幾丘田。煙花、鞭炮從早到晚未消停過，沖天炮格外炸響。煙花鞭炮釋放的煙霧，像一團團蘑菇云，久久盤纏在楓樹村的上空。路上的行人川流不息，你來他往。院子里搭了個大戲臺，筵席后就在院子里看戲。城里來了一大幫人操辦，村里人插不上手，男男女女、老老少少只管吃飽喝足坐下來看戲。村子里從未有過的熱鬧和氣派。全村人無不夸耀陸梓風。村上當時就有老人喊出“生子當如陸雅文。”陸雅文在縣里當縣長，是陸梓風的兒子。村上讀過幾句書的老人就把《三國演義》中曹操的感嘆“生子當如孫仲謀”借過來一用，但大多數人不曉得這個典故，只是跟著一個勁嚷嚷。

當人潮退去，煙花散去，戲臺拆去，曲終人散時，陸梓風把女兒陸雅萍叫進房間，問七十大壽收的紅包禮金是多少。

陸雅萍沒有回答父親的詢問，只是伸出五個指頭一伸一屈，然后翹出大拇指和食指，擺出一個“八”字，做了兩次同樣的手語。

五十八萬？陸梓風驚駭，眼睛張鼓很大。

陸雅萍仍然不吭聲，只是點頭認同。

“那這兩天做酒花銷了多少？”陸梓風詢問。

“由耿煒公司負責。”陸雅萍回答父親。

“什么？”陸梓風癱坐在沙發椅上，半天沒有吱聲。

陸雅文辦完父親七十壽誕的酒宴，送走最后一批客人，抬腕看表，已是夜里十點多鐘了，他和父親打了個招呼就回縣城去了。為操辦父親的壽宴，這兩天他沒有休息好，要回去好好睡一覺，第二天上午還有個大會，他要作報告。

可到晚上十二點多鐘，陸梓風無法入睡，把女兒叫醒，讓她連夜打電話給陸雅文，要他和耿煒一定速回家一趟，就說心臟病犯了。

陸雅文陪父親去醫院做過幾次體檢，沒聽醫生說及父親有心臟病。陸雅文和耿煒連夜趕回家，見父親正襟危坐在客廳里，兩人都愕然不知所措。

陸梓風把兒子、女兒、女婿叫到跟前，約法三章：一是從今以后不再做壽酒。但暖壽酒是老輩傳下來的鄉俗，不能破。往后的暖壽酒就把村上的同輩鄉鄰叔伯請到家里吃頓飯，不收禮，但每人還要打發一百元的紅包，五斤面條，禮數不能少；二是今天收的禮金二一添作五，一半放村上的小學，一半把楓樹山上的破廟修繕，他陸梓風一塊錢都不要；三是今天這樣的壽宴將來一定會有人來管束。這樣統麻的，刮渾的長不得久。要他們好自為之，莫絆噠。

自此后十多年的時間里，包括那年八十歲整生，陸梓風一直未做過壽宴。

經過一年多的修繕，楓樹山的寺廟修繕如當年，左邊還新建了三間平房。每年開春轉暖后，陸梓風就搬進寺廟，一直住到小雪。廟里有一名老和尚，還有一名小和尚，陸梓風每日在寺廟陪和尚念經，坐禪，為兒女祈福保平安。

在這十多年的寺廟清淡生活里，兒子每年都要上山陪父親睡一晚，父子嘮叨些家常。陸雅文要為父親安裝電話買手機，陸梓風堅持不要，在廟里就是圖個安靜。陸雅文如有會或出差沒有時間上山，就會要媳婦和兒子上山看父親。陸梓風每次見到兒子，總是用曾國藩那句“當官不以發財為本”來提醒兒子。可今年開春后，兒子、兒媳和孫子都不見上山來，要女兒雅萍打電話去問。雅萍說是雅文去上級干部學院進修學習去了，耿煒去外省承包工程去了。這么巧？進修也罷，包工程也罷，手機應該是通的。有次陸雅萍上山來送菜，他要女兒當面打兒子、女婿的電話，對方回答“對不起，您撥打的電話暫時無法接通”。

陸梓風這幾個月來行坐不安，念經常常走神。陸梓風記起今年春節在家，兒子的神態有些魂不守舍、心神不安，總重復“您注意保惜自己的身體”“雅萍你注意照護好爺老子”。離家回城小車開出百米外，又停下車，走回來抱住陸梓風說：“爺老子，您注意保惜自己的身體呀。”當時陸梓風回一句：“雅文啊，你怎么變得茄坨利坨啦。”

陸雅萍用一根扁擔挑著兩個小竹筐，筐里裝滿了紅蘿卜、白蘿卜、芹菜、白菜、包菜、大蒜等，全是素菜。父親學過篾匠，做過沿門手藝。這兩個筐是父親入住寺廟后砍下屋后的竹子編織的，一擔菜正好供廟里三人吃上一星期。今天，陸雅萍挑著菜去接父親下山，也把下一周的菜順帶給和尚送去。

從山下到寺廟有六百一十三個臺階，每兩百個臺階就有一個平臺，供香客歇息。陸雅萍爬過多少趟已記不清了。自從父親入住寺廟，陸雅萍會每隔一星期或十天上山送一次菜。陸雅萍爬山時開始覺得累，送一次菜回到家里腰酸腿痛。次數多了也就習慣了，不覺得累。陸雅萍每次上山就數臺階，有香客時她就在心里數，沒有香客時她就大聲念出聲來：“一、二、三、四、五……”

父親不是一年四季都在寺廟里住。驚蟄過后才上山，小雪前下山。這個時節，萬物復蘇，陽氣上升，山上的空氣純凈，水質又好，寺廟安靜，每日上午在大雄寶殿陪和尚打坐念經一個小時，之后練字、看書。父親在這里住得舒心。

哥哥陸雅文很孝順，每年父親上山入住寺廟都是由他送。父親生日前一天回到家，請鄉鄰叔伯來家里喝暖壽酒。沒有特殊情況哥哥都會陪父親在廟里住一個晚上。父親七十歲做過壽宴酒之后，不久哥哥當了縣委書記，后來當了副市長，常務副市長。只要不是在外地出差或開重要會議，哥哥都是這么堅持做過來的。

今天由她接父親下山，他會下山嗎？這大半年來哥哥和丈夫發生的事父親知道嗎？廟里沒有電視、沒有電話、沒有報紙，父親沒有手機，上山的香客會不會議論？議論時會不會被父親聽到？開始幾個月，陸雅萍送菜上山，父親總是打探哥哥和丈夫的情況，陸雅萍總是搪塞父親：哥哥被上級調去培訓學習，丈夫在外省承包了一個工程，進度緊，一直守在工地。后來陸梓風就不再問了。難道父親知道？應該是不知道的。

陸雅萍這么一路數著、想著、念著，很快就到了寺廟。

陸雅萍輕輕敲開父親住房虛掩的門。

“爺老子”。陸雅萍細聲細氣叫了一聲，陸梓風沒有回應，他正在寫字。陸雅萍又喊了一聲。

“嗯，雅萍來啦。”陸梓風沒有停筆，回了一句。

陸雅萍湊到書案前，宣紙上落著兩個大字：清靜。陸雅萍心尖一顫。她聽父親講過，虛云和尚在這座寺廟講經時，曾有弟子問什么是清靜，虛云和尚回答：諸惡莫作，眾善奉行。陸雅萍不敢往下想。

“爺老子，我把菜已送到香積廚。”陸雅萍去衣柜里取父親穿的衣服，準備往竹筐里放。

“你干什么？”陸梓風落款蓋印后，將毛筆放在筆架上，望著陸雅萍問。

“接您下山呀。明天是您的壽誕，今晚喝暖壽酒噠。”

“你一個人來的？”

“哥哥打電話回來了，他學習結束了，正趕回來。是他要我來接您的，還有耿煒和嫂子、侄兒他們也會一同回家。”

“他們都能回來？”陸梓風將信將疑。

“是的，現在公車改革，耿煒自己開車去機場接哥哥。他們當然會一同回來。”

“今晚的暖壽酒宴取消，我不下山了。”

“我一大早把菜都買好放在家里，哥嫂、侄兒、耿煒大半年未回家了，他們很想念您，您不下山，這寺廟里怎么喝暖壽酒呀。”

陸梓風看看案桌宣紙上的“清靜”二字，又看看陸雅萍。

“今年的暖壽酒限在家里人，鄉鄰叔伯不要再請。”

“哥哥也是這個意思，我沒有去請，就家里幾個人。”

不請鄉鄰叔伯是陸雅萍自己的決定。耿煒打電話回來未言及此事。她只是怕父親、哥嫂和鄉鄰叔伯坐一桌吃飯不自在。房子里一片寂靜。窗外楓樹葉互相搖曳發出“沙沙”的聲響。

“耿煒真的會回來？”陸梓風仍帶疑惑再次發問。

“會回來。”陸雅萍回答堅定。

“你哥嫂也會回來？”陸梓風還是不相信。

“爺老子，您怎么啦，我敢騙您？”

“大半年了，沒有音信……”

屋里顯得入沉悶。窗戶是打開的，但空氣似乎不流通。

陸梓風早兩個月的一天上午念完經，要和尚問菩薩家宅兇吉卦。和尚打完卦，沒有說什么，只是用手指蘸水在案桌上連寫了三個詞“放下，放下，放下”。是的，過去的就讓他過去，要放得下。陸梓風長吁了一口氣對陸雅萍說：

“你從衣柜里多拿幾件換洗衣服，這次下山，我要住到明年驚蟄過后。”

“爺老子，你怎么突然想開了。”陸雅萍有些驚喜。

“離小雪也不到一個月了，我下山住家里，興許更方便你哥他們回來。”

陸雅萍心里一陣“打鼓”。父親該不會曉得哥哥和耿煒的事吧。

陸雅萍陪父親下山。父親在前，陸雅萍跟在后面。挑著一擔小筐下山比上山難，路面窄，扁擔不能平行放兩肩，只能與肩交叉，兩個筐一前一后，一高一低，不平衡，陸雅萍步子邁不開，跟不上父親。陸梓風的腳步穩健，手不拄拐棍。陸雅文有次去五臺山，買了一根龍頭杖，陸梓風甚為喜歡，但一直不用。出寺廟不一會功夫，陸雅萍就被父親甩開幾米的距離。

陸雅萍在背后喊：“爺老子，莫絆噠。”

父親在解放前讀過三年私塾，因家里交不起學費就輟學了。爺爺送他去學篾匠。兩年后師傅說他的手藝已超過自己，不愿再師徒相隨。后父親又學木匠，一年半就出師了。再后來不久父親又學砌匠。不到五年功夫，父親是楓樹山遠近有名的泥、木、篾三匠。八十年代初，父親牽頭成立了一個泥木隊。承包鄉鄰的房屋建設。那年母親跟父親在拆除一棟舊土磚房時，被突然垮塌的屋垛埋在下面。那時父親才五十出頭，但父親再沒有續弦。父親把哥哥送進大學，把自己也供讀完高中。父親在陸雅萍兄妹心中是至高無上的。他們在父親面前從不違拗老人的意愿辦事。有次自己的兒子在過年時，對父親說了一句不恭的話，哥哥當著自己和丈夫、嫂子、侄兒的面硬是把兒子嫩嫩的屁股上狠狠地抽了幾巴掌。打得兒子嗷嗷叫。耿煒和自己不敢吭聲。陸雅萍心痛兒子挨揍，但不能責怨哥哥。她知道哥哥這么做也是在教訓嫂子和侄子。一家老小在哥哥的引導下對父親很有禮教，敬重有加。

陸雅萍一邊想著，一邊跟在父親的背后下山。下到山腳拐彎就上村道。村道是條寬敞的水泥路，是那年哥哥當縣委書記時縣交通局修的。雖有國家政策支持，但村道修的比其他村道要寬，村民也沒有集資，全是政府出資修的。這是哥哥的面子，村上人都恭維父親。

陸雅萍正要快跟幾步趕上父親上村道時，只見父親折轉身往回走。

“爺老子，往回走干啥？”陸雅萍不解。

“我去樹林中方便一下。”陸梓風回答。

陸雅萍朝村道前方一看，張屠夫正往前趕著兩頭豬。張屠夫手里拿根細竹竿，左邊抽一下，右邊抽一下。不知是不是那豬總感到張屠夫拿竹竿在身上抽著痛，很惱火，一頭豬撒腿往前奔跑、一頭豬回轉身朝陸雅萍這頭跑過來。

陸梓風不愿意與張屠夫照面是有原因的。村上的老支書那年帶著鄉政府的人把張屠夫的老婆從外地用繩索捆回來，送到鄉里衛生院做了人流。張屠夫一連生了三個女孩，硬想生個帶把的崽傳香火。結果人流的確是一個男嬰。張屠夫一直記恨在心。有次陸梓風去肉鋪買肉，老支書排隊緊挨自己站在后面。陸梓風買了兩斤肉付完錢就走開，輪到老支書。誰知道張屠夫接過錢往老支書臉上砸去，說了一句讓陸梓風很氣憤的話：“這點肉我不賣了，要留著喂狗。”他手里握著那把砍肉的刀，誰也不敢多嘴。陸梓風忙拉著老支書離開，把自己買的兩斤肉硬是塞給老支書。老支書老伴那天生日。

那年陸梓風做七十壽誕酒宴，張屠夫宰殺了三頭豬。事后村上有老人悄悄告訴陸梓風，說張屠夫殺的三頭豬沒有全送進做酒席的廚房，自己還截留了半邊豬。陸梓風不信，老人告訴他，張屠夫家里沒有殺豬，次日的那半邊豬哪來的呢？陸梓風不吭聲。沒有證據，不能亂說。可沒有幾天，張屠夫到處說，陸老爺做七十大壽殺了三頭豬，縣里的人在這里吃了幾天。這很是讓陸梓風惱火，卻又不便上門責問。

“張屠夫不是東西。”這句話陸雅萍聽父親咬牙講過多次。

陸雅萍放下擔子，握著扁擔準備幫張屠夫往回趕豬。還好，豬看到前方有根扁擔在等它，掉頭往回走。可張屠夫停下腳步，走過來對陸雅萍說：

“你怎么沒把你爺老子接下山呢，明天是陸老爺的壽誕。我這特地買了兩頭豬，做酒要肉，我這里備著呢。”

不等陸雅萍回話，張屠夫一路小跑追趕他的豬去了。

陸雅萍聽了張屠夫的話很堵心，不想搭理他。她回頭看，父親還在樹林里。

“這張屠夫，我看見他有尿都拉不出。”陸梓風從樹林里出來對女兒說。

陸梓風進樹林撒尿是假，躲著張屠夫是真。隔那么遠還能看見張屠夫的背影，陸雅萍敬佩父親的眼力。

陸雅萍在廚房做飯菜，今年的暖壽酒雖無外人，但也要十二個菜。其中有三個菜是必須上席的：紅燒肉、蛋卷、雪花丸子。上了歲數的老人做壽宴不上這三道菜那是要挨罵的。陸雅萍這三道菜做得特別好，酥軟、滑潤、口感好。手藝是她從母親那兒學來的。陸雅萍把這三道菜做好，正準備做其他菜時，耿煒的電話打進手機。丈夫告訴他，哥哥已回到家里，晚上由他開車去接。嫂子和侄兒他們不愿意回，哥哥也同意。他們要天黑下來再回，不想被村上的人看到。哥還交代，今年父親的暖壽酒不要像往年那樣請鄉鄰叔伯了，就家里幾個人陪父親。

鄉鄰叔伯一個都沒有請，陸雅萍告訴丈夫。她把手機插進口袋，灶上的鐵鍋燒得通紅，她忙把液化氣閥關掉，情急慌亂中從缸里舀了一大瓢水倒進鍋里，隨著一聲“嗤嗤”的炸響，一團白色的煙霧直沖屋頂，然后向四周擴散，陸雅萍被白煙吞噬了。

堂屋里的陸梓風聽到突然的炸響，詢問：

“雅萍，什么東西炸啦。”

“爺老子，沒事，您忙自己的。”陸雅萍回答。

陸梓風正在堂屋里擺酒杯。起初幾年這堂屋里要擺兩桌。這些年來，他的這些鄉鄰同輩陸陸續續走了一些，留下的有的走不動了，有的臥病上了床。去年的暖壽酒共來了八個人，有兩個還是拄著拐杖來的。今年的暖壽酒就家里幾個人：兒子、兒媳、孫子、女婿、女兒。即便不是他生日，陸梓風也很迫切希望子女兒孫在他眼皮底下踏踏實實吃頓飯。他從酒柜里取出酒杯，先用熱水洗干凈，再用餐巾紙一個一個擦拭。陸梓風平時不喝酒，家里來了客人或兒子女婿回來了，他便喝上兩杯。今晚是要喝兩杯的。兒子、女婿大半年不見，能見面就是好事。酒從歡處喝。他拿出一瓶30年的“糊涂仙”酒，人到了這把年紀，難得糊涂。

陸梓風現在住的這棟房屋是九十年代中期建的，叫“一擔柴”。陸梓風做泥木工給別人家建了不少這個模式的房屋。方便住人，他特別喜歡。這棟房屋坐北朝南，東眺楓樹山，風水很好。他兒子陸雅文大學畢業分配工作后家里還有些積蓄，就建了這棟房子，也算是給子孫留點祖業。后來兒子、女婿要拆掉建別墅，陸梓風堅決不同意。記得他的師傅老木匠說過，老屋祖墳陳舊不要緊，只要后人事業順暢，家庭興旺就不要去拆動。后來兒子、女婿堅持要在房屋四周建道圍墻，陸梓風也就沒有反對了，現在這式樣有點像北方的四合院。

陸梓風把餐具酒器準備好，詢問廚房忙碌的女兒，陸雅文和耿煒什么時刻回來。

陸梓風沒有聽到女兒的回答，門口卻迎來了一聲喊叫：

“陸老爺下山了，我們特來討杯酒喝。”

來人是村上的老支書，姓顧。顧支書從土改時搞起，在大隊部，現在叫村委會，搞了幾十年。年輕人都外出打工，支、村兩委的工作就全是上了歲數的老人在撐著。那年市里來了一個工作隊，召開支、村兩委負責人會議，那個年輕的工作隊員問顧支書，村上的GDP是多少，顧支書沉默一陣，撓撓腦袋，然后認真地說：雞的B冒數過，太多了，牛的B是數得清的。把那年輕隊員鬧了個大紅臉。工作隊員后和鄉黨委交換意見，說支、村兩委5個人6顆牙齒，班子這么大年紀了，堅持要換年輕人。顧支書就是那次退下來的。顧支書大陸梓風三歲。在出集體工抓得緊的歲月里，顧支書對陸梓風做沿門手藝掙些零花錢很是關照，從未拿捏過陸梓風。后來陸梓風崽女發達了，他總是教育崽女要善待顧支書。

“你怎么知道我下山了？”陸梓風問。

“哪有不透風的墻嘍。”顧支書打哈哈。

兩人正說著，客廳里又迎來了幾位老爹爹。

來的幾位老爹爹和陸梓風都是同年代的人，上下差不了幾歲。以往的暖壽酒都是陸雅萍上門請，今年沒有請，他們如何相約而至，誰送的信？

陸梓風不好拒人門外，只得把他們讓進客廳，吩咐陸雅萍泡茶敬煙。

夜幕漸漸把楓樹村圍進黑暗。陸梓風眺望遠去，什么也看不清。幾個菜已端上桌子，濃濃的熱霧向圓桌周圍擴散，香噴噴的。陸梓風要陸雅萍打電話問，陸雅文和耿煒到了什么地方。

此前，陸雅萍已接過丈夫電話，他們的車就停在不遠的樟樹下，看家里人頭攢動，燈火通明，不愿和鄉鄰叔伯照面。要她告訴父親，請他們先吃，別等，鄉鄰叔伯走后再回家。

“爺老子，你們先吃，哥哥來電話，他還有點事，過一會就回。菜上桌子趁熱吃，涼了傷老人胃呢。”

陸梓風招呼幾個老爹爹入座，舉杯，打開場白：

各位老哥老弟，承蒙大家高看，來我陸家喝杯薄酒，不勝感激。古人有言七十三八十四，閻王不請自己去。圣人難邁這道坎，何況我這個鄉里木匠。我不在乎這個坎，如能邁過去，那是前世修的德，積的善。那我是活一天賺一天，活一年賺一年，明年還請大家喝酒。如邁不過，各位老哥老弟都是村上有威望的老輩子，喊攏村上的年輕后生把我抬上山挖個坑埋了。我在這里拜托大家，來，我們喝杯酒。

喝暖壽酒何解打這樣的開場白？應該講些喜慶提神的話才是呀。大家人你看看我，我望望你，無人端酒杯。

正在僵局上，張屠夫進來了。

陸梓風內心很討厭張屠夫，嘴上不能說，臉上的不快也不輕易察覺。

張屠夫并未看陸梓風的臉色，他把手里的塑料袋順勢丟地上，站在陸梓風的后側說：

陸老爺今天下山回家，是我挨個上門給其他幾位老爺子送的信。顧老爺跟你家關系最好，我第一個去送信。往年我不配和村上的幾位老爹爹同桌喝暖壽酒，今年我一定要討杯酒喝。明天是你的壽誕，我特地殺了豬送十斤肉來。

每年的暖壽酒，張屠夫都要送十斤豬肉來，陸梓風及時付錢。聽張屠夫這么一說，不好拒絕他，要陸雅萍搬條凳子加個塞讓張屠夫落座，并吩咐女兒付錢。

張屠夫沒有馬上入座，伸手擋回陸雅萍遞過來的錢。對陸梓風說：

陸老爺你七十大壽那年，我替你家殺了三頭豬，我私藏了半邊豬肉。當時心想，你家那么大的場面，管事的人都是城里來的，不會有人知道。人窮志短，當時我大閨女在城里做生意被人坑了，生意虧了。多虧你兒子陸縣長，幫我女兒把騙款追回來。私藏你家半邊豬的事像根豬骨頭，十多年來一直卡在我這里。

張屠夫摸摸自己的胸口，繼續說：

你每年的壽誕不做酒，但我一直堅持送十斤肉來，就是為還那半邊豬。你一定要付錢，我每次話到嗓門又咽了回去，怕丟人。我再不能憋在心里了。從今年開始，我繼續每年送十斤肉來，不收錢。半邊豬一百多斤，每年送十斤肉，陸老爺子你活上一百歲，讓我還清那一百多斤的肉債，也是心債。

一桌人驚訝地瞪著大眼睛看著張屠夫。

陸梓風望一眼張屠夫，只見他眼眶濕潤，滿臉羞愧。心里念叨：張屠夫手狠殺豬，但內心還是有人性的。此刻，陸梓風對張屠夫的討厭隨著那番話也就煙消云散了，但卻不知如何安慰張屠夫。

還是顧支書見過些場面，他站起身，端起酒杯，說：

“來，為陸老爺百歲干杯。”

接著有人跟進說：

“來，為陸老爺健康長壽干杯。”

“來，為陸老爺老來幸福干杯。”

大家你一杯來，我一杯往，氣氛甚為融洽。陸梓風平時只喝兩小杯，今天高興，敬酒不拒，連著喝了數杯。

張屠夫酒過三巡，說話就把握不住分寸了。他站起身，端著杯來到陸梓風身旁，含混著說：

陸老爺，你們父子是楓樹村的這個。他翹起大拇指。繼續說：貢獻大，人緣好。你放心，莫說你兒子這次進去了又出來噠，就是進去了出不來，我們大家一樣不會因為你家背時而躲開。大家說是不是？

餐桌上頓時鴉雀無聲。堂屋里像安了消聲器，靜得很。

“張屠夫，你神不楞登，有點哈氣。”顧支書想封他嘴。

“我不哈，早些天電視里……”

顧支書站起來，用杯中酒往張屠夫臉上潑去，想把他從醉意中喊醒。

張屠夫是殺豬的，年輕時一個人殺頭豬不要幫手，如今一身功夫，就是青壯年也近不得身。他本來對顧支書就有記恨，慪不下這口氣，騰地站起來，拉開那殺豬的架勢，袖子往上擼。

陸梓風怕出事，忙站起來，兩手擺擺，示意大家坐下。他緩了緩氣，鎮靜地說：

張師傅酒后把話捅穿了，不要緊的。今晚的暖壽酒是他代我請的，你們聞信都攏來了，是大家高看我陸家父子。剛才大家也在敬酒中避著、藏著、掖著，我也感受到了。年初，我在楓林寺從進香客的聊談中得知兒子攤上大事。早一旬，女兒送菜進寺廟，她那竹筐里墊的一張報紙，我也看到了兒子的處理結果：由副廳降為副科。雅文于我，他有孝；雅文于鄉鄰，他有義；雅文作為公家的人，他失格調，缺操守。一個不守規矩，只想撿簍子的人，遲早會絆噠腦殼。村上鄉鄰叔伯曾說過，生子當如陸雅文。我把這句話改一下，生子莫學陸雅文。為我們楓樹村今后不再出陸雅文這樣的不統皮的人，干一杯。

陸梓風端起酒杯，環視一桌人，無人附和。

大家面面相覷。

張屠夫這時酒醒，才意識到自己說漏了嘴，耷拉著腦袋坐回原位。

酒桌上的氛圍有些尷尬，大家感到別扭。

顧支書站起身來說，陸老爺，我身體有些不適，酒勁上來了，我先走一步，告辭。

不等顧支書出門，其他幾位也都起身離席要走。

“等等。”

陸梓風喊住大家，對女兒說：打電話問你哥他們到了哪里，要他們快點回，用車把各位叔伯送回家。

話音剛落，陸梓風一塌屁股坐下去，臉由紅變白，手按胸口，口吐白沫，痛苦不堪。

“爺老子……爺老子……”

陸雅萍驚嚇中發出尖叫。

“哥哥……耿煒……快回——”

陸雅萍急得跺腳。

徐秋良，筆名阿良，中國作協會員。先后有小說發《小說選刊》《中華文學選刊》《湖南文學》《創作與評論》《綠洲》《天津文學》等。現為湘潭市作協主席。

責任編輯 張韻波