安昌河·阿貝爾新作分享會發言選萃

阿貝爾的根據地/蔣雪峰

謝有順說過，每一個作家都應該有他的根據地。阿貝爾的根據地就是他的出生地，也是至今沒有離開的平武山山水水。平武是岷山山系的一部分，他以岷山山脈的人文地理為背景，把自己放進去。人是人類的一份子，從胡家壩出發，他的視野同時也是人類的。現實中人類的自大、物欲、對自然和靈魂的破壞、親情的異化、轉型期的病癥，這些共同的困境和矛盾，都被他敏感地發現，轉化為自己的文字和觀點。阿貝爾總是以批判和獨立的眼光，掘進人性最深的黑暗。一個脆弱、敏感、自卑有抑郁癥的作家，干這樣的活，不光是需要才華，更需要突破和再造自己的內心。全球化的世界，讓我們獲得很多的資訊和參照。閱讀的便利，讓我們獲取最新的經典的文學經驗不再困難。阿貝爾也是受益者之一。他一直堅持思考記日記，他的散文總有生活的肌理和現場感。《存在與審判》是他的代表作之一。我認為，是他寫作的一個標志性突破。通過對父親的審判，對父親所處的時代變遷遭遇的一切——對人性的摧殘、對個體生命的漠視、對自由和思想的封殺，亮出了手術刀，是血淋淋的。而執刀的阿貝爾的勇氣和良知，是值得點贊的。因為很多作家，受傳統文化為死者尊的影響，和自己本身對寫作的認識局限，人倫無形中變成了一個禁區。而阿貝爾，卻通過突破，脫離了積壓已久的魔咒，開疆拓土，再造內心，獲得了新的寫作高度。我想到詩人雷平陽也是這么干的，都干得好。阿貝爾也由平武作家成為了一個中國作家。他在寫作中，也越來越多的把自己最幽深最微妙的部分一一敞開，而不再回避。我把它理解為自信。

正如林語堂所言：大自然本身永遠是一個療養院。阿貝爾喜歡和自然對話大于很多的無效社交。草木山水告訴他的，他又告訴我們，是鮮活的也是潔凈的，沒有喧囂和急功近利。三十多年過去了，作為他生活和寫作的見證人，我看見的是他的安靜、對自己寫作不變的要求、他的敏感脆弱孤獨。阿貝爾這個筆名，也是我1991年在成都讀書，他和詩人劉強看望我時，他從我正讀的智利女詩人米斯特拉爾詩集《柔情》中找到的，意思是亞當與夏娃之子。實際上，他就是扎根在岷山的一棵樹，任爾東西南北風，盡量往天空生長，分泌的樹脂就是他的作品。他是一個真正的寫作者，這樣的寫作者，是可以見自己、見眾生、見天地的。

祝福阿貝爾！

在老阿作品分享會上的發言/江劍鳴

首先，向老阿表示熱烈祝賀。作為老阿的老鄉，我沒能力也不敢從理論上談他的作品，只作為一個普通的平武讀者，談談老阿。

一、標桿。我們平武，是面積大縣，人口小縣，地處深山，交通封閉，歷史悠久厚重，雖然涉及三國文化、紅色文化，但文化落后，特別是文學，一點也不厚重。雖然李白的足跡踏上過我們縣的古江油關今南壩鎮，留有詩篇，但1949之前，平武文學幾乎是一片空白。1949之后，先后出現過張秀熟、陳俊、周曉鐘，在文學創作和開展群眾文化活動方面，做出過一定的成績，但在全國影響甚微。之后謝云老師在平武生活工作近十年，創作出了《老區》《東方大道》等一系列作品，在省內外產生了一定影響。之后便是老阿，小說、散文、詩歌全面開花，不斷登上 《人民文學》《花城》《天涯》《大家》《上海文學》等大型專業雜志，并以長篇小說《老屋》、散文集《隱秘的鄉村》、《靈山札記》等著作，以及各種大大小小的獎勵，奠定了他在文壇的地位，成為了我們平武的文學標桿，成為了我們綿陽、我們四川有影響的作家，享譽甚遠。文學也應該計入地方發展的GDP。他帶領讀者走進涪江源頭的山水，走進涪源歷史的迷霧，走進白馬山寨和白馬人的內心。站在我們平武讀者的角度說，當著我們的分管文化的地方領導高部長，我說：老阿通過文學作品，提升了平武的知名度，增強了平武的文化軟實力。老阿是我們平武文學人的驕傲。他的作品和他在文學創作上的執著精神，影響著我們身邊的許多愛好者和像我這樣的初學者。

二、模范。老阿本來就生長、生活和工作在大山深處的基層單位，長期沉浸在幾近蠻荒的涪江之源，本身就扎根基層，扎根人民。他又奉市上赴白馬鄉“深扎”的安排，長期深入白馬最普通的村寨：交西崗、祥述加、扒昔加、上殼子、下殼子、依瓦代惹，與最普通的老百姓打交道：阿波珠、索士修、嘎尼早、尼蘇、格繞才里、洞嘎才里，跟他們喝咂酒，沖殼子，吃洋芋疙瘩，跟他們跳圓圓，拉家常，看星星看月亮，辛苦地搜集創作素材，提煉題材，潛心創作。他的心血，他的思考，都融進了小說《飛地》和散文集《白馬人之書》，把深山秘史和古老人群生存狀態以及紅色文明，把神秘琥珀里明凈的青山、綠水和星光，以及空氣，以及天籟般的白馬歌聲、裹裹裙、白氈帽、花腰帶、白羽毛這些特別的題材，架構成一幅幅獨特的藝術畫卷，奉獻給讀者，展示給世界。這些格外接地氣的文學作品，講白馬人的故事，講涪源平武的故事，也是在講有著濃厚的泥土氣味和飄著炊煙的中國故事。

三、夢想。這是他的夢想，他的中國夢。通過多年努力，他厚積薄發，佳作頻出，呈井噴之狀，這得益于他的執著堅韌。作為農民兒子，老阿有著純樸自然的生活情懷，更有為百姓立傳、為歷史留痕、探索文學真諦的志向和信心。他已經把發掘民族歷史文化和為文學作貢獻視為己任，責無旁貸地搜集、記錄、整理、敘述、思考，行諸文字，呈現給我們。文學的意義在于擁有更高的人生。老阿通過文學，帶領我們，走過涪源的山水，探秘涪源的歷史，走進白馬人的生活和內心，走向了更高的精神世界。對我這樣的普通作者和普通讀者而言，這是鼓勵，更是鞭策。

四、批判。當我們還在為如何敘述描寫苦惱時，老阿的作品已經上升到了對社會的思考和對人性的批判。之所以如此，來自于他的勤奮閱讀。他尤其喜歡閱讀國外現當代的文學作品和文學理論，借他山之石而為我所用。他在作品中，除了客觀地感性地再現生活，更重于理性地探索、研究和解剖人心、人性和人的欲望，勇于反思人生，勇于批判現實，包括對父親這樣的親人的審判。這也是他的真性情使然。文學不是照像似的記錄。他在作品中表現出的極大的悲憫和憂患意識，反映出老阿個人以及這一代作家的人文關懷，令讀者震撼。圈內有稱他為新銳作家的。我理解這個銳字，銳利也，便是鋒利的思想利刀，剖析生活和社會，剖析人生和人性，這應該就是一種敢于并善于批判的精神吧。

再次祝賀老阿在文學上取得成功。謝謝大家。

在風中跌宕的白羽毛/瓦片

其實，最開始我想用“在巖窩向上攀爬的一抹光”這個標題，后來想了想，還是用“在風中跌宕的白羽毛”這個標題來簡單談談我的讀書心得更合適。

讀阿貝爾的《白馬人之書》并不輕松，讀起來很費勁，這種費勁，主要是讀的時候，心里有種酸澀、隱痛，還時不時想想自己曾經生活過的村子和家園的命運。

《白馬人之書》這本文集，主要由兩部分構成，前面主要寫荒蕪的白馬寨子，后面主要寫具有質感個性的白馬人。這本書，我個人認為，其史料性比文學性更大。由于阿貝爾肆無忌憚甚至偏執的情感傾瀉，為我們盡可能多地還原了一個真實的白馬寨子與白馬人在岷山深處山風中跌宕又越來越模糊的命運。文中的老寨子與代表性的人正被漢文化的和風細雨浸潤得越來越模糊，乃至于即將消亡。這本文集，對于讀者與學者，就顯得越來越珍貴了。

采寫這本文集內容，阿貝爾是痛苦的。字里行間都能感受到他的憂傷、無奈、落寞和悲戚。從有記載開始，白馬人從江彰到江油關（南壩），再到龍安府，再到今天岷山深處白馬路以及文縣、九寨溝縣等少數幾個鄉鎮的不多的十數個寨子。甘南地區，快被藏化了，火溪河、黃羊關地區，快被漢化了。就是基本保持得相對較好的白馬路地區，也在漢化中。白馬，中國乃至世界活化石般的民族，即將消亡了。這樣的疼痛，不僅在阿貝爾的文字里，也在我的閱讀過程中。

對白馬老寨的寫作，阿貝爾主要從老寨的氣味、聲音、顏色、動作（主要指舞蹈）角度入手寫。氣味，主要是寨子的氣味、人的氣味、老物件的氣味、蜂蜜酒坨坨肉的氣味、朽木上長的菌子的氣味，甚至是牛糞的氣味、時間的氣味等；聲音，主要是唱酒曲子情歌的聲音（有些地方還有秦腔味道）、白該誦經的聲音、奪補河流動的聲音、山風的聲音、下雪的聲音、白馬話與漢話的聲音、走在老寨子里空蕩蕩的腳步聲音等；顏色，主要是夏天的翠綠碧綠、秋天的紅葉、早春晚秋的青黛色、冬天白雪的顏色、杉木房與青瓦的鉛灰色墨黑色，以及裹裹裙、氈帽、白羽毛的顏色，還有蓮花白、蕎花、洋芋花的顏色等；動作主要是圓圓舞、貓貓舞、熊貓舞、曹蓋舞、采花舞、儺舞等以及祭奠神山的一些儀式。這些氣味、聲音、顏色、動作，在不同寨子里，有相同的呈現方式，也有不同的呈現方式，因寨子不同、寨子中的人事不同，細微處的差異給了人一個最真實的白馬現狀。為了盡可能地還原真實，里面的很多語言都保留了最本真的泥土芳香，比如按跤子、一綹綹、后檐溝、階沿、黢黑、攏來、擱背篼、莫搞頭這些，給了人最真實的仿佛也隨作家到了現場可以觸摸的感覺。

對尼蘇、嘎尼早、旭仕修、格繞才理等的寫作，則緊緊把握采寫對象最真實的命運發展，最真實的內心想法，剔除了表面的光華和鉛華，還原人物的本真，由人物的本真，呈現一個很有質感的白馬人的內心世界和命運發展軌跡，讓人順著這個軌跡，思考該如何面對這樣一個即將消亡的活化石般的中國最古老的民族，該做點什么。

其實，阿貝爾在文字已提出了很好的見解或者建議，對于白馬這樣古老的正在消亡的民族，不動，就是最大的保護，不動，就是最大的投資。白馬要想保存自己種群的獨立性，不讓本民族消亡，就要保持血脈基因和文化基因的獨立性。

誰都有權利過上更好的生活。白馬的民族完整性和發展，是一對矛盾的共同體，讀完《白馬人之書》，我也不知道該如何回答，也只有憂傷，就如那些在風中跌宕的白羽毛。

在民族繁衍和發展中，阿貝爾憂慮的這個，我很贊同。奪補河到火溪河，流入涪江、再流入嘉陵江、流入長江，最后流進了東海。站在上海的長江口，誰還能認得哪滴水、哪朵浪花來自奪補河，來自奪補河的源頭岷山上的那片雪？

歷史的車輪，滾滾向前，而文化尤其是文明，活在民族源頭的寂靜中，就如阿貝爾喜愛的白馬寨子中的老物件，以及想搬走的數代白馬人用腳磨光的那塊連山石。

仰望從俯下身開始/瓦 片

入伏的陽光，白辣辣的。出門走幾步，全身都流水。進門躲陰涼，空調的喘息，讓人瘆得慌。就讀書，讀他個心靜自然涼。一讀，就讀了本好書《羞恥帖》，讀到了一個或說是走向了一個清爽的天地。于是，就想寫幾句話，算是讀書心得吧。

寫書的人，叫安昌河，安州人。安州，是個很奇特的地方。說奇特，是它在成都平原的邊緣，在綿陽淺丘地帶的邊緣，在龍門山脈的邊緣。幾個邊緣一匯集，就成了中心。就如茶坪河與蘇包河在安昌鎮一匯集，就成了安昌河。安州的奇特，還在它生養了幾位大作家，李調元、沙汀、安昌河。李調元、沙汀已是歷史天空中耀眼的星星。安昌河的光芒和光亮有多耀眼，還不知道，他還在文學路上孤獨又堅實地走著。從安昌鎮出發，河流的安昌河走向了大海，作家的安昌河還在路上，天空蔚藍、深遠。

《羞恥帖》這部小說，架構奇特、獨到，讓人大吃一驚，因為辨識度太高了。小說以十二個時辰(一個時辰八刻，一天一個對時，為九十六刻，每刻15分鐘)為序，再以土正、王書、陶一民、邊菊四個人物帶動故事循環推進，九十六刻加上最后再回到子時帖關于“我”的一刻，共形成了九十七個章節的隱喻性架構。土正，是神仙的一個官職，也是土地老爺，他形成章節的文字文本是文言文體。王書、陶一民、邊菊是小說中的人物，他們形成章節的文字文本是現代白話文。王書、陶一民、邊菊三個中心人物推進的故事里，文本結構又分為根據故事情節的平鋪推進和回憶故事發生源頭的倒敘推進，同時，三個人物的故事情節又相互交融，相互推進，而土正的文字，則是故事推進的旁白或補充，有點像相聲里的捧哏——這種架構設計之精巧、精妙，新穎、新鮮，令人嘆服。

魔幻性、神秘性與現實的有機結合，是這部小說的獨特品質。安昌河的小說是具有魔幻現實主義意味的。而這部小說，一樣充滿魔幻色彩，當然，還具有神秘性。從祖父王文左胸被刻了一個印記后，王書及父親王章一家三代，都逃不過這一家族式的遺傳魔咒。因為王書的大姑王句的干預，這個病痛本應止于王書之子王字，意外的是，王字的生父卻是王章。安白氏左胸乳上的桃花，竟一直遺傳到了曾孫女邊菊的左胸乳上。還有就是小說在故事情節推進過程中，用了24個章節以文言文體形式穿插土正的奏文，奏文里有主要人物，也有故事里沒有出現（如熊約翰）但卻推進故事的人物的生死、善惡及土正的評議。小說中那些魔幻、神秘的生動場景，給人一種無法言喻的閱讀愉悅感。

小說里恰到好處的留白，給讀者在閱讀中留下大量空間，或者叫閱讀式創作。這兩天我讀了美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當我們談論愛情時，我們在談論什么》，里面對故事的起因、重要情節和結局的省略與空缺，成了卡佛小說的獨特氣質。《羞恥帖》里有相似之處，也有個性化的表達。因為是四個人物循環穿插推進故事，每一個章節講得恰到好處。比如楊南山的“死亡行為藝術”是如何被策劃成國際性的傳播事件的，小說里根本就沒有提及和交代，給人一種空缺感，但是，細讀“巳初一刻：土正篇”，就明白了個中緣由。幾個人物推進的故事，有大量的留白，留在了哪里？留在了另一個或另幾個人的故事里，互相推進，如不細心、耐心，會讀得有些迷糊。

小說的語言和節奏給人印象很深刻。作者善于把一些抽象的如死亡、溫暖等概念用具象的比喻來描繪，給人的理解拓寬了承接點。“你如同打開了一本書，書中的符號旋轉移動變幻，組合成一句句話，匯集成一個個故事；你如同進入了一個廣闊的園子，里面有樹，有草，有花，有風，有雨，有陽光，有溪流，有巨石也有細沙……你看見了春夏秋冬，你看見了風雨霜雪，你看見花開花落，你看見大雁南飛……你看見了她！”把一個痛苦絕望的邊菊遇見了自己的祖祖安白氏后的內心溫暖描繪得淋漓盡致。小說的節奏細密有力，就如馬蹄聲聲。讓人讀時凝心聚氣，欲罷不能，讀后閉書沉思回味無窮，驚喜的時候，或許還忘記了叫好。

往前走，是田園，回過頭，是悲憫。時代變遷，自然的鄉村正在沒落。走向集鎮走向城市的同時，每一個人的精神氣象，都不太好安放。土鎮的拆遷拆掉的是一個個原住民的精神寄托；而土鎮收留的，也是一個個外來戶的精神家園。這么美好的土鎮，因為三愛化工廠的污染，除了生養的豆登外，已到了斷子絕孫的地步。這不僅是土鎮的苦難，這也是作家安昌河的苦難。“銘記我們的苦難吧，那是希望的源泉。”（安昌河在《我將不朽》中所寫）。安昌河以一種悲憫的情懷在小說中肆意妄為地寫苦難，其實，就是要帶領讀者往前走，走向每個人的精神田園。在前面九十六個章節的近乎壓抑后，讓人欣喜地在最后一個章節里看到，大壩炸掉了，只用了不到十年，土鎮又是一城燈火半江紅的景象。四處散落的曾經的土鎮居民，“起初，他們回歸故土的腳步還有點兒猶豫。但是隨著家鄉漸進，他們的腳步急促起來。當土鎮就在眼前，他們悲欣交集，跪地大哭”——這就是精神的回歸。

歷史永遠會銘記一切。川西北地區有兩句古話“人在做，天在看”，“天知，地知，你知，我知”。這兩句話，是有歷史意義的，因為，一個人的所作所為，歷史是會銘記的。你做了多少好事，你干了多少缺德事，都會被歷史記住的。一個人膽大妄為做了很多傷天害理的事情，自以為神不知鬼不覺，沒人知道真相，這就錯了。小說里將土正的章節用文言文體表達，就是隱喻性地提醒：任何人做的任何事，歷史會銘記，腳下的這塊土地會銘記，而且會嚴肅審判。我想，這是一種警世性的表達吧。“今茲亡魂熊約翰生前行述事狀奏報如下……數年后，約翰改頭換面，以報人身份再入東土，得識楊南山，一見如故，為楊南山智囊。凡楊南山行為，皆里通外報，高調造就南山‘先圣’與‘斗士’之形象。并為其求得庇護權力，使其成為國國相交之籌碼”，“今茲亡魂安歌生前行述事狀奏報如下……驚鴻艷影止于春病，止于思怨。安雖抑郁憤懣，黔驢技盡矣。”

死亡是一個人與這個世界最好的和解方式。——這是安昌河寫在《羞恥帖》腰封上的。小說里，有兩條線是寫死亡的，線雖不長，卻給人以震撼。因為，死亡是一件很嚴肅的事。土正對亡魂所做的向“上”的奏報，就是對一個人一生行為好壞的蓋棺定論。王書爺爺、父親死亡的慘狀及王書等待死亡的過程，加之對死亡侍從安白氏與邊菊一些隱秘性的細節描寫，讓人在死亡這個話題上無法逃避。我們喜歡陽光下喜鵲的同時，也要勇敢面對黑暗里的烏鴉。放在生死這個大背景下，“羞恥”不僅是一枚塵埃。看透了人最終的歸宿，我們才能生得其所，死得坦然。當一切都不能和解時，死亡是最好的方式？其實，安昌河在反著說這句話——好好與這個世界相處，別拿死亡當兒戲。是的，既然這個世界給了好好活著的機會，就要格外珍惜，就別不知羞恥。

集鎮或鄉村的空心化讓人憂慮。土鎮的慵懶、寂寥、蕭條，其實就是當下川西北集鎮或鄉村的空心化現狀。經濟飛速發展，大量農村人口以及部分集鎮人口走向城市，務工、經商、就業。土地閑置，學校變小，婚姻破裂，老無所陪，少無所倚，門可羅雀。在轉型期，集鎮和鄉村結構正在發生巨大變化。土鎮這么一個曾經繁華的大鎮，因為種種變故，派出所只有一個值班人員，陶一民；鎮上只有一個飯店，老板許美群。這種冷清，這種蕭瑟，讓人心里怪不是滋味。安昌河的幾部長篇小說，我都讀過，對土鎮的描寫正在發生變化，就是空心化傾向。雖然是小說中的場景，但我看到了作家對現實的憂慮，或者叫思考。

土鎮的環境污染，不是個案。土鎮蕭條的罪魁禍首是引進的三愛化工廠。雖然發展了經濟，但化工廠讓土鎮人無法生育，身體素質越來越差，怪病頻出，幾乎到了滅種的地步（下一代只有豆登一人），讓昔日一個繁榮的集鎮，差點成了廢墟。回望今天我們的生存環境，也是令人堪憂的。農藥對土地的污染，添加劑對食品的污染，塑料對身體的污染，化工廠對空氣的污染，垃圾廢水對河流的污染等等，如果環境消滅了我們，文化如何延續？如果我們不能有效保護環境，我們就是在親手殺死自己的后代。常言說“虎毒不食子”。是的，快速發展中出現的環境問題需快速地解決，否則，就要受到歷史和土地的嚴肅審判。小說中，化工廠被關停了，問題得到了解決。現實中，環評環保成了硬杠子，誰也不能逾越。有了曙光，就有了希望。

他們在罌粟之田，苦樂憂懼，帖帖在錄。有人說，從漢代以來，人變得越來越壞。這句話的對錯只有時代、歷史和哲人能評價，我只能談個人的看法。記得古代，有一種戰爭，叫“義戰”，想進攻了，下戰書，對方應戰了，就比拼，如果“免戰”，你只能在陣前叫罵奚落，還不能進攻，否則叫不仁義不道德。后來，就成了“兵者，詭道也”，只求目的，無論手段。如此種種，《丑陋的中國人》里說了很多，《厚黑學》也教壞了很多。我想，安昌河在《羞恥帖》里講了一個命題，那就是我們生存的社會環境也需要“環保”。每個人在思想、行為、語言上少制造“垃圾”，少污染環境，我們的社會環境一樣的藍天白云、碧水青草。

仰望，從俯下身開始。羞恥，在現代漢語中的解釋是不光彩，不體面。這是人性的范疇。只有俯下身認識到人性的惡，才能仰望人性星空的善。雷學東與土鎮及愛城的官員引進了三愛化工廠，結果致使土鎮近乎毀滅，這就是惡。雷學東后來幡然醒悟，采取自己的方式贖罪。土鎮及愛城的官員企圖修建大壩掩蓋罪惡，繼續行惡，后全被抓，沒有好報。王文之前行惡，殺人，當土匪，對親妹子下手（不知情），后投身革命，華麗轉身，寫了一段佳話，也說了一個道理：善隨時向每個人伸著一雙溫暖的手。等等這些，從不同角度，多個層次，把人性不光彩的一面全都展示出來，讓讀者在閱讀中，俯下身思考自己體內的不光彩，然后去仰望人性陽光明媚的善。

我想，對人性的憂患和呼喚，是這部小說最重要的主題。這也許就是安昌河的寫作初衷。

《羞恥帖》里故事很多，每一個都精彩生動，又彼此交融，形成了一個龐大的故事匯，共同抒寫人性的惡之花與善之果。《羞恥帖》里人物形象太多，陶一民、趙舵、安歌、楊崇泰、豆、許文群、廖萍、王句等等，個個形象飽滿，個性鮮明，讓人一下就記住了特征，很好辨識。《羞恥帖》里哲理太多，句句經典發人深省。除了前面的“死亡是一個人與這個世界最好的和解方式”，還有“你自高高云端，他們在罌粟之田”“真善美之花果，飲之使人壯美，假丑惡之毒泉，食之萬劫不復”等等。我覺得最有意思的是，土正向上奏文里“懇請上將卑職打入五道輪回，為蟲為獸俱無怨言，只求能為人一回。足矣！”

人性是丑陋的，碰瓷、偷盜、搶劫、殺人、欺詐；人性又是美好的，關愛、幫助、陪伴、呵護、感恩、奉獻。認識了丑陋，才能珍惜美好，就如認識了夜的黑，才更會珍愛光的白。有人說“知恥而后勇”，我說，讀《羞恥帖》，讓人性善的果實掛滿枝頭，金燦燦的。

這就是我想用“仰望，從俯下身開始”這個標題來寫《羞恥帖》讀書心得的緣由。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發言/王興莉

很高興也很榮幸參加這次分享會，來沾沾李老師的光。

阿貝爾是我的初中老師、班主任，我平時喊李老師，我是他的首批弟子。小時候聽著他的課成長，學語文、學歷史、學地理。長大后，讀著他的文字、編輯著他的文字，為生活、為工作。

作為老師，他是一位與眾不同的老師，他與眾不同的教學對我一生影響很大。他是我義務教育階段唯一一位用普通話給我們講課的老師，聽起來很有感覺。我其他功課都不怎么好，唯獨對語文敏感一點。更重要的是，我們的課是與眾不同的。就拿每天下午20分鐘的夕會來說吧，別的班都是班主任處理日常工作、批評人、生氣，我們呢，有時是美文欣賞，李老師大聲朗讀，我們享受；有時學唱流行歌曲，老師刻了歌單，教我們唱《南屏晚鐘》《搖搖搖》；有時給我們補補二次函數。我們有全校絕無僅有的班報《鬼沼》，是李老師一手辦起來的，有很多寫給我們大家的詩，寫給每個人的詩，蠟刻油印那種，半開大。現在想起來，我們是多么幸運，在信息不暢的年代，能觸及到文藝的新風，雖然我們傻乎乎的啟而不蒙。后來我當了老師，才深深懂得那就是真正的素質教育，對于學生個體來說，各種素養的培養是多么重要。我也給我的孩子們編班刊、辦小報、設展示臺、辦圖書角，設計各種有趣的作業和活動。

作為作家，阿貝爾又是一位與眾不同的作家，是一輩子用心讀書、有藝術理想的、純粹的、不功利的作家。記得小時候，早自習，我們哇哇背書，李老師也讀自己的書，大聲朗讀，在教室里、在田坎上。李老師還給我很多書看，《悲慘世界》《希臘神話》《花萼與三葉》，并且說了，假期必須讀完，不用還。對于我這個只以四川農村日報《蒲公英》欄目為主要閱讀資源的農村孩子來說，無疑是補充了營養大餐。現在，李老師還給我推薦書看，給我女兒推薦書看，指導我編《涪江源》。我生怕編得不好，給老師丟臉。

今年李老師一口氣出了三本書，不容易，太不容易了。

寫作者是孤獨的，他寫一個人的世界、一個人的地理、一個人的風景、一個人的文字，成書后，變成大家的世界、大家的地理、大家的風景。

李老師，真正的岷山之子，一輩子執著地愛一個地方，寫一個地方，《老屋》《隱秘的鄉村》《靈山札記》，再到現在的 《飛地》《白馬人之書》《隔了河的會見》，諸多的文字，都在那一坨，那一片，那一周圍，那個沓沓。

李老師的文字，是生活，有煙火味，有生命，有靈魂。字里行間透出的那種場，那種流動的生命場，就像白馬人在唱歌，是和白馬人的歌聲同頻共振的。幾十年來，他走遍了平武的、九寨溝的、勿角的、文縣的白馬山寨，訪遍了那里的山水河流、人事草木、風霜雨雪、日月星辰、空氣陽光、炊煙火塘。于他而言，似乎處處皆客人，又處處是故鄉；似乎處處可飄過，又處處都是心的歸宿地和靈魂的安放地。

他筆下的每一條河流、每一條小道、每一塊石頭、每一棵草木、每一縷陽光，都充滿靈氣，有生命、有情感、能對話、可交流，都有他獨特的審美、審視、審讀和審判，是觸及本真、觸及呼吸、觸及心跳的。

讀他的文字，猶如在和他說話，我會隨著這些文字的悲楚而悲楚、憂傷而憂傷、平靜而平靜、激動而激動。在閱讀中，感受他的沉靜、他的美艷、他的動與靜、他的凝固與奔跑、他的思考與憂慮、他的責任與擔當，是歌，是詩，也是現實，是生活。

很久沒有聽李老師講這么多話了，今天又認真聽了李老師一個多小時的分享，覺得很好聽，格外受用。謝謝這次分享會。謝謝我的老師。

阿貝爾的 “三胞胎”和安昌河的《羞恥帖》/羌人六

我最早知道阿貝爾是2006年，在成都讀書的我得到一本文學刊物，就是《青年作家》，整本讀完，唯一記得的就是其中一篇散文，這個散文我喜歡至今，名叫《唯美的裸睡》。后來陸陸續續又讀過好幾遍，一看作者的名字，阿貝爾，心里想的是，這個外國人寫得真是太好了！大概是2007年，一個朋友告訴我，阿貝爾是我們平武人。阿貝爾今年推出三部佳作，一部長篇小說《飛地》，一部散文集《白馬人之書》，一部隨筆集《隔了河的會見》。“三胞胎”經歷了極其漫長的創作過程，前幾年在平武縣城工作的時候，我們經常一起上北山喝茶聊天，也經常在阿貝爾家里或者辦公室，聽他朗讀他新寫的小說。當下國內很多地方只有詩歌朗誦，其實，在國外，小說朗誦非常普遍，君特·格拉斯就是在寫完其代表作《鐵皮鼓》的第一章拿出來朗誦受到聽眾好評得以繼續寫完的。事實證明，好的作品除了閱讀，也是可以拿出來朗誦的。我想，僅憑這個細節，也能看出阿貝爾是怎樣一個作家。毫無疑問，阿貝爾是一位感性純粹、視野寬闊的文學大家，他的作品經得起時間的檢驗，也必定會流傳下去，成為中國文學一道罕見的風景。

關于《羞恥帖》：

《羞恥帖》是一部構思精巧、敘事手法純熟、想像獨樹一幟、直面生死考驗與社會弊端的奇書，也是一部現實主義力作。通過這本書可以看出，安昌河是一個有著強烈文體意識的作家；其次，作品的成功之處在于有著完整的時間，這個時間不是此時此刻在我們每個人身上流淌的時間，而是作品里的時間，“一個對時”。最讓我刮目相看的是作家的勇氣和才情，毫無疑問，《羞恥帖》是一部勇氣之書。挪威的作家易卜生說，每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有份。我想，正是憑著這樣的覺醒，憑著巨大的勇氣，一部以“一個對時”為敘事框架和背景的小說力作誕生了。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發言/言子

安昌河的《羞恥帖》我是7月初拿到的，他送了我兩本，疊在一起，像兩塊磚頭，沉甸甸的。巧的是，我正在寫一篇與安昌河有關的散文。當然，此安昌河非彼安昌河，我寫的是一條河流，而《羞恥帖》的作者安昌河，是一個出版了多部長篇小說的70后高產作家。7月8月的炎熱里，我做的兩件事，就是寫作、讀安昌河的《羞恥帖》。對于當下作家的作品，我讀得并不多，寫作之余，有限的時間和精力，都拿來讀我喜歡的經過時間洗刷的合乎我個人審美的經典作品。翻開安昌河厚重的《羞恥帖》，我想：看看能否讀得下去？由于長期閱讀經典的訓練，多年來，我有自己的審美，尤其文學作品，不人云亦云，不隨波逐流，更不跟風不從眾，對所讀的文學作品，尤其挑剔。翻開安昌河的《羞恥帖》，我仍然用挑剔的眼光審視這部作品，首先要看他的語言是否是文學的語言，再看他的作品是否是小說的世界。開篇第一節，他的語言就吸引了我，他建構的小說的世界也吸引了我，讓我在炎熱里將這本挑戰普通讀者閱讀慣性的書一個字一個字讀完，并喜歡。

《羞恥帖》的結構奇妙、新穎。安昌河用編織法，將三個人物——王書、陶一民、邊菊——在同一時空不同地點發生的故事，剝洋蔥一般，層層剝離，直到最后，謎底揭開。讀者進入他的文字，如走迷宮，需要耐心，沿著作者設置的不同路徑慢行，領略各種奇妙和荒誕。作品有偵探小說的元素。以不同人物的視點將故事連接起來，這個不算新，福克納的《喧嘩與騷動》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》里早已使用了這種結構。新穎、奇巧的是“土正”的每個章節，土地神向玉皇大帝匯報“土正”人的生平事跡，它將整個“土正”人的苦難、命運、生死串連起來，讓我們除王書、陶一民、邊菊之外，觸摸到“土正”蕓蕓眾生或高貴或卑微或庸俗的生命。

再就是這部作品的語言比較獨特，應該也是安昌河的首創，就像他第一次將土地神作為一個暗訪者放入文學作品（在我的閱讀范圍內是這樣），作者使用了兩種語言：古白話文，現代漢語。“土正”的每一章節都是用古白話書寫的。看得出來，安昌河在語言上是下了功夫的，符合土地神的身份，他是神，玉皇大帝派他下來視察民情，他和玉皇大帝不懂現代漢語，只會古白話。那些生澀的古漢語，我們今天不用了，只在文言文里見到，安昌河運用起來，卻是那么嫻熟，那么準確，一點都不生疏。一個好作家，在語言上，應該有很強的控制力，這是長期訓練自覺形成的，安昌河在這方面做得比較好，每個章節的語言，控制得恰到好處，點到為止。每一章節都可獨立成篇，可以隨便翻閱。

這是一部諷刺性極強的作品，王氏家族就不說了，楊氏家族也不說了。最大的諷刺是兩個死亡侍者要為活得體面的人安魂。安白氏和邊菊，是安昌河塑造的兩個偉大的女性，他將臨終關懷者（我理解的）——小說里叫死亡侍者——第一次寫進文學。祖孫倆，一老一少，一個是孤寡老人，一個是風塵女，她們的生命受盡摧殘和蹂躪，飽經滄桑，比卑微者還卑微，卻要為一些看上去風光，實則千瘡百孔的生命安魂，讓他們平靜、愉快地離開這個世界。兩個卑微者，要安慰那些現世的榮華富貴者、既得利益者，要為他們的生命送終，真是莫大的諷刺！有的待亡者還傷害侮辱過死亡侍者，她們不記恨，這里邊有生命的高貴和寬容。我在想，這祖孫倆，一老一少傷痕累累的生命、受盡磨難的生命，誰來為她們安魂？

如果要雞蛋里挑骨頭，這部作品也有不足之處。安昌河是講故事的高手，講得繪聲繪色。我個人認為，這，既是他的長處，也是他的短處，有些章節的文字過于傳奇，對整部作品的力量有所削弱，不知安作家以為然否？

寫作需要訓練，閱讀也需要訓練，我們大多數讀者，包括好些所謂的作家，他們，從不讀那些具有挑戰性的作品，只把目光放在那些光滑、順溜、一目了然的文字上，我在想，作為一個普通讀者便罷了，作為一個以為是作家的作家，這樣的讀者，能寫出好作品嗎？哈，題外話，安昌河這部作品，是有挑戰性的。

——你自高高云端，他們在罌粟之田。

天上，有一雙眼睛，俯瞰著人間的苦難，俯瞰著人間的善惡和卑鄙。

在安昌河·阿貝爾新作分享會上的發言/郭名華

舉辦新作分享會，對于本地形成良好的文學生態有著明顯意義。安昌河是一位獨具藝術個性的實力派作家，是中國最為重要的70后作家之一。《羞恥帖》這部長篇小說在思想藝術上取得了應有的成績，是安昌河小說創作里程碑式的作品，標志著安昌河通過長期的藝術積累，進入小說創作成熟期。《羞恥帖》在主題開掘、人物塑造和小說語言等方面，還有繼續努力的空間。藝術創作要精益求精，安昌河的小說創作，任重而道遠。