走出紙房子
——我的批評觀

◎ 李松睿

——我的批評觀

◎ 李松睿

寫“我的批評觀”這樣的題目時，心中不免感到有些惶恐。畢竟，這更像是好為人師的批評家在退休后強行向晚輩“推銷”所謂成功經驗時寫下的文章，旁人看了或嗤之以鼻，或隨便翻翻，并不會真的當一回事。不過換一個角度想，這樣的文章雖然對別人未必有什么價值，但于我自己卻又是一個頗為難得的機會。這幾年被編校稿件、讀書、寫作以及開會等各類事務逼得團團轉，使得自己只能勉勉強強跟上工作的節奏，幾乎沒有機會仔細想想，我的批評風格究竟是怎么形成的？文藝批評對于我來說究竟意味著什么？今后的學術道路又應該向哪個方向發展？那么，借這篇文章停下來想一想這些問題，或許可以回顧過去、整理思路，讓我對自己的研究方法和工作意義更加自覺吧。

十多年前進入復旦大學中文系讀書時，正好趕上陳思和教授擔任系主任時主導的教學改革，強調讓本科生以新批評的方式精讀原典，摒棄各類文藝理論的中介，珍視閱讀文學作品時的最初感受。我那時從這一套學術訓練中獲益匪淺，但同時也誤以為批評工作不過是靠著才情與靈感書寫閱讀文學時的感受，是所謂靈魂在作品中的偉大冒險，根本算不上什么真正的學問。因此，雖然我當時覺得與當下生活有著緊密關系的當代文學更有意思，但在報考北京大學中文系的研究生時，還是選擇了已經充分經典化、歷史化了的現代文學。……