在眾聲喧嘩中盛情狂歡
——2016年省外“湘籍作家”創作評點

○佘 曄

——2016年省外“湘籍作家”創作評點

○佘 曄

眾聲喧嘩應當是自上世紀九十年代以來中國思想文化界的一個顯著標志，它意味著復雜、多元、新奇的文藝生產方式和文學批評形態的生成、發展和不斷完善。剛剛過去的2016年，省外“湘籍作家”群體在這一過程中盛情演繹，實現著自我在創作與評論上的雙重狂歡。

2015年，當我們首次聚焦省外“湘籍作家”時，對這一群體的概念和特點做了清晰的說明，這里不再重復。只是，今年入選“湘籍作家”名錄的由14位變成了13位，他們分別是：韓少功、黃永玉、易中天、李少君、陳啟文、熊育群、彭學明、蔣子丹、鄭小驢、田耳、薛憶溈、盛可以和周瑟瑟。從總體上來看，較之2015年，2016年許多“湘籍作家”在創作的內容和文學樣式上都有新的嘗試和改變，呈現出鮮明的時代特色和個性特征，續寫著屬于他們的文學情緣和壯麗篇章。他們的創作對湖南本土文學的發展有著明顯的助益，為當代湖湘文化的異質積累做出了重要貢獻，同時在全國的文學版圖上增添了新的色彩。

一、用小說之筆思考多維現實

“湘籍作家”群體2016年的中、短篇小說創作取得了不俗的成績。這一成績的取得離不開韓少功、田耳、鄭小驢等老、中、青三代作家的共同努力，他們用小說的神來之筆建構宏闊的藝術世界，立足當下，反思青春、思考現實人生。

著名作家韓少功2016年的文學創作成果主要體現在：散文《守住秘密的舞蹈》載《十月》第二期，同時被《散文海外版》第三期、《中華文學選刊》第六期、《新華文摘》第七期全文轉載；短篇小說《槍手》 （中文版）載《收獲》雜志第四期，并被《中華文學選刊》第十期和《小說選刊》第十一期同時轉載；中篇小說《趕馬的老三》 （英文版）載12月份的《University of Oklahoma Press》雜志；長篇隨筆《革命后記》 （韓文版）載11月份的 《Geulhangari Publisher》雜志；另外，在《中國翻譯》雜志第二期發表了重要的學術訪談文章——《只有差異、多樣、競爭乃至對抗才是生命力之源》等。創作全面，碩果累累，讓我們看到了一位成熟作家的活力與核心創造力。這里，我們重點探討其短篇小說《槍手》的敘事藝術。

《槍手》的故事從“油印體工序”開始，作者用萬余字的篇幅講述了“我”和夏如海、夏小梅兄妹之間發生的一段真實、離奇而又荒唐的故事。在那個舞刀弄槍的動亂年代，“我”被“槍手”夏如海誤傷，但并無大礙。多年以后，我作為一名知青下鄉插隊，沒想到在插隊的日子里，多年前的那次意外竟然引起了警察的注意和夏小梅的求助……這一連串破碎、雜亂的生活場景看似偶然，卻意外拼接成了“槍手”夏如海、夏小梅的悲劇人生。一方面，《槍手》篇幅短小，卻內涵沉重。透過文本，我們發覺，似乎瘋狂、無序、荒唐、雜亂、悲傷這些沉重的字眼都可以跟它扯上關系，誰也無法否認那個年代的典型表征：無序和貧窮。如果沒有“無序”，就不會有擦槍走火；如果沒有“貧窮”，就不會有走火誤傷的持續發酵，最終也就不會有夏家兄妹的命運悲劇。這是《槍手》所透露出的敘事邏輯。另一方面，《槍手》巧用敘述手段展現精致故事。按理來說，《槍手》所涉題材的“宏大敘事”至少得用一個中篇的篇幅來承載，何況“宏大”之中還多了幾分沉重。但作家僅以區區萬余字之“身軀”穿越十余年時光隧道承載起如此厚重的內容，足見其構思的縝密和敘事能力的高超。如果沒有縝密和機智的敘事能力，就沒有故事的精致，有的只是一個故事甚至是故事的梗概而已。《小說選刊》編輯轉發這部短篇時，在“稿箋”上的一段話對《槍手》的敘事邏輯和內涵進行了高度的概括，他說：“一段無序特殊狀態里的風云際會與萍水相逢……三個少年像是在那個時代的蠟紙上留下了屬于自己的不一樣的刻痕，在本應陽光燦爛的青春里，槍聲、勞作，與尋找、拯救交織往復……剝離出一段個體命運的沉浮，繪制出了歲月的斑駁和支離破碎。夏如海用傳奇和熱血、夏小梅用柔情和鍥而不舍，‘我’用這則隱晦的尋人啟事，完成了致青春！時代吞噬了一些人，消隱了一些人，卻讓往事與回想更加清晰、縈繞不去，難以磨滅。”那個年代有時代印制的瘋狂與荒唐，更有無序、貧窮導致的凌亂而錯位的青春。一切都像是油印一般，帶給人震撼，卻始終無法忘卻。

中年作家田耳是“70后”的重要代表，迄今已發表長、中短篇小說六十余篇，文章多次被各種選刊、年選轉載，曾榮獲第四屆魯迅文學獎、第十二屆華語文學傳媒大獎等。2016年是田耳小說創作的突破之年，共有三部重要的中短篇小說與讀者見面。它們分別是發在《北京文學》第十二期的中篇小說《附體》、發在《江南》第一期的短篇小說《給靈魂穿白衣》和發在《作家》雜志第五期的《嬰兒肥》。《附體》講述了“我”到韋城學廚在表哥家住宿，被失去獨子的表嫂當成自己兒子靈魂的附體的故事。故事情節簡單，邏輯也不復雜，但在表嫂滿懷希望、理所當然的“附體”背后，鬧出了一系列令人匪夷所思、啼笑皆非的風波，讓“我”尷尬、無奈，進退兩難。其實，“我”和表嫂的遭遇反映了當下一部分人的生存狀態，生活的艱辛與無常，有時候會讓人失去獨立面對生活的勇氣和信心。“我”在家里面臨人生重大選擇的時候只能選擇沉默，喪失讀大學機會的“我”只能一個人出門遠行學藝討生活；表哥、表嫂本應擁有美好的婚姻生活，但“喪子之痛”幾乎將一切幸福與美好瞬間葬送，表嫂用沉悶與封閉遠遠地將丈夫拒之門外，同時也拒絕了整個世界，直至“我”的到來。“附體”成了表嫂擺脫痛苦的唯一辦法，但小說結尾“我”的遠離又似乎告訴人們，人間的有些痛苦是無法進入，更是無法溝通和解決的。一個人內心強大與否的標志是是否能承受失去。如果失去了親人，失去了財富，失去了健康，甚至失去了生命，我們還能做什么？通過《附體》，我們看到，表嫂是無法承受生命的偶然與意外失去的，而“我”因無法理解這種失去的痛苦而茫然無措。這篇小說的意義在于，一方面，它為我們揭示了人類情感的最薄弱處；另一方面，也讓我們思考如何面對生命中的偶然與意外。也許，就像作家自己所剖析的那樣：“隨著年歲的增長，對喜和哀都呈現一種溫和的面目。即使相信偶然，等待意外，依然不可避免地隨我們這個時代變得麻木，并以此為自我保護。《附體》這樣的題材，按現在的理解寫成這樣，十年之后又會怎樣？能不能朝別人的痛苦走得更近？”作家只能“附體”于此時的筆尖，寫下現階段的體認，我們期待十年、二十年、甚至更長時間之后的“附體”，立此存照觀焉。

另外，短篇小說《嬰兒肥》用第一人稱視角為讀者講述了有著共同“嬰兒肥”特征的幾個人物之間的情感糾葛和生活牽扯。在作者看來，“我”的“嬰兒肥”讓自己一時半會兒找不到戀愛的對象，女主人公夏麗的“嬰兒肥”讓我一眼難忘，萌生了情愫。在與曾昶帶有暗示性的交流與對話中，“我”終于明白夏麗早已被親哥出賣的殘酷事實，于我，夏麗只能成為過客。我想，田耳在構思這一情節時，沒有批判，沒有控訴，沒有責備，他只是在客觀地呈現這類人生活的全部細節和全部情感，在這立體的呈現中思考當今時代的女性如何掌控自己的命運。《給靈魂穿白衣》是一部略帶幽默的諷刺小說。全篇圍繞小丁爺爺久病未逝這一情節漸次鋪開，刻畫了一幅病床前的眾生相。與爺爺的生命由道士的宣告決定一樣可笑的是，這幅眾生相恰巧被小丁在電視臺工作的朋友小趙的攝像機全面記錄下來，讓我們看到“給靈魂穿白衣”的全過程。是“久病床前無孝子”，還是在利益與情感的博弈中人們更多選擇了前者？這是這部小說帶給我們的全部思考。無論是體驗“生命中不能承受之輕”，還是反映弱勢群體生活的真實切面，作家田耳總能以小見大，于細微處揭露人性，表現真情。

青年作家鄭小驢，本名鄭朋，1986年生于湖南隆回，中國作家協會會員。在《收獲》《人民文學》《十月》《山花》《花城》等刊物發表小說一百余萬字，部分作品譯介至日本、美國。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》，長篇小說《西洲曲》等。曾獲紫金·人民文學之星獎、第26屆湖南青年文學獎、第5屆毛澤東文學獎、上海文學新人佳作獎、首屆騰訊書院文學獎年度新銳作家提名，被認為是“中國文學的希望之星”。2016年，鄭小驢創作極其活躍，成果豐富，保持了良好的發展勢頭。先后在《十月》《作家》《長江文藝》《芙蓉》等全國各大刊物發表中短篇小說6部，分別是《倒立人》《天鵝絨監獄》《天高皇帝遠》《紅氣球》《光》《藍色腦膜炎》，其中首發《芙蓉》雜志的中篇小說《天高皇帝遠》被《中篇小說選刊》第四期轉載，并入選吳義勤主編的《2016中國當代文學經典必讀》叢書；2016年8月，由多部優秀中篇小說結集而成的新書《蟻王》（作家出版社出版）與廣大讀者見面，并舉辦了隆重的個人新書發布簽售會；《大罪》獲2014-2016年度《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎。除此之外，還在《南方周末》《方圓》開設了個人專欄，交流創作的經驗和看法，并相繼參加了4月份在香港科技大學、浸會大學和7月份在美國舉辦的文學交流訪問活動。

有人說，鄭小驢的小說有直面現實的勇氣，作品本身也透露出他的年紀本不應具備的成熟和老練，這樣的評價是中肯的。《天高皇帝遠》中的茅溪鄉風景優美，民風純樸，卻也是個閉塞、落后、貧窮、愚昧之地。這個偏僻村莊里的每一個人都在瑣碎、混沌的時光中打發自己，難有作為。劉小京們忙忙碌碌，在這天高皇帝遠的地方，一切依然如故；韓光明被黃蓮村的貧窮所震驚，用長篇通訊報道了這一落后面貌，受到網民廣泛關注，但結果也僅僅是關注；韓書記的離開讓娃娃魚項目徹底落空，讓茅溪鄉人們為此買單……躺在病床上的劉小京終于明白，在這樣的地方，在夾縫中求生存的我們都是“心比天高命比紙薄”，比皇帝更遠的其實是理性與現實之間那道無法跨越的鴻溝。《天鵝絨監獄》是他致敬匈牙利作家米克洛什·哈拉茲蒂的同名作品，試圖用小說的文體，來探討當今中國式“鐐銬美學”的價值和意義。天鵝絨島嶼聽起來是一個美妙而詩意的存在，但實際上它是一座藝術家的監獄，藝術家們只有按照老板的意愿工作，才能獲得尊重和自由。作者認為，它如此契合中國當前的現狀，以至于涌生了用小說闡述的沖動，也有了寫作生涯中最為笨拙的一次書寫。“這是一篇不合時宜的小說。它存在的價值和意義，正是在于它的無法發表。透過當今中國文學繁榮的表象，也許我們的‘發表’才是一種真正的‘鐐銬美學’。”總之，鄭小驢筆下的人物多是些難以融入社會的邊緣人或有挫敗感的青年弱勢群體。社會、家庭、倫理、體制在不同人物身上的投射，無形之中使他們的命運發生著偶然或必然的改變，這種改變背后夾雜著無盡的心酸和無奈，深刻地揭示出這個時代種種矛盾的普遍性和尖銳對立。

二、借詩歌之魂詮釋大美生活

詩是語言的藝術，詩人是語言的天才。“湘籍作家”李少君和周瑟瑟是這一群體中詩人的杰出代表。他們用靈動的文字、充沛的情感，詮釋著對生活和詩歌的熱愛。

“自然詩人”李少君，1967年生，湖南湘鄉人。主要著作有《自然集》《草根集》《詩歌讀本：三十二首詩》《藍吧》《在自然的廟堂里》《文化的附加值》等，主編《21世紀詩歌精選》，詩作入選大學教材及百年詩歌大典等數十種選本，并被翻譯成英文、德文、韓文、瑞典文、塞爾維亞文、越南文等，多次應邀參加國際詩歌節。他所提出的“草根性”已成為二十一世紀詩歌關鍵詞。現為《詩刊》副主編，中國作家協會詩歌委員會委員，一級作家。2016年，李少君出版了詩集《神降臨的小站》 （作家出版社2016年6月）；在《星星》《花城》《揚子江詩刊》《中國詩歌》等發表組詩《荒漠上的奇跡》《疏離感》《常熟記》等；在《人民日報》《文藝報》發表多篇詩歌評論。這里，我們先主要探討其比較重要的幾首詩作。

詩人李少君以自然風物、實地實景入詩，風格清新自然，語言典雅精煉，想象大膽獨特，更重要的是能有感而發，以景達情，讓讀者在明白曉暢中感受一份奇妙的詩意。《神降臨的小站》記錄的就是詩人在零下40度的呼倫貝爾大草原的所思所感。在遼闊、寒冷、美麗的呼倫貝爾大草原上，我隱約看到了“三五間小木屋，一兩點燈火”，荒野上的我是如此渺小，小得如同一只螞蟻。我被縮成了一個螞蟻般大小的特定的“點”，從這“點”開始看世界，我的視野開闊起來，看出了許多平時所忽略的場景：遠處空曠的馬路、亮如白光的額爾古納河、簡潔的白樺林和那閃爍的星光、溫柔的夜幕……我的內心從未如此安寧和溫暖。最后，我還發現這就是“神居住的廣大的北方”！我再一次感受到了心靈從未有過的神圣和廣大，在這片神居住的神奇的土地上，我實現了自我的超越和靈魂的上升！梁宗岱說：“詩人是兩重觀察者。他的視線一方面要內傾，一方面又要外向。對內的省察愈深微，對外的認識也愈透澈。”在這首詩里，當詩人將自我無限地縮小，越過自身的狹隘、感受自我的謙卑時，詩人的內心世界變得異常豐富與開闊，自然世界的明凈與澄澈也一覽無余，這是大草原給予詩人的饋贈，更是大自然呈現給領悟者的巨大禮物。《常熟記》寫江南小城，《荒漠上的奇跡》《河西走廊的雪》寫河西走廊，《神之遺址》寫九寨溝，這些詩作名篇都攜自然入文，為大地作傳，寫出了新意，揭示了意義。比如，《常熟記》寫出了江南小城的玲瓏多姿，《河西走廊的雪》寫出了歷史的風云變幻和波詭云譎，《神之遺址》寫出了現代人對一種具有超越精神的存在的還念和召喚，等等。在李少君看來，一個優秀的詩人，“要努力為讀者提供一個審美的典范，一種情感的安慰和一個有意義的世界”。在《荒漠上的奇跡》組詩當中，《布景》《沖決霧霾囚獄的潛艇》由自然界的霧霾聯想到人精神意識的霧霾，令人震撼。在被霧霾充斥的都市，人們普遍茫然，甚至有一種深深的幻滅感。在這座巨大的人間毒氣室里，詩人多么想擁有一艘百毒不侵、勇往直前的潛艇來“沖決囚獄”“撕開黑幕”。自然是中國人的神圣殿堂，詩性的自然觀念在中國古典詩歌里具有極大的價值。如今，在這樣一個污染嚴重、霧霾橫行的時代，詩性自然觀遭到了極大的挑戰，李少君在對自然的贊美與吟唱中表達了想要重建這一根本價值理念的強烈欲望，這是他的成功之處，也是其可貴之處。

“湘籍作家”周瑟瑟，生于湖南，現居北京，中國作家協會會員，北京當代詩書畫院院長。著有詩集《17年——周瑟瑟詩選》《松樹下：周瑟瑟編年詩選》《卡丘卡丘》《繆斯的情人》等9部；長篇小說《曖昧大街》《原汁原味》《中關村的烏鴉》等5部；作品評論集《批評的盛宴》，以及三十集戰爭電視連續劇《中國兄弟連》（小說）等500多萬字。在國內大型期刊《詩刊》《十月》《天涯》《山花》以及新加坡、日本、韓國等外國刊物發表大量作品，入選國內外一百多家選本。2016年，詩人周瑟瑟在詩歌創作、詩歌評論、詩集出版、個人獲獎、詩歌活動等方面都成績可觀。創作方面，先后在全國各大刊物發表詩歌180多首，主要包括《我的父親母親》《詩選刊》（2016.1）、長詩《睡在父親離世的床上》《北京文學》（2016.4）、組詩《向杜甫致敬》《草堂》（2016.7）、《公歡的耳朵》《詩歌世界》（2016.1）和民間詩刊檔案《卡丘》專輯《作品》（2016.3）等，并出版個人詩集《栗山》，多部詩作入選《新世紀詩典》；評論方面，先后在《華西都市報》《羊城晚報》《創作與評論》發表《請以自己的方式寫作》《從詩人的臉看百年新詩》《傳統的現代性》等評論文章，全面闡釋自己的詩歌主張；另外，主編《新世紀中國詩選》《大山的乳名》《看不見雪的陰影》、合編《2016年中國詩歌排行榜》《那些年我們讀過的詩》等詩集，獲得2016“第五屆中國桂冠詩歌獎之詩歌衛士獎”；活動方面，參加《那些年我們讀過的詩》北大首發式暨致敬詩歌朗誦會和中國傳媒大學致敬詩歌朗誦會、主持桃花潭百年新詩論壇、“揚州瘦西湖截句研討會”、個人詩集《栗山》回栗山村與鄉鄰見面朗誦會及一系列訪談活動。這里，我們主要探討他的《栗山》組詩。

詩集《栗山》是詩人采用截句形式創作而成，每首沒有標題，且在一至四行以內，由“父親的靈魂”“懷鄉”“枯寂”“愛是慈悲”四輯組成。詩人在這100首短詩里將全部的情感認識浸染其中，固守情感的底線，寫出個人的生命經驗，完成了自我精神體的確認。栗山是詩歌創作的源地，是詩人精神的故鄉。通過《栗山》，詩人將自己的語言節奏、詩歌意象、生命呼吸、內在結構和個人的精神狀態融為一體，建立起“栗山：我的精神體”。周瑟瑟在《栗山》組詩朗誦會的現場向讀者介紹創作狀態時說：“他試圖創造一個‘語言中的父親’，那個時時照護著他的父親雖然不在了，但父親的精神在詩歌里復活，父親的遺訓‘詩硬骨’在寫作中轉化為一個男人不屈的愛。”截句詩集《栗山》是詩人獻給父親和故鄉的一部情感力作，它用樸實的文字、真摯的情感、異鄉人的思念打動了無數的讀者，讓我們看到一個詩人靈魂的漫游和赤子般的情懷。詩人用《栗山》告慰高大的父親，在平靜充盈的畫面中，看到了詩人的淚流滿面；在沒有標題統攝的字里行間，看到了新文體寫作者的付出和勇氣；在一次又一次真實、貼切、飽滿的描述中看到了一個集游子、赤子、孝子于一身的現代派詩人形象。《栗山》是栗山的，更是當代詩歌百花園中的一朵奇葩。

三、運散文之神投射多變人事

這一節，我們主要以散文為載體，細細品讀“湘籍作家”陳啟文、熊育群和蔣子丹筆下那些真實性與審美性兼具的文字，用心感悟文字背后投射的鮮活現實和人世滄桑。

數年來，作家陳啟文一直在與文壇隔絕的狀態下孤獨地寫作，作為自由作家，他執著地恪守著獨立人格和自由精神。他是中國新鄉土散文寫作的實踐者和代表人物，他的文字有一股來自大地強烈的、蓬勃的原始生命力，并從原生的力量里提煉出了真實的生命氣息和純粹的審美精神，顯現出文本特有的異質與鋒芒。2016年陳啟文延續了這一紀實、本真、自由的寫作傳統，用報告文學和散文的形式完成了對現實和歷史人物的雙重書寫。他發表的報告文學作品有：《黃河源生態憂思錄》 （《天涯》2016年第1期頭條），入選《2016中國年度報告文學》《21世紀年度報告文學選·2016報告文學》等選本、 《馬家窯調查》 （《中國作家》2016年第2期），入選《2016中國報告文學精選》選本，獲得第一屆燈都古鎮杯·中國作家報告文學獎、 《大河上下》（《清明》2016年第2期），并在《文藝報》發表了《大河上下》的創作談——《面對黃河，惟有敬畏》一文。散文作品有：《大宋國士》系列散文之《脖子最硬的人》（《紅豆》2016年第3期頭條），獲第二屆紅豆文學獎，以及《時空中的一個坐標》（《北京文學》 2016年第 1期），入選《2016年中國散文精選》 《2016中國散文年選》等選本。出版的著作有：《東江縱隊》 （花城出版社2016年3月第1版）、《大河上下——黃河的命運》 （安徽文藝出版社2016年8月第1版），此書成功入選“2016年度國家出版基金資助項目”和“2016全國書博會10大類值得期待的圖書”、與湖南衛視合作出版了中法合作電視紀錄片《尋夢蒙達爾紀》。

“人類對于大自然的每一次勝利，都將受到大自然的加倍報復。”這是偉大導師恩格斯對人類發出的警示，《黃河源生態憂思錄》用事實和數據毫不隱諱地證明了這一點。作為一名歷史的追蹤者，陳啟文對黃河源區的大片土地擁有深厚的感情，他無法按捺內心的憧憬與沖動，即使是步入中年，也一定要用自己的雙腳去體驗先輩篳路藍縷、跋山涉水的艱辛，開啟一段絕美而悲壯的旅程。于是，我們知曉，黃河源區的生態系統已遭到嚴重破壞，從河流湖泊干涸、多年凍土消融、草場植被退化、高原鼠災泛濫到冰川雪崩，這些災難前夕的種種征兆表明，黃河源區已陷入一種隨時面臨崩潰的惡性生態鏈中。跟隨作家的腳步，我相信，任何一個感恩于母親河哺育的中國人內心都無法平靜，心痛、悲傷之余，更應有所作為。這是一部優秀的報告文學的價值和力量所在，也是一個文人良知的體現。但讀到最后，作家心如止水，突然明白黃河正如人一樣，也有自己的天命，天命如水。這種深深的命運感在彰顯文學具有撫慰人心的力量的同時，也凸顯了文人在這個時代的無奈和妥協。《脖子最硬的人》和《時空中的一個坐標》同屬《大宋國士》系列，是分別向宋朝名士胡銓、文天祥致敬的歷史散文。胡銓是歷史上廬陵“五忠一節”中的第三位名臣，同時也是“南宋四大中興名臣”中的最后一位，被后世譽為“脖子最硬的人”。這篇散文為讀者還原了一代士人坎坷而傳奇的一生，他在歷史的長河中經歷了短暫的吶喊和經久的折騰，隱忍千年，留給后世的是一份忠臣的浩然之氣和一介書生的儒雅之姿。歷史在必然的輪回與偶然的陰差陽錯中總是驚人的相似。北京東城的府學胡同63號，曾經的元朝兵馬司土牢，是時空坐標系中千千萬萬個點中的一個，卻成了民族英雄文天祥最后的歸宿。他是這個王朝最后的守望者和真正的尾聲。縱王朝已滅亡，但英雄的一腔熱血血祭于此，無論山河流轉、物換星移，都化成一座永生的大都之魂。這是一個靈魂的坐標，既宣告歷史的開端，也暗示歷史的結局。

接下來，我想談談“60后”作家熊育群。2016年，他有3篇重要的散文佳作值得關注，分別是《時代的趣味》 《游蕩的江湖》和《國色天青》，我們可以通過作者筆下那一段段綿密雋永、意味深長的文字感受作者對時代、對歷史、對文化的深思與體悟。首先，這個時代的趣味變了。經濟發展、技術革新一方面給人們生活帶來巨大便利的同時，也顛覆了這一代人的生活、價值和倫理觀念。文學在這個萬花筒式的時代變得綿軟無力，以往在作品中經常出現的那些閑雅、從容的文字和綿延、美好的情感已漸漸消失，天人合一、物我兩忘的審美境界如水一樣從文字的石縫間滑落，人們轉身面對的只有自己欲望化的身體和無處安放的靈魂，喪失了基本的時間、天地觀念和對生命的敬畏，一個物質主義、消費主義的時代儼然已經到來！作家用文字表達自我的無所適從，更用文字表明自我在這個時代的堅守。在熊育群的“生命意識”里，只有樸實的生活才是生命所需要的，人們應該拒絕文明先進與落后概念的單純區分，不忘追求一種人與自然和諧相處的田園牧歌式的美好與純粹。其次，歷史興替、江湖變遷都無法逃離歲月暗含的某種無法抗拒的力。歷史文化散文《游蕩的江湖》寫的是作者經漢水、入洞庭，探究楚地江湖的所思所嘆。屈原的流放、洞庭湖的變遷、文人的游歷等都在作者的筆下一一還原，呈現了作者對歲月對滄桑江湖的一種追祭和緬懷，對故楚和先祖的一份追悼和哀思。在作者的眼里，歷史的煙云終究消散，但江湖之憂，永無窮期。江湖漫漶、山河變遷改寫著人類的歷史與文化，這滄海桑田的演繹，如劫數一般穿透歲月的長空，迎合了人類命運里某種暗示的力量。最后，關于文化，文化只有與生命個體自由結合、活在人心靈之上才具有持久的魅力。我們的民間是一個文化寶庫，《國色天青》以“汝瓷”為描寫對象，探尋汝州過往，在燒制汝瓷的現場見證泥土的脫胎換骨，感受泥土的庸凡樸實和孕育生命的綿延深厚，敬畏之感油然而生。總之，熊育群的散文創作有著強烈的生命意識和歷史情懷，在多年的行走與閱讀中，求真探美，抒寫性靈，讓人回味良久。

在去年的“湘籍作家”評點中，同鄭小驢、周瑟瑟一樣，蔣子丹也只是被簡單提及，實屬不當。她是湖南漣源籍一級女作家，1957年生，1971年開始在湖南參加工作，先后做過話劇團演員、校對員、文藝編輯等。1988年遷居海南，歷任《海南紀實》雜志編輯、《天涯》雜志編輯、主編、社長。現為廣州市文聯專業作家、海南大學文學院兼職教授。著有中短篇小說集《昨天已經古老》 《桑煙為誰升起》《左手》《黑顏色》等；散文集《鄉愁》《一個人的時候》《回憶冬天》《歲月之約》；長篇小說《長大不容易》和長篇地理文化散文《邊城鳳凰》；部分作品被譯為法、英、日文在境外出版，先后獲得過莊重文文學獎、上海文學獎和“德藝雙馨”藝術家稱號。蔣子丹的文學創作與她的生活、工作經歷息息相關，這一特點從她2016年公開發表的兩篇散文《〈天涯〉雜事鎖記》 （《書城》2016年第9期）和《彭師累了》 （《長江文藝》2016年第6期）中清晰可見。1995年，蔣子丹開始擔任《天涯》雜志主編，協助社長韓少功進行雜志的重要改版，并擔任雜志主編達八年之久。值此《天涯》改版二十周年之際，舉行紀念會，發表《〈天涯〉雜事鎖記》，具有特別的意義。名為雜事，實為金子，閃耀著智慧之光。今天看來，《天涯》雜志的成功改版可作為當下眾多文學期刊轉型升級的借鑒典型，可在這一切到來之前，經歷了多少懷疑、蔑視、窘困、屈辱，又有誰知曉呢？蔣子丹滿腹深情地回憶著過往跟《天涯》一起成長的日子，講述著那些關于發行、約稿、退稿風波中的諸多細節，感慨萬千。作為一名年輕的文學編輯，筆者更加能夠感同身受。辦刊人的酸甜苦辣、編輯們的笑淚人生，真的只有經歷才會懂得。這篇真實的鎖記，提供了許多寶貴的辦刊經驗，更彰顯著作者為人處事的一些原則與觀念。她說：“一個人無論你的相貌何如，年齡幾許，能用自己的勞動實現認定的理想，就是你一生最生動最美麗的時光。……我們所有的經歷和付出，仍然以它們自有的方式存在著，默默地生長在人心深處最柔軟的地方。”舊事重提，深情款款，更像是作者交給人生的一份滿意答卷，值得所有的人們驚訝、敬佩和感動。《彭師累了》同樣是一篇紀實性散文，以一個學生的視角考察中醫傳奇，講述醫者仁心。彭師就是湖南著名中醫彭堅，十年的師生情誼，足以讓一個生活的有心人走進另一個人的生活，窺探另一種人生。當發現“彭師累了”的時候，我們能感受到作者對師父發自內心的掛念和贊美。

四、以隨筆之名感悟多情人生

隨筆，屬于散文的一個分支，是議論文的一個變體，具有篇幅短小、形式靈活的特點，語言靈動，婉而多諷，成為許多作家抒情達意、針砭時弊的常用體裁。同時，據筆者觀察，這種文體形式更容易受到閱歷豐富、思維活躍、年紀稍大的作家們的青睞。比如，2016年，“湘籍作家”群體中的黃永玉、易中天、盛可以等人都不約而同地選用隨筆這一文體，或呈現豐富的心靈世界，或鞭笞社會丑惡，或感悟多情人生，不一而足。

一看九十歲高齡的耄耋老生黃永玉如何笑看風雨人生，安享晚年。在《每天的日子》中，黃老身處佛羅倫薩，每天單調至極，但并不討厭。在每天枯燥而忙碌的畫畫、寫作當中，獲得“知足、不知足”的啟示，并決定快快樂樂地工作下去；在《世界長大了，我也老了》一文中，讓我們窺見了一個“老頑童”內心世界的豐富與充盈。他告訴我們，人生要從容一點，拒絕囂張，自覺尋找快樂，學會諒解。“世界長大了”表明自己對生命的思考成熟了，“我也老了”嘆息時光不復返之外，卻也在這近一個世紀的生活積淀中形成了自己的文學創作傳統和藝術風格，擁有了內心的淡定與從容，享有與朋友聚會聊天時的閑適與愜意……隨筆《心與境》中，黃老用富有哲思的語言探討“享受的要訣”，深入淺出，形象生動，給每個欲望都市中的浮躁心靈開出了一劑良藥。人生享受的關鍵不在于物質財富擁有的多少，不在于所處環境的靜還是鬧，不在于事務的忙或閑，全在乎人的內心。如果貧窮的人常存知足的心，安心立命于求道的心志上，不隨境遇的優劣而轉變，這顆心便能享受天大的快樂；如果身處鬧市，內心仍能一無慌亂，澄明如鏡，也可自得沉思之趣；高人能忙里偷閑、賞花讀書，俗人能沒事找事，庸人自擾。總之，戒除貪心、嗔心、癡心，學會安心，自然能好好享受。黃永玉老先生還告訴大家：“我死后碑上刻‘愛，憐憫，感恩’。”

二看古稀之年的資深學者易中天如何運用底線思維，針砭時事。在《中國最缺什么？》一文中直指當下中國“最缺底線”的弊病，抨擊假惡丑，“守住底線，不唱高調”之聲振聾發聵。中國人說話辦事從來就有底線，也正是靠著底線的堅守，中華文明得以延續，生生不息。但在當下“道德做假”橫行的中國，最缺的就是底線。因為喪失了底線，企業弄虛作假，學者指鹿為馬，裁判大吹黑哨，官員貪贓枉法，林林總總，岌岌可危。底線是基礎，是根基，是旦夕不能缺失的最后一道防線，任何一個有良知、有覺悟的中國人都應該為此堅守。除此之外，易中天先生還發表了《先生的“諍言”遠逝的雷聲》《最是學人不自由》《教育不是成王敗寇，而是望子成人》等觀點犀利、批判尖銳的議論性隨筆，在揭露一部分社會疾病、行業丑陋的同時，也從思想、教育各個層面帶給人們全新的思考。作者認為，吳冠中先生走了，因不被人理解而走得很寂寞，不帶走一丁點筆墨。這樣一位獨立思考的美術大師為何不被理解呢？那是因為中國的“精英層”和“知識界”嚴重缺乏有思想的頭腦，有的只是水泥的腦袋，塑料的眼睛，滿腹的功利，一臉的麻木，民族的希望又在何方呢？為何中國所謂的“精英知識分子”都缺乏有思想的頭腦呢？那是因為最是中國的學人不自由，他們都在體制規約的深宮大院內，帶著鐐銬跳舞，毫無“獨立精神，自由思想”可言。教育體制有問題，必然導致人們教育觀念的扭曲與滯后，“成王敗寇”無形當中成了今天教育評價的標準。但教育的根本遵循應該是“以人為本”，教育的終極目標首先應該是培養有獨立人格、思想健全、個性鮮明的人，而不應人云亦云，本末倒置。中國的問題很多，這樣一位有思想深度和職業操守的學者看得也很透，但仍不放棄對夢想的追逐，他的中國夢就是希望“中國社會能夠讓我們每個中國公民都成為真實的人、善良的人，健康的人，快樂的人。”

三看野蠻生長的“70后”女作家盛可以如何思念故鄉，渲染真情。精品隨筆《故鄉去了天堂》《喊山》《燕子花與油菜花》都在作家一種回憶性的描述中感慨故鄉已被時間打敗的不爭事實。小時候，那個頭扎兩個“沖天炮”的小女孩挖蚯蚓、穿魚鉤、選釣竿；在煤油燈下寫作業、猜謎語、聽哥哥講故事；喊山、炸爆米花、向往遠方，等等。現在，故鄉已被點點掩埋，古跡拆修，污水橫流，回鄉時每每感覺如困獸在籠，無處可去。圍爐夜話、結伴而游、摘菜賞花現只存留在人的記憶里，鄉村的許多美好在漸漸消逝，留給作者的只有傷懷、眷戀和對“曾經擁有”的珍惜與愛。其實，盛可以的文字張狂而富有野性，思想另類，極具張力，甚至給人一種凜冽之感。但在她回憶錄似的隨筆集中，我們仿佛看到了一個溫婉、細膩的女子內心的溫柔多情，也許正如盛可以自己所說：“人越老，心越赤。”時間可以改變一切，文學又將這一切撿拾包裝，供人們回味、緬懷，真好！

五、依評論之托呈現多元自我

作家的創作與評論家的鑒賞是相互依賴、相互影響的一個文學整體，相輔相成，缺一不可。評論以創作為前提，又在創作中發揮引導作用。一個好的評論環境、一位優秀的評論家、一篇優秀的評論文章等對作家創作的積極影響是顯而易見的，反之亦然。實際上，許多“湘籍作家”都有這樣的文學自覺，既從事創作，又撰寫評論；甚至既是作家，又是文學評論家。鑒于創作與評論的特殊關系，我認為有必要把部分“湘籍作家”的優秀評論文章進行簡單梳理，盡可能地呈現一個作家全部的才情與智慧。這里，筆者主要選取彭學明、李少君兩位作家代表在《文藝報》《人民日報》《光明日報》 發表的部分佳作為例，供大家參考。

彭學明，1964年生，湖南湘西人，現任中國作協創聯部主任，擁有作家與評論家的兩棲身份。散文屢次被《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等轉載，先后獲湖南青年文學獎、中國第十一屆圖書獎、第七屆少數民族文學創作駿馬獎。近年創作出版的長篇散文《娘》在國內引起轟動，榮獲第四屆“三個一百”原創圖書出版工程獎、第三屆中國出版政府獎等。2016年，在散文寫作方面，有《梅州的時光》《如果愛有輪回，我在浦市等你》《無錫膳》這樣的精美篇什與廣大讀者見面，在文學評論方面，先后有《文學批評要有大格局大氣象》（《文藝報》2016年3月28日第6版）《心有多廣闊愛有多深沉》（《光明日報》2016年8月15日第13版）和《在向善向美中超越》（《文藝報》2016年12月21日第6版）等專題文章與讀者分享，分析切中肯綮，擲地有聲。

彭學明的文學成長之路是從文學創作開始的，再轉向文學研究。所以，他對作家如何進行創作、評論家如何做出有影響的評論、如何正確處理作家與評論家之間的關系等都是有發言權的。首先，文學評論對作家的重要性非同一般。因為作家的文學創作需要文學評論這個強大的助推器，作家需要文學評論家這個溫暖的人梯，才會走得更快。在此基礎之上，如果我們各個范圍內的評論家能夠抱團發聲、集體合唱，形成合力，那對推介新人、推動某一地區文學的發展，都會起到事半功倍的效果；其次，就散文創作而言，散文是一種最自由活躍的文體，也是最廣闊最包羅萬象的文體。散文的語言一定是從心底里流露出來的語言，美是散文的本質，真是散文的靈魂。優美的散文一定是情懷向善、藝術向美的，是藝術性和思想性的統一。讀者是理想文本的唯一裁判，只有那些看了還想看、讀了還想讀的作品才是最好的散文文本，作家應自覺在向善向美中超越；還有，就評論而言，優秀的評論家一般都有宏闊的視野，擁有自己的格局，有大格局才會出現大氣象。對于青年批評家來說，第一，我們的眼光不要只跟蹤熱點和大家、名家，要把更多的注意力放到新人身上，發現新人、培植新人是評論家的責任；第二，一定要注重面、點結合的綜合性研究。因為面的研究是考量一個批評家的理論高度和學術高度的，而點的研究是考量一個批評家發現能力的，二者缺一不可。只有通過綜合性研究建立自己的學術高地和學術高度，才能成為優秀的批評家；第三，學術研究還要講究系統性。系統性的研究更容易建立自己的學術觀點和學術領地，形成自己的學術研究體系，最終才有可能成為某一領域的專家、名家。

“湘籍作家”李少君既是一名詩人，也可看作是一位詩歌評論家，每年都有不少的詩學評論刊發在全國各大報刊。2016年，先后在《文藝報》《人民日報》《揚子江詩刊》《星星詩刊》發表《當代詩歌的美學呼喚》《當代詩歌四十年》《詩歌是一種情學》《中國詩歌健步走向世界》《我的心、情、意》等一系列時評，詳細闡述自我的詩學主張。這些主張主要包括：

第一，詩歌是一種情學和心學。情，是人這個主體的一種特殊觀照，詩人們以情為學，就是為情而生者，以情為生者。文化、藝術乃至詩歌，都是由“心”感受而生發出情并將情感物化的結果，情是內核，藝術需要情深，只有深情才能產生美的藝術。在中國古典文學和詩歌中，“情之一字，所以維持世界”，“抒情性”是中國文學尤其是中國詩歌的特質，是中國文學一脈相承的優秀基因。

第二，在新詩即將迎來百年誕辰之際，對中國當代詩歌四十年的發展歷程進行了梳理和思考，并積極預言即將出現一個新的詩歌發展階段。李少君把自朦朧詩發生影響以來的40年分為三個階段：朦朧詩時期是第一階段，這一階段的特點主要是對外學習，翻譯詩盛行。朦朧詩無論是其起源還是后來的發展，都與翻譯詩有著密切聯系，它是中國詩歌現代性的一個重新開始，是新的時代背景下詩人個體精神追求和現代美學追求的一個開端；文學尋根時期是第二階段，這一階段的特點是開始對內尋找傳統，在“國學熱”、文化保守主義的潮流中加速發展，這一時期出現的一個重要現象是臺灣現代詩在大陸產生了相當大的社會影響；21世紀開初的“草根性”時期為第三階段，這是向下挖掘的階段，也是接地氣和將詩歌基礎夯實的階段。網絡詩歌出現、底層草根詩歌崛起、女性詩歌擴張等，是這一階段的重要現象。最后，一個新的階段，詩人李少君稱之為一個向上超越的階段。在這個階段，具有美學典范性的詩歌和詩人即將出現，并將確立真正的現代美學標準，呈現獨特而又新穎的現代美學形象，從而建構現代意義世界，為當代人提供精神價值，安慰人心。

第三，對中國詩歌如何走向世界提出建設性意見。一方面，要重新正視詩歌的民族性和歷史傳統。越是民族的，越是世界的。當然，并不是所有的民族性都能世界化。只有那些經過篩選后具有獨特性和深刻性、符合人類共性和世界化規律的部分，能為人類的多樣性和豐富性做出貢獻，最終才可能成為世界性的，得到充分的尊重和保護；另一方面，詩人需要自我超越。在全球化時代，一個優秀詩人的創作需要一種建基于民族與傳統而又有所超越的全球化意識，一種建基于個人深刻體驗的對人類共性和共同命運的思考與擔當，以及對人類共同價值的尊重和維護。在忠于個人內心的基礎上，廣泛學習吸收古今中外經典詩歌的精髓，不斷提升自我水平，在打造自我獨特詩歌美學特質的艱難過程中完成超越，成就自我。

“湘籍作家”薛憶溈說：“語言是文學的祖國。這是最遼闊的祖國。這是最富饒的祖國。世界上各種語言的寫作者將會在那里匯合，盡情享受想象的自由和表達的自由。”是的，“湘籍作家”群體用富有個性、飽含深情的文字自由徜徉在文學的園地，這園地里，有詩人營造的唯美浪漫，有小說家虛構的不完滿現實，有散文大師建構的詩意空間，還有文學前輩分享的人生智慧……2017年，讓我們一起在美好的祝愿中期待他們在文學的廣闊天地里實現更大的狂歡和最美的綻放！

（作者單位：湖南省文聯）