文學(xué)批評(píng)的思想家原則

傅道彬

文學(xué)批評(píng)的思想家原則

傅道彬

上個(gè)世紀(jì)90年代以來文學(xué)研究漸漸表現(xiàn)出“學(xué)術(shù)凸顯，理論淡出”的傾向，缺少了問題意識(shí)和思想深度，陷入技術(shù)式的細(xì)碎枝蔓的流弊。本文以楊公驥先生的學(xué)術(shù)思想為切入點(diǎn)，主張思想家原則是文學(xué)批評(píng)的第一原則，離開了理論的創(chuàng)新和指導(dǎo)，所謂批評(píng)勢(shì)必成為小市民式的“擺龍門陣”。

思想家原則 楊公驥 問題意識(shí) 知識(shí)小販 理論鋒芒

楊公驥先生（1921-1989）是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上值得紀(jì)念的學(xué)者。而比起回憶他的生平，更重要的是紀(jì)念他的學(xué)術(shù)，研究他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，發(fā)揚(yáng)他的學(xué)術(shù)精神。把楊公驥與一般學(xué)者區(qū)分開來的是他文學(xué)批評(píng)的理論功力和他超乎眾人的思想深度。

與時(shí)下一些熱衷于以考據(jù)和資料自我標(biāo)榜的學(xué)者不同，楊公驥似乎毫不掩飾自己對(duì)理論的興趣，以思想家原則為學(xué)術(shù)的第一原則。他認(rèn)為“社會(huì)科學(xué)研究工作者應(yīng)該是追求真理的思想家。這是最高的要求，也是最低的標(biāo)準(zhǔn)，否則就會(huì)跨行改業(yè)。因?yàn)椋硕徊牛词棺鲆粋€(gè)小小的思想家，甚至做一個(gè)蹩腳的思想家，也總算是個(gè)思想家，屬于思想界中人。否則，如果從事社會(huì)科學(xué)思想意識(shí)之研究而又不是思想家，那勢(shì)必變成以知識(shí)謀生的知識(shí)小販，或變成以文化牟利的文化巨商，甚至以學(xué)術(shù)趨炎附勢(shì)，用學(xué)問佐奸助惡的無恥文人。立于名利場(chǎng)，思維不在科學(xué)中，社會(huì)科學(xué)云乎哉？所以，不是思想家，關(guān)系非同小可也！”在楊公驥看來，思想能力是一個(gè)文學(xué)理論研究者的基本能力，文學(xué)批評(píng)必須堅(jiān)持思想家的根本原則。對(duì)于學(xué)術(shù)批評(píng)而言，思想與見識(shí)不是可有可無的，而是最重要的也是起碼的條件，即使小小的蹩腳的思想家，也強(qiáng)于只知引經(jīng)據(jù)典掉書袋子的毫無思想的冬烘先生。楊公驥提倡的思想是獨(dú)立的，自主的，科學(xué)的，毫不依附的，是蘊(yùn)藏于客觀事物中的深刻規(guī)律，是從歷史出發(fā)的實(shí)事求是的科學(xué)精神，也是毫不依傍的獨(dú)立不移的人格風(fēng)范。思想是學(xué)術(shù)的靈魂，是獨(dú)立人格的基礎(chǔ)。在學(xué)術(shù)界功利主義傾向越來越濃的今天，重溫楊先生的論述，別有一番滋味在心頭。

對(duì)一些缺少思想意義缺少問題意識(shí)的細(xì)瑣枝蔓的考證，楊公驥表現(xiàn)出一絲不屑，有一絲冷幽默。他在《從牛頓的蘋果、瓦特的水壺談到“純學(xué)術(shù)”的考證學(xué)》（《文史知識(shí)》1985年第5期）一文中，辛辣地嘲諷了那些脫離問題意識(shí)、沒有思想深度而“為考據(jù)而考據(jù)的”所謂創(chuàng)見、所謂發(fā)明。據(jù)說一個(gè)蘋果落地而引發(fā)了牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的靈感，爐子上水壺沸騰的現(xiàn)象啟發(fā)了瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)的思路，而有些學(xué)者不去研究萬有引力定律而熱衷于考據(jù)那個(gè)落地蘋果是紅蘋果還是青蘋果，不去思考蒸汽機(jī)的原理而耐心的尋找材料證明那個(gè)水壺是銅制的還是錫制的。按照某些學(xué)問家的考證，拿破侖身上有塊牛皮頑癬，致使其在新婚夫人瑪麗·路易莎面前自慚形穢，為了證明自己，自卑轉(zhuǎn)為自大，他才有了振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)征服天下的壯舉；而巴爾扎克則經(jīng)營(yíng)不善，又有賭博成癖，致使其債臺(tái)高筑，為還賭債而躲進(jìn)巴黎16區(qū)的老建筑里拼命進(jìn)行《人間喜劇》的創(chuàng)作。楊公驥寫道，沿用這樣的方法，會(huì)推導(dǎo)出拿破侖肚皮上的癬疥小疾，決定了世界歷史的大格局，巴爾扎克的賭債推動(dòng)了法國(guó)文學(xué)的歷史變化。由此而來，所謂考證成了獵奇，所謂研究成了小市民擺“龍門陣”。因此楊公驥特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的理論重要性，以為“文學(xué)和其他任何意識(shí)形態(tài)一樣，沒有自己獨(dú)立的歷史，它是被社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)生活所派生。……只有通過對(duì)這個(gè)時(shí)代的社會(huì)實(shí)踐（歷史）的全面研究，才能對(duì)這一時(shí)代的文學(xué)作深入探討，才能逐漸得出理性認(rèn)識(shí)”。從文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)出發(fā)，生發(fā)出對(duì)一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代文學(xué)的理性認(rèn)識(shí)，是楊公驥學(xué)術(shù)研究的努力方向，他的學(xué)術(shù)既不是今文經(jīng)學(xué)的微言大義，也不是乾嘉學(xué)派的單純考據(jù)，他的學(xué)術(shù)眼光是具有現(xiàn)代進(jìn)步意義的。

思想家原則是楊公驥堅(jiān)持的學(xué)術(shù)研究原則，也是他學(xué)術(shù)研究最有魅力的地方。學(xué)術(shù)研究中人們常犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，偏愛自己的研究對(duì)象，夸大研究對(duì)象的歷史作用和意義。以屈原研究為例，歷史上屈原確實(shí)曾支持過聯(lián)齊抗秦的思想，以對(duì)付張儀之流秦楚和親的主張。本來楚國(guó)究竟是實(shí)行“合縱”還是“聯(lián)橫”的政治路線，是有許多復(fù)雜的歷史原因的，絕不是僅僅憑張儀的三寸不爛之舌所能左右的，也不僅僅由于楚懷王不聽信屈原的勸告那樣簡(jiǎn)單。但是在一些學(xué)者研究中，由于對(duì)屈原的偏愛有意無意地夸大了屈原的政治地位，夸大了屈原所能發(fā)揮的歷史作用，卻得出了幾近荒唐的歷史結(jié)論。對(duì)此楊先生不無揶揄地寫道：“楚懷王如果是聰明人，如果能聽信屈原的話，殺掉張儀，采取聯(lián)齊反秦的政策，同時(shí)不入武關(guān)與秦會(huì)盟，那么，楚不僅不會(huì)滅亡，甚至能滅秦和其他五國(guó)，完成統(tǒng)一大業(yè)。這就是說，如果楚懷王肯采納屈原的意見，那么中國(guó)歷史將會(huì)走另一條道路，《史記》將出現(xiàn)一篇《楚本紀(jì)》”，這樣，一個(gè)重大的歷史變化就不取決于政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的綜合歷史動(dòng)因，而取決于幾個(gè)謀臣、幾個(gè)大夫的騙術(shù)伎倆和口舌之利，按照這樣的邏輯推演，“屈原之所以失敗，歷史發(fā)展之所以‘不幸’，是由于騙子張儀收買了財(cái)迷上官大夫作內(nèi)奸，拉攏了妒婦鄭袖作幫手，共同欺騙了傻瓜楚懷王。于是乎，人們?cè)谄墼p、賄賂、嫉妒、愚蠢的支配下相成相因地創(chuàng)造了歷史，而《史記》中便出現(xiàn)了《秦本紀(jì)》。”楊先生以深刻的理論目光審視戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史變化，看到了隱藏于現(xiàn)象背后的歷史成因，不論是秦王的野心，還是楚王的妄想，不論是張儀的詭計(jì)，還是屈原的信念，都不能成為決定秦楚興亡這一歷史“事變的最終原因”，“秦的新興、楚的衰亡并不是楚懷王性格上的弱點(diǎn)造成的；恰恰相反，正是基于秦的新經(jīng)濟(jì)制度的必然興起和楚的舊經(jīng)濟(jì)制度的必然滅亡這一歷史規(guī)律，楚懷王才不能‘福至心靈’，才讓自己的愚蠢加速了自己的失敗。顯然，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸國(guó)的興亡并不是侯王的賢愚決定的。”楊先生的文學(xué)史研究固然有著豐厚的文獻(xiàn)基礎(chǔ)支撐，而奠定其在學(xué)術(shù)史上重要意義的還是他理論的犀利和思想的洞徹。

楊公驥是深受馬克思主義理論影響的學(xué)者，但是他接受馬克思主義理論不是出于一時(shí)的政治依附，而是源于深刻的理論信仰。因此他對(duì)馬克思主義不是尋章摘句的泛泛引用來裝點(diǎn)門面，也不是將馬克思主義的命題作為大棒胡亂揮舞借以嚇人，而是從科學(xué)和真理的角度深入研究與探索。從17歲讀《資本論》開始，楊公驥潛心研究馬克思的經(jīng)典著作，從而獲得了思想和方法論上的啟示。在他的著作中，看到的不是馬克思的個(gè)別語錄的征引，而是精神實(shí)質(zhì)和思想方法的圓熟的運(yùn)用。《考論古代黃河流域東北亞地區(qū)居民“冬窟夏廬”的生活方式及風(fēng)俗——民族民俗學(xué)學(xué)習(xí)札記之一》，作者依據(jù)民俗、民族史料發(fā)現(xiàn)社會(huì)歷史演變規(guī)律的學(xué)術(shù)方法，從早周時(shí)期“陶復(fù)陶穴”的建筑格局起筆，考察東北亞地區(qū)的生活習(xí)俗，進(jìn)而考證原始居民“冬窟夏廬”的普遍居住方式，從而揭示出中原文化與東北文化的歷史聯(lián)系。此文體現(xiàn)著社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)這一馬克思主義的基本原理，在學(xué)術(shù)方法上也借鑒了恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》論證模式，但是作者卻沒有一處生硬地引用馬克思、恩格斯的語錄，他對(duì)馬克思主義理論側(cè)重是對(duì)原理與精神的理解。

我國(guó)上古詩歌以四言二拍子結(jié)構(gòu)形式為主體，例如“斷竹/續(xù)竹，飛土/逐宍”、“伐木/丁丁,鳥鳴/嚶嚶”等，大都是上古詩歌“二拍子”結(jié)構(gòu)的經(jīng)典形式。但是人們很少將其與勞動(dòng)的節(jié)奏聯(lián)系起來，楊先生卻目光獨(dú)具，認(rèn)為詩歌的節(jié)奏與原始勞動(dòng)的韻律是一致的。勞動(dòng)動(dòng)作一般是一往一來兩個(gè)行動(dòng)組成。以打制石器為例，舉錘時(shí)用力輕而無聲，下去時(shí)力重而有聲響；音響發(fā)生于第二行動(dòng)之尾，也就是勞動(dòng)動(dòng)作節(jié)奏的二拍子之尾，所以勞動(dòng)詩大多是二節(jié)拍（四言）之尾押韻。在尋常的文學(xué)形式中，尋找出樸素勞動(dòng)生活的深刻影響。比起一般文學(xué)史“勞動(dòng)創(chuàng)造文學(xué)”的泛泛論述，楊先生的論述更根植于歷史根植于材料也根植于深厚的理論修養(yǎng)，沒有良好的馬克思主義理論訓(xùn)練是很難有如此富有創(chuàng)造的學(xué)術(shù)見解的。

思想與考據(jù)并不矛盾，過人的見識(shí)，應(yīng)當(dāng)依據(jù)堅(jiān)實(shí)的歷史事實(shí)和文獻(xiàn)基礎(chǔ)。楊公驥寫的許多學(xué)術(shù)論文都是經(jīng)典的考據(jù)文章，而他的考據(jù)，也是思想家的考據(jù)，不漫無邊際，不拖泥帶水，有著事實(shí)清楚、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)、辯駁有力、簡(jiǎn)潔通脫的思想家考據(jù)風(fēng)格。一篇《〈商頌〉考》不足15000字，卻將《商頌》創(chuàng)作時(shí)代這樣一個(gè)聚訟紛紜的學(xué)術(shù)問題舉重若輕地解決了，成為一篇經(jīng)典的考據(jù)論文。文章首先正面列出《商頌》或作于殷商、或作于春秋宋國(guó)兩種不同意見，繼而用翔實(shí)的史料論證《商頌》不是宋襄公時(shí)期的作品，本來文章至此似乎已經(jīng)完成，而作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，波瀾驟起，列出近代關(guān)于《商頌》是宋詩的20種意見，分八個(gè)部分，一一予以批駁，顯示出他的學(xué)術(shù)從容與自信，而最后以四種意見總結(jié)全篇，整個(gè)文章宛如一篇《商頌》學(xué)術(shù)研究史，敘述則層次清晰，資料翔實(shí)，論辯則邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，要言不煩，處處閃耀著思想的靈光，成為一篇足以啟示后學(xué)的經(jīng)典的學(xué)術(shù)論文。

理論不是萬能的，思想家的危險(xiǎn)是很容易陷入學(xué)術(shù)的空洞和荒疏。楊先生早就意識(shí)到理論是一種方法，卻不是出發(fā)點(diǎn)。真正的學(xué)術(shù)精神應(yīng)該是建立在知識(shí)論證基礎(chǔ)上的，思想理論應(yīng)該是從文獻(xiàn)出發(fā)從歷史出發(fā)，而不是從簡(jiǎn)單的理論概念和思想模式出發(fā)。楊先生也強(qiáng)調(diào)巨細(xì)無遺地占有第一手材料，對(duì)歷史資料要鑒定甄別。但是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究到此為止，不再前進(jìn)。而楊先生在馬克思主義的影響下，強(qiáng)調(diào)不僅僅是占有材料，甄別材料，而是在歷史現(xiàn)象中尋找聯(lián)系，尋找問題，這正是楊先生與舊學(xué)先生理論上不同的地方。他在《從牛頓的蘋果、瓦特的水壺談到“純學(xué)術(shù)”的考證學(xué)》中說：“重要的不是停止在對(duì)材料的整理和考證上，而是要在旁多雜亂的材料之間發(fā)現(xiàn)其客觀的內(nèi)在聯(lián)系，從聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)問題，研究問題，解決問題。所謂從材料間的客觀內(nèi)在聯(lián)系中研究問題，意思就是不以自己的主觀假設(shè)作為聯(lián)系的針線，不把主觀臆斷當(dāng)成擺布材料的格局。”

真正的思想家本身應(yīng)該是學(xué)問家。《中國(guó)文學(xué)》（第一分冊(cè)）體現(xiàn)著楊公驥在學(xué)術(shù)上理論性和知識(shí)性統(tǒng)一、思想家與學(xué)問家并重的風(fēng)格。以《中國(guó)原始文學(xué)》一章為例，這一章的正文部分三萬六千多字，而注釋部分則近30000字，注釋與正文這種比例在其他文學(xué)史著作中是很少見的。這是楊公驥一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，一方面是觀點(diǎn)的流暢表達(dá)，一方面是考證的翔實(shí)清晰，正文里他縱橫議論，為了不因過多引用資料而影響思想闡發(fā)的流暢，他將考據(jù)文字移至注釋中，使議論建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，注釋是正文的補(bǔ)充，而又自成體系，形成了《中國(guó)文學(xué)》正文與引文兩條平行而各具特色的敘述線索。

楊公驥主張的學(xué)術(shù)研究的思想家原則，對(duì)我們是有啟示意義的。1990年代以來，曾經(jīng)繁華一時(shí)的理論研究漸漸冷落，思想的鋒芒漸漸收斂，學(xué)術(shù)研究發(fā)生重要的方向性改變。從強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的使命關(guān)切，逐漸轉(zhuǎn)向歷史的傳統(tǒng)考察；以乾嘉學(xué)術(shù)為代表的樸學(xué)方法，被重新詮釋解讀；以計(jì)算機(jī)為代表的科技手段廣泛介入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，使得材料搜集變得簡(jiǎn)單容易；學(xué)術(shù)更強(qiáng)調(diào)技術(shù)的規(guī)范，論證的嚴(yán)謹(jǐn)和設(shè)計(jì)路線的準(zhǔn)確清晰。這種轉(zhuǎn)向?qū)τ诩m正20世紀(jì)80年代理論的躁進(jìn)，具有一定的內(nèi)在合理性，使得學(xué)術(shù)風(fēng)氣朝著沉潛務(wù)實(shí)的方向發(fā)展，但這種學(xué)術(shù)糾偏絕不能成為淡化理論、淡化思想的理由。許多場(chǎng)合一些人把學(xué)術(shù)的理論引導(dǎo)與思想闡釋描寫的相當(dāng)不堪，一提到理論一提及思想，仿佛就脫離了知識(shí)脫離了考據(jù)，意味著空疏意味著淺薄。一些學(xué)者熱衷于所謂資料收集，一味炫學(xué)，卻忽視了對(duì)史料的思想與理論辨識(shí)。無論何種文章，必曰考曰證，好像只有如此，才是學(xué)術(shù)，才是科學(xué)。其實(shí)真正的學(xué)術(shù)失范，不僅僅是技術(shù)性的，更是思想性的理論性的。古人以見識(shí)為學(xué)術(shù)的第一要義，缺少思想性的學(xué)術(shù)研究是根本性的失范，思想蒼白的學(xué)術(shù)是不可能有影響有力量的。

技術(shù)往往會(huì)偽裝成學(xué)問，在電子技術(shù)條件下輕易實(shí)現(xiàn)的資料羅列，并不是科學(xué)意義上的引證豐富，甚至不屬于真正的閱讀。一切材料都應(yīng)該是經(jīng)過思想過濾和理論消化的，否則那只能是一堆雜亂無章的堆積物而已，用楊公驥的話說就是：“徒然的博學(xué)而形不成真識(shí)卓見，就會(huì)變成‘兩足書櫥’，或變成死背硬記囤積材料的‘知識(shí)商’。”。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)是有思想力量的，是應(yīng)當(dāng)具有批判精神的。面對(duì)豐富的歷史資料，楊公驥始終保持一種警惕，以銳利的思想眼光理性地看待自己的研究對(duì)象，而不是陷入無盡的資料羅織中失去判斷力而不能自拔。他說：“文學(xué)遺產(chǎn)，只能是再生產(chǎn)的思想原料，是后人的認(rèn)識(shí)對(duì)象和審美對(duì)象，而不是直接的‘消費(fèi)對(duì)象’。”無論我們?cè)鯓訜釔蹅鹘y(tǒng)，懷戀古代，都應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，回憶過去卻不能回到過去，一切歷史研究都是從現(xiàn)實(shí)土壤出發(fā)的，我們只能以現(xiàn)代精神、現(xiàn)代目光審視歷史、審視一切古代歷史遺產(chǎn)。目前熱鬧的國(guó)學(xué)研究中，有種現(xiàn)象值得注意，即對(duì)傳統(tǒng)文化缺少反思缺少批判，而一味地片面地強(qiáng)調(diào)繼承強(qiáng)調(diào)吸收，這相對(duì)于“五四”精神，其實(shí)是歷史的退步。未經(jīng)批判和反思的歷史，正如未經(jīng)過濾消毒的自來水一樣是不能直接飲用的，因此應(yīng)該倡導(dǎo)批判的歷史與批判的國(guó)學(xué)。缺少理性反思的學(xué)術(shù)研究，常常表現(xiàn)出某種精神的貧血和四肢無力的癥狀，因此，在一段思想淡出的歷程之后，我們還得重新呼喚文學(xué)批評(píng)尤其是古典文學(xué)研究的理論建設(shè)。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”楊公驥等前賢們仿佛是匆匆趕路的早行者，在前面為我們留下了探索的足跡，應(yīng)該有更多的后來人追隨他們的腳步。

傅道彬：首都師范大學(xué)文學(xué)院特聘教授

（責(zé)任編輯：吳江濤）