人生有幾道斜杠

人生有幾道斜杠

跨界，是生活的新課題；有斜杠的人生，才是傲嬌的資本。這話題先是從演藝圈挑起。一夜醒來，演員變成了歌手，變成了導演/制片/主持，變成了作家/畫家/書法家/演說家,變成了美食家/旅行家/收藏家/慈善家……百思不得解：老天已經給了你們顏值、身段還有大長腿，為何還要通吃世界，不讓我們在海底撈一點？王寶強遭婚變時，有人說王導到了片場就蹲在一邊落淚，大伙不知是勸還是哄。我才知曉，導演的門檻早已鋸平，誰都能進了。橫豎有粉絲捧。

演藝圈內部跨界其實不算啥，終沒跑出“藝人”這個圈。真要一腳跨出去才算真本事。前輩有劉曉慶，靠碼字進了作家群。晚輩有徐靜蕾，“靜蕾體”進了電腦字庫，紙媒體上天天見，不服都不行。韓寒的作文寫的少了，導個電影還算有個性，賽車的名次一直都不錯。畫畫練字是明星自娛自樂的常選項，偶爾還能哄抬個高價錢，可真正能劃斜杠的還不多。“吃嘛嘛香”的李嘉存算一個，稱為藝人/畫家大抵過得去。謝霆鋒做了《十二道鋒味》后，使勁往“美食家”上靠，有次演唱會上不厭其煩地表演了20分鐘煮面條。跨界沒有錯，但不要抽去斜杠一鍋燴。

醫轉文，魯迅開了先河，改用文字做了手術刀。他無愧于好幾道斜杠；要單挑文壇，還要看小說。當代小說家余華，過去也是個看牙的。作家畢淑敏是位軍醫，文字細膩溫暖，近幾年作品有點像布道了。心內科醫生韋爾喬，值夜班時在處方箋背面瞎劃拉，不經意成了畫家，大師級。醫學博士馮唐把玩文字是一絕，數百金句在流傳：“想生個女兒，頭發順長，肉薄心窄，眼神憂郁。用牛奶、豆漿、米湯和可樂澆灌，一二十年后長成禍水。”禍水未見，迷倒粉絲一片。聽說馮還要開醫院，再加上麥肯錫的經歷，他的幾道斜杠讓同齡人難比肩。

紅塔山掌門/種橙人，褚時健豐富的人生經歷中，有一道粗粗的斜杠，那是哀牢山對老人的撫慰和賜予。前邊還有一道杠人們不愿提起，那是褚和中國企業家永遠的痛，斜杠后面跟著兩個字：囚犯。

最吸眼球的跨界者乃趙薇。演員當導演沒什么，影片有了高票房也沒什么；可她變身投資人，儼然以數十億身價上了富豪排行榜，從未自詡“我就是豪門”的“小燕子”飛上了財富金字塔。依舊拍片、依舊努力，但她看世事的目光與價值判斷，跟我們有了分野。當我想寫“成熟的女人都有同一道斜杠，后面是‘母親’”時，讀到了這段話：“為了讓孩子以后能在優質環境下讀書，2009年趙薇夫婦在新加坡購入了一棟價值3000萬港元的海景洋房。2012年1月，趙薇夫婦改變主意，想讓女兒去香港讀書，又先后購入香港皇璧兩個復式鴛鴦樓，總價約1.1億港元。”自然，這里邊的母愛夠沉的。

卑微者也向往“斜杠生活”。看一欄法治節目，警察多日追蹤，一個街頭大盜落了網。偷來的舊電機、廢鐵皮去哪兒了？在他破舊的頂樓上，停著一架裝配半截的滑翔機。這位窮困的中年人，終生夢想是用雙手造架飛機上天。我看那焊接、捆綁得歪歪扭扭的機身架，真是可憐。他夢想擁有的“機械師”身份落空了。他有了一根斜杠，后面的身份卻引他進了高墻。

樓下有個餐館，清晨承租給人賣早點，熱氣騰騰，食客蠻多。主人三十上下，油條炸得好，每回都現炸兩根，燙燙的給我。上星期我又去，他嘆口氣說，餐館已通知，過幾天可能要撤攤了。我知道整頓市容是大動作，他這回肯定躲不過，便忍不住問：撤了攤你怎么辦？他說回鄉的路已經堵死了，打算跟人搭伙開黑車，有駕照。嘿，油條師/黑司機——多根斜杠，多條活路啊。不知他能茍且到哪天。