跨文體與先鋒性
———讀戴濰娜中篇小說《在懸崖邊》

○ 崔慶蕾

———讀戴濰娜中篇小說《在懸崖邊》

○ 崔慶蕾

如果文學內部的各個門類之間也有清晰的邊界和分野，那么在“80后”一代的青年作家中，戴濰娜可以說是在文體上“跨界”較多且較為成功的一個，從詩歌到散文，從戲劇到小說，她的寫作都保持了較高的水準，這一方面顯示了其全面而嫻熟的駕馭各種文體的天賦和能力，也顯示了其自覺的文體意識和頗具先鋒性的探索精神。這兩方面的文學質素對于青年創(chuàng)作來說至關重要，既是文學創(chuàng)作活力的重要源泉，也是解放文學生產(chǎn)力的關鍵所在。戴濰娜的這種寫作特點，在這篇小說中體現(xiàn)得尤為明顯，她獨具個人標識的文學理念和敘述方式通過小說清晰地展現(xiàn)了出來，具有極高的辨識度。同時從自我突破的角度來看，這又是一次相當成功的文學冒險。

從文體上看，這篇作品與其說是一篇小說，不如說是一部話劇，或者稱之為“話劇體小說”，因為它內置了一個典型的話劇式結構，同時在敘述方式和語言風格上也更接近話劇的常規(guī)范式。小說有八個標題，八個標題其實就是八幕劇，每個標題下的故事各自對應著一個固定的場景，這些場景是作者精心安排和搭建的，預設好了配合主題內容的幕布、道具、燈光，包括人物的衣著服飾也相當考究，八幕劇的場景根據(jù)故事情節(jié)的延展而不斷變幻和調整，小說也因此被分割成了幾個相對獨立的部分，畫面感和場面性極強。從故事情節(jié)的推進方式來看，也具有話劇的典型特征，作品在情節(jié)上植入了幾組尖銳的性格沖突和矛盾對立，情節(jié)的推進也以高度凝練的對話為主要形式，輔以低沉的心靈獨白，在這個過程中，是人物在推動故事，而不是作者在“敘述”故事，所有的故事都是經(jīng)由劇中人物慢慢演繹出來，而不是被“敘述”出來，這是舞臺話劇的經(jīng)典風格。在語言上，人物對話高度凝練而又富含思想鋒芒，形而上意味極其濃厚，整個故事甚至可以看成是一部關于“愛情哲學”的闡釋與新解，將對愛情本質的思考在人物繁復的辯難中引向深入。另外，在人物設置上也比較接近話劇的風格，主要人物極少，算上或虛或實的“水鬼”也不過四個人，四個人的故事?lián)纹鹆艘徊恐衅≌f，可見人物關系的纏繞相當復雜，這恰恰是現(xiàn)代話劇最常見的樣態(tài)和特征。

在小說中如此鮮明地內置戲劇的結構，顯然是一個十分有想象力的冒險。因為戲劇的結構其實很容易因為過于突出的情節(jié)特征而淡化或限制了小說意義空間的拓展。但在這篇小說里，我們可以看到，在作者的精心鋪排和精妙對話的輔助下，小說的主題意義并沒有集中指向封閉的一點，而是在能指上相當開闊，尤其是對人類性別意識的發(fā)問飽含哲思。那么作者為何會選擇這樣的一個結構，是一時興起或者故意“跨界”？其實都不是，我認為作者這一超乎常規(guī)的“出位”是由小說的主題而引發(fā)的，換言之，是圍繞主題而進行的一個有意識、主動性的求變和設計，其目的是為了更好地展現(xiàn)并不太容易表達或者說并不容易準確呈現(xiàn)的敘事主題。

米蘭·昆德拉在《小說的智慧》中說，“小說的精神是復雜的，每一部小說都對讀者說‘事情并不像你想象的那樣簡單’，這是小說永恒的真理”。這篇小說同樣確證了昆德拉的這一說法。在主題層面展現(xiàn)了兩重內容，分別是“你想象的”簡單的表象故事和“不像你想象的那樣”的另一面真相，具體到文本中，即是以蔣夢得和饒博士為人物核心的愛情在日常生活和藝術生活中的重疊與分裂，矛盾和斗爭，這是小說主題表象層面的內容，另一重深層的內容則是在哲學和倫理的層面對這一表象背后更為驚心動魄的有關性別意識、兩性關系、同性關系、雙性關系的嚴肅探討，這一深層主題可以說是這篇小說最為重要的表現(xiàn)維度和最具價值的書寫。但這一維度的話題相對隱秘，同時游離在道德倫理的曖昧地帶，在日常生活的陽光下，這一話題通常是處于被隱匿和遮蔽的狀態(tài)。因此，單純從日常生活的故事入手很難將思想的觸角伸展到這一層面，打開這扇門需要更為奇特的故事設置或者更為巧妙的敘述方式。顯然，這篇小說采用了后者的手段，也即是前面所指出的內置的戲劇結構?？梢哉f，正是因為要表現(xiàn)這一哲學性、倫理性十足的內容，作者采用了這種突破常規(guī)的小說結構。

在小說中，男旦蔣夢得和饒博士的愛情呈現(xiàn)了兩種截然不同的狀態(tài)，在藝術層面，他們是相扶相知，人人艷羨的靈魂伴侶，饒博士深愛著那個在舞臺上光彩照人的男旦，并為此而改行寫起了劇本，而男旦蔣夢得與饒博士在藝術上心有靈犀，將她的劇本演繹的精彩絕倫，她們的愛情幾乎就是藝術世界中理想愛情的現(xiàn)實顯影。然而在現(xiàn)實層面，她們的愛情卻遭遇了生活無情的打擊，以至于產(chǎn)生了無法修補的裂痕，男旦的逃避態(tài)度與女博士的進擊姿態(tài)形成了巨大的反差，由此而觸發(fā)了愛情的全面危機，兩人開始了相互詰難以及家庭權力的博弈。在這個層面，小說展現(xiàn)了日常男女在現(xiàn)實與理想之間的常見困境，即如何使理想化的愛情能夠抵御生活風浪的沖擊，這是每個人都要面對的日常問題，也是人類生存困境的一個重要方面。但作者的敘事并沒有止于此，而是沿著這一困境繼續(xù)向困境背后的問題掘進，探究這一問題背后所隱藏的人類自身對于性別意識的分歧和迷茫。

小說中蔣夢得的愛情之舟在生活之河里不幸觸礁，表面看是因為他對現(xiàn)實的逃避，對日常生活的拒絕，而實際上，是他對自身性別的不確定造成的。他是一個典型的雙性人，有一副男人的肉身，靈魂里卻住著一個女人，這種身份混亂和分裂與他的男旦身份有直接關聯(lián)，但這種藝術與生活的混淆根源還在于他對自身性別的困惑。麻醉師也同樣如此，他既愛饒博士也愛蔣夢得，甚至為了愛而苦心編織了一個極其復雜的謊言故事，但他的愛是矛盾而扭曲的，他的愛是建立在“只有虐待和被虐待，才能表達情愛里面最深層的權力關系”的荒謬理論上的惡之花，在兩性問題上的迷茫使他陷落在這種扭曲的愛情里無法自拔。饒博士是作品中唯一一個在性別意識上相對清晰的人，但是對于愛情的烏托邦式幻想最終使她的愛情走向毀滅，她努力握住的愛情之沙在她的步步緊逼之下反而悄然滑落，一次次的“日常法庭審判”，不過是將勒緊愛情咽喉的繩索越扎越緊而已，終至窒息而亡?？梢哉f作者在這篇小說中極其巧妙地將幾種不同性別之間的情愛根植在極少的幾個人物身上，通過人物之間的盤根錯節(jié)的糾纏與矛盾，進而追問愛情危機背后隱藏的無盡深淵。在將一個普通的愛情命題推進到這樣一個夾雜著哲學和性別學的高度和死角之后，這篇小說的主題意義也就脫離了日常生活的層面，而指向了具有本質論意義的關于人類存在的哲學維度。在這個過程中，小說的戲劇式結構起到了至關重要的作用，正是這種尖銳的矛盾沖突，一步一步將小說的意義引向深入，像拆卸開層層緊扣的俄羅斯套娃，最終將問題推至絕境，逼迫問題現(xiàn)身。小說中那些帶有哲學之思的人物對白，不停地啟發(fā)和啟蒙著現(xiàn)實層面的讀者，對于兩性問題、雙性問題、同性問題進行重新審視，革新了人們對于性別問題的認識。

需要特別指出的一點是，在敘事上，這篇作品的貢獻之處不僅在于跨文體的嘗試，更在于將文體與主題的巧妙結合與高度統(tǒng)一，它恰到好處地將形式與主題契合在了一起，共同完成了對于主題意義的表達和建構，兩者互為表里，渾然一體。巴爾加斯·略薩在《給青年小說家的信》一書中談到，“優(yōu)秀的小說講述的內容和方式構成一個不可摧毀的統(tǒng)一體，這些小說之所以優(yōu)秀，正是因為借助形式所產(chǎn)生的效果，作品被賦予了一種不可抵抗的說服力?！庇纱丝梢?，形式與內容結合的意義是多么的重大。然而，在當下的青年創(chuàng)作中，對形式的作用或者說對于形式與內容融合的意義似乎并未引起作家們的足夠重視，單純強調故事或單一側重形式的作品較為普遍，但二者實際上是不可分割的，任何一方的缺失都是對作品整體的傷害。在這方面，這篇小說可以說是做出了一個成功的示范。

總體而言，這是一篇飽含先鋒色彩和探索精神的作品，從中依稀可見1980年代先鋒思潮的身影和余韻。作者在文學的交叉地帶努力探尋新的路徑，關注現(xiàn)代人精神深層的危機與困惑，帶有鮮明個人印記和強烈實驗意味。這種個人化、偏離常規(guī)的寫作是對現(xiàn)代小說寫作的極大推動，同時孕育著現(xiàn)代小說寫作新的生機和可能。

（作者單位：山東師范大學文學院，中國現(xiàn)代文學館）

本欄目責任編輯 張韻波