僜人

○ 凌仕江

僜人

○ 凌仕江

一

你見(jiàn)識(shí)過(guò)僜人嗎？

這注定有待被更多人認(rèn)知的異數(shù)，他們迄今沒(méi)有被添列在56個(gè)民族當(dāng)中。在僜人的身份證上，民族識(shí)別寫(xiě)的——其他。想想“其他”二字究竟能為一個(gè)人說(shuō)明什么？按字面理解，其他分明離主流有著狹長(zhǎng)的距離，也可泛指任何一個(gè)沒(méi)有被孵化成形的世界。在沒(méi)有一個(gè)被確定的范圍里，什么事情都可能發(fā)生。許多時(shí)候，尤其是遇到上飛機(jī)、坐火車(chē)，住賓館等這類(lèi)生活要事，如此身份證卻什么也證明不了，反而因此惹火燒身。

誰(shuí)能證明你其他的身份？

其他究竟意味著什么？

扣留、靠邊去、讓公安局出具證明、你到底從何處來(lái)？是外星人嗎？把情況說(shuō)明寫(xiě)清楚等等，一切皆有可能。這令人難以識(shí)別的尷尬族群，從何去認(rèn)同“其他”的文化身份？常常令僜人苦悶搖頭無(wú)奈，如同一個(gè)迷失方向流落他鄉(xiāng)卻要被人攔截的英國(guó)紳士。

我有幾個(gè)僜人朋友，他們的故鄉(xiāng)在中印邊境的西藏察隅縣。在他們集中生活的村莊，至今沒(méi)有超出三千僜人。而從細(xì)水長(zhǎng)流的歷史沿途返回，不難發(fā)現(xiàn)在一山之隔的所謂麥克馬洪線邊角印控區(qū)，還密集著大量?jī)\人的蹤跡，他們的人口數(shù)量則要按察隅境內(nèi)現(xiàn)有僜人的翻倍計(jì)算。我沒(méi)拿到山那邊的僜人數(shù)據(jù)，但追根溯源，山與山之間的僜人，原本有著一脈流通的血緣，而導(dǎo)致他們分離的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的誤解。

誰(shuí)能說(shuō)清戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由？時(shí)過(guò)境遷，那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔依然模糊，容不得活著的人去澄清，陣亡的美麗才是戰(zhàn)爭(zhēng)真正需要的效果。天有不測(cè)風(fēng)云，從古至今，戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，根本來(lái)不及考慮那么多后果了。尤其是科技發(fā)達(dá)迅猛的今天，誰(shuí)主沉浮？世界秩序越加混亂，每天都有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，槍聲不斷，房屋炸毀，客機(jī)被擊落，人質(zhì)被殺光，難民如鼠，流離失所……

二

硝煙早已散去，還是欲借瓦爾登湖，對(duì)照我此刻涉足的中國(guó)僜人生活領(lǐng)地。可下筆之前，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有涉足瓦爾登湖的親歷。一個(gè)自己沒(méi)有去過(guò)的地方，何以產(chǎn)生揮之不去的印象，甚至存有幾分牽念與感情，那就不得不提到讓瓦爾登湖永世令名的那個(gè)人——梭羅。

十多年前，在拉薩一間小木屋里，捧著一冊(cè)封面色調(diào)泛黃的《瓦爾登湖》，想象梭羅搖船游弋在湖邊的樣子“從遠(yuǎn)處看，它又變成藍(lán)色……”陽(yáng)光與風(fēng)雪合奏的喜馬拉雅組曲，聽(tīng)上去有些狂虐，表面上它傷及不了聆聽(tīng)者的外表，實(shí)際它增加的是人內(nèi)心的孤獨(dú)感。每天午后三點(diǎn)左右，它們從鐵皮屋頂萬(wàn)馬奔騰地跑過(guò)，風(fēng)里帶著陽(yáng)光炒過(guò)的沙，沙里偶爾夾著雪蛋子，而孤獨(dú)便在這樣的聲響里，一天一點(diǎn)地增加，書(shū)頁(yè)一頁(yè)頁(yè)減少，孤獨(dú)的厚度在一層層疊重。

因?yàn)楣陋?dú)，梭羅一無(wú)所有，同樣，也是因?yàn)楣陋?dú)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的湖泊與一個(gè)人，獲得整個(gè)世界。

當(dāng)讀到：“我孤獨(dú)地生活著，在瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的小木屋里，距離任何鄰居一英里以上，只靠著雙手勞動(dòng)養(yǎng)活我自己。”這觸及到一個(gè)年輕人置身拉薩夜晚，把自己徹底放空的想象底線。此刻，我穿梭在被紅塵忘卻的僜人世界——山峰與密林，河谷與水流，以及隱匿在七公里外的地下小湖泊，蟲(chóng)子在各種落葉鋪墊的松軟毯子上，爬來(lái)爬去。瓦爾登湖的意象再次擋不住地躍出多維度的思想湖面。與梭羅，甚至文學(xué)地位遠(yuǎn)超過(guò)梭羅的還有幾個(gè)名字，他們?nèi)缤瑤酌对鄣尼斪樱会斣诿绹?guó)文學(xué)史上，愛(ài)默生、霍桑、路易·莎梅·阿爾科特，包括梭羅，他們都有一個(gè)共同的出生地：新英格蘭。

瓦爾登湖隱藏在康科德鎮(zhèn)以南約一英里的森林中。湖水清澈見(jiàn)底，有著鮮活的綠意。僜人棲居在世界屋脊密林河谷陽(yáng)光風(fēng)聲動(dòng)植物中。月光清涼滴水，太陽(yáng)在一天里，把果實(shí)多看了幾眼，芳香便熟透了。

拜訪一個(gè)地方，容易參考另一個(gè)地方，這不僅需要雙重的文化認(rèn)同。我的意思是說(shuō)，僜人的棲居地西藏察隅，任何地方都無(wú)可復(fù)制。因?yàn)樗乩須夂虻氖猱惻c陌生，盡管是在高原的地理等高線上，它真正的屬性卻有著熱帶江南的呈現(xiàn)，背靠緬甸——披滿綠意的高山、樹(shù)木覆蓋、隨處可見(jiàn)的河谷，流水碧綠泛青花、玉米地、雞爪谷、水稻田、花生、板栗、油茶、烏鴉與野花、猴子，還有一群裸著身體，整齊劃一跳進(jìn)溪流，被一汪看不見(jiàn)的湖泊清泉，沖過(guò)幾米遠(yuǎn)，又嬉笑著跳上地面，趴在石頭上沐浴陽(yáng)光的小男孩。他們雙手合十，目色清澈，向著繞過(guò)村莊的清涼之水，頂禮膜拜。那黃銅般誘人眼球的胴體，只要看上一眼，就明白什么才是自然界的健康。

當(dāng)外面的一切順其自然的時(shí)候，女人們卻蹲在木質(zhì)結(jié)構(gòu)的藍(lán)色鐵皮屋里，叼一根竹煙桿，看著窗外正在下霧的青山，呼呼地抽個(gè)不停。那些出自男人巴掌疊加成條的煙葉，帶著男人的體溫，成了女人們享用的專(zhuān)利品。或者，能否由此猜想女人在家的地位高于男人？除了抽煙，喝酒在僜人生活中，女人也從不甘示弱，往往沾上風(fēng)。只有唱歌跳舞時(shí)，男女之間難以分個(gè)高低。

在僜人村莊漫游的時(shí)光，不同地方，遇見(jiàn)過(guò)不同的醉鬼，而相同的是她們都生為女人，看樣子她們?cè)缫巡辉倌贻p，甚至可以用蒼老形容。女醉鬼睡在蔥郁的玉米地邊，雙手抱住酒瓶子，站不穩(wěn)，卻又坐不住，側(cè)著身，她在向誰(shuí)央求？是不是無(wú)人陪她喝酒？我加快腳步，從醉鬼身邊走過(guò)。醉鬼欲伸手抓住陌生的我，無(wú)奈強(qiáng)烈的陽(yáng)光，蠶食了醉鬼的軟弱。醉鬼狼狽的樣子讓陪同我的僜人阿嘎阿·美志高先生得出一個(gè)結(jié)論——每個(gè)人的村莊都有幾個(gè)醉鬼。

只是僜人的村莊女醉鬼比男醉鬼還多。

而男醉鬼總是死于女醉鬼之前。

阿嘎阿·美志高先生指著眼前一座藍(lán)色鐵皮房子，說(shuō)，去年這里的男主人因醉酒死了！女人因此跟了村莊里另一個(gè)男人。死了人的屋子，徹底成了空房，只有陽(yáng)光、雨露、寒風(fēng)和荒草光顧。

我又回頭看了那個(gè)女醉鬼一眼。

陽(yáng)光如同一把梳子，將那個(gè)女醉鬼長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭與發(fā)絲梳得異常鮮艷驚悚。恍惚之間，又覺(jué)得她的舌頭和發(fā)絲，如同淡粉色的玉米纓。

“別再看了！”阿嘎阿·美志高先生拽了我一把，繼而說(shuō)道：“你以為她真的只會(huì)喝酒嗎？女醉鬼不光會(huì)抽煙、喝酒，唱歌、舞蹈、織布、染布、編織漂亮僜衣，釣魚(yú)也是她擅長(zhǎng)的技能。”

只是我不明白，她為何醉得在地上打滾，也無(wú)人停下拉她一把？

三

在僜人村，有幾位走出過(guò)村莊的僜人。他們?cè)谀切奈醋叱龃迩f，除了察隅縣城，西藏任何一個(gè)地方都沒(méi)去過(guò)的僜人眼里，早已上升到名人級(jí)別。除了心底不斷油然產(chǎn)生的敬畏與羨慕之情，他們的每一次出走與歸來(lái)，在村莊都會(huì)引起不小的震動(dòng)，只要有人打外面世界歸來(lái)，人們四處奔走相告，如同村莊的節(jié)日。與都市里歌迷們關(guān)心的哪個(gè)偶像懷孕了，哪個(gè)唱濤聲依舊的歌手真的重復(fù)別人昨天的故事了，或者那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)性取向發(fā)生改變了，誰(shuí)和誰(shuí)又分手了，誰(shuí)要遠(yuǎn)嫁美國(guó)了等花邊與熱門(mén)不同，僜人關(guān)心的是那個(gè)熟悉的人回來(lái)了，他沒(méi)忘記自己的故鄉(xiāng)，更沒(méi)遺失僜人的身份，他們?yōu)橐环N民族的自豪慶賀干杯。

在這個(gè)族群中，走得最遠(yuǎn)的當(dāng)是年輕的知識(shí)分子阿嘎阿·美志高。與僜人普遍個(gè)子偏矮小的特點(diǎn)相反，阿嘎阿·美志高的形象有如日本影星三浦友和的高大與冷峻，遺憾的是，他沒(méi)有選擇留在村莊做僜人部落的王子。作為僜人，他選擇了走出僜人部落看世界，先從村子到拉薩求學(xué)。在當(dāng)時(shí)，邊地到西藏首府的距離何其之遠(yuǎn)，昨日的漫長(zhǎng)是短暫今日難以想象的歷程，察隅至拉薩，至少得走半個(gè)月時(shí)間，路況差自然不必說(shuō)，關(guān)鍵路上只有大卡車(chē)，幾十人坐在一個(gè)敞篷里，風(fēng)餐露宿，日夜兼程。

而今日，一輛小車(chē)完全可以在一天時(shí)間內(nèi)完成如此漫長(zhǎng)的抵達(dá)。

后來(lái)，阿嘎阿·美志高回到察隅當(dāng)了一名音樂(lè)老師，然后當(dāng)校長(zhǎng)。阿嘎阿是他的姓氏，美志高才是他的名字。這次深入僜人部落體驗(yàn)生活，巧遇南方歸來(lái)的阿嘎阿·美志高為我向?qū)Хg。在僜人村，若一個(gè)不懂格曼或達(dá)讓?zhuān)▋\語(yǔ)的兩種）的外來(lái)者，又沒(méi)有翻譯，還想在當(dāng)?shù)卣归_(kāi)工作，這簡(jiǎn)直就是寸步難行的事情。僜人對(duì)于抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的闖入者，常常視而不見(jiàn)。阿嘎阿·美志高懂得多民族地區(qū)的語(yǔ)言和文化，他每年利用假期深入西藏更多的地方，直到走遍西藏，他又開(kāi)始了走出西藏的生活，他走進(jìn)中國(guó)南方最前沿的城市，成了一名傳播僜人文化的使者。

每次回到故鄉(xiāng)，見(jiàn)到鄉(xiāng)親們，無(wú)論大人小孩，不管他錢(qián)包里還剩下多少錢(qián)，只要遇見(jiàn)都有施愛(ài)的舉動(dòng)。在阿嘎阿·美志高的陪同下，我們總是有選擇地去一些僜人家，誰(shuí)家有織僜服的女人，誰(shuí)家有會(huì)打僜刀的鐵匠，誰(shuí)家有釀雞爪谷酒的好手，他都了如指掌。村莊里隨便走幾步都會(huì)遇到他的親戚，每落腳一戶人家，不管什么時(shí)間，僜人都會(huì)殺雞迎客，以示熱情。關(guān)于雞的吃法，僜人頗有幾分講究與營(yíng)養(yǎng)，一只雞只宰成幾塊，一律清燉，從不像我們燉雞要買(mǎi)復(fù)雜的作料，結(jié)實(shí)的雞腿都是給客人吃的，那美味的湯色與雞肉，簡(jiǎn)直比松茸還要鮮香。

后來(lái)的走訪中，我們盡量避開(kāi)與阿嘎阿·美志高沾親帶故的人家。因?yàn)閷?shí)在難以拒絕僜人的熱情，更多時(shí)候我們?yōu)榱吮荛_(kāi)短時(shí)間內(nèi)反復(fù)吃雞肉，這來(lái)得太密集的幸福，讓人有些不忍心，畢竟他們喂大一只雞要一年以上的時(shí)間。

除了長(zhǎng)時(shí)間在外面交流文化的阿嘎阿·美志高先生，村莊里還有幾個(gè)赫赫有名的人物，他們完全稱(chēng)得上僜人文化的傳承人，聽(tīng)他們口述的僜人故事，既讓人深感遙遠(yuǎn)，又不可思議。但他們深邃的眼神確信，那就是屬于僜人的歷史。

阿外冷·夏電夏與達(dá)波牛·金夏，兩位都是村莊里的領(lǐng)導(dǎo)。前者是村主任，后者是村書(shū)記。

一頭自然卷發(fā)的阿外冷·夏電夏抱著同樣擁有漂亮卷發(fā)的孫子，不停勸我喝酒。而阿外冷·夏電夏的老婆瑪忸央·德樂(lè)卻在與年輕的阿嘎阿·美志高耳語(yǔ)。論輩分，瑪忸央·德樂(lè)叫阿嘎阿·美志高舅舅。她指尖夾著香煙，耳朵上吊著粗大的銀耳環(huán)，身上穿的卻是普通漢族女人的衣服。她漫不經(jīng)心吐出幾個(gè)煙圈后，私下里對(duì)我神秘道——她想為舅舅介紹一個(gè)女人。他們之間說(shuō)話，身體挨得緊緊的，生怕風(fēng)和蒼蠅奪走了消息，那親熱的表情，讓人感覺(jué)近親的他們完全勝過(guò)我們漢族人的血親關(guān)系。

四

我們到達(dá)阿外冷·夏電夏家的那個(gè)正午，正好遇見(jiàn)國(guó)家民委和公安部的人。他們的出現(xiàn)，為僜人帶來(lái)了一個(gè)前所未有的好消息，那就是僜人身份證上的民族問(wèn)題，將正式以“僜人”出現(xiàn)。僜人終于可以擺脫“其他”帶來(lái)的困擾了。一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題被宣告塵埃落定，僜人歡欣鼓舞。這消息導(dǎo)致村莊里的人，不斷朝著一個(gè)地方聚攏來(lái)，就連山下開(kāi)拖拉機(jī)的師傅達(dá)波紐?雄偉也聞?dòng)嵹s來(lái)。滿屋子的人，滿酒杯的香，滿意的一張張笑臉……

我舉起杯向在場(chǎng)的僜人表示祝賀。阿外冷·夏電夏得知我的來(lái)歷，主動(dòng)將僜人歷經(jīng)的苦難與喜悅，一個(gè)一個(gè)的搬上臺(tái)面。尤其是僜人過(guò)去與其他民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的講述如數(shù)家珍，仿若一場(chǎng)久遠(yuǎn)的黑白電影從膠片上一節(jié)節(jié)閃過(guò)，每個(gè)細(xì)節(jié)阿外冷·夏電夏都帶有動(dòng)作與旁白，有時(shí)一個(gè)人還要扮演幾個(gè)不同身份的聲音。遇到一些拿不準(zhǔn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他用達(dá)讓語(yǔ)與在坐的僜人幾番商量后，再轉(zhuǎn)換一種語(yǔ)言，轉(zhuǎn)達(dá)給我。爭(zhēng)執(zhí)往往就是轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)程開(kāi)始的，意思是阿外冷·夏電夏講的故事，在場(chǎng)的有些僜人不認(rèn)同。這時(shí)，他們會(huì)找來(lái)一些老照片對(duì)證事實(shí)。當(dāng)對(duì)話再次受到阻礙時(shí)，阿嘎阿·美志高就充當(dāng)彼此的翻譯，正反兩方都要靠他積極溝通。我看見(jiàn)他一會(huì)表情嚴(yán)肅，一會(huì)又自然露出笑臉，天真得像個(gè)孩子，然后把結(jié)果用漢語(yǔ)傳遞給我，這讓我紙上的記錄有了靠譜的把握。只有大家的意見(jiàn)終于一致時(shí)，他們才開(kāi)心地相互碰杯，飲盡一杯豪爽。

趁他們爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，我悄悄溜出門(mén)，來(lái)到幾個(gè)防紫外線的大棚子里。在這里，我見(jiàn)到了電視上介紹的名貴藥材鐵皮石斛，它們像竹葉草一樣，在適宜的溫度與樹(shù)皮上生長(zhǎng)。大棚里掛著溫度計(jì)，那是阿外冷·夏電夏從云南人那里學(xué)來(lái)的栽培技術(shù)。據(jù)說(shuō)，村子里有不少跟云南人學(xué)習(xí)種植鐵皮石斛，但只有阿外冷·夏電夏種植成功。每年的鐵皮石斛將由云南人來(lái)此高價(jià)回收，這也成了阿外冷·夏電夏家一年不菲的收入。在大棚子里，我感受到了草木的自然本性與神奇功效。

黃昏，阿外冷·夏電夏帶著我們?cè)诖迩f里走了一趟，看到什么講什么，哪怕一棵陌生的樹(shù)，一種花，或一只珍稀的鳥(niǎo)出現(xiàn)，他都深知其生命典故。在他個(gè)人籌建的僜人博物館里，每每手指那一具具動(dòng)物標(biāo)本，他臉上潛藏的微笑，都像是進(jìn)入了動(dòng)物的內(nèi)心世界，動(dòng)物與僜人的關(guān)系，不是傳說(shuō)，而是一種生活秘密的寫(xiě)真。盡管僜人現(xiàn)在的生活不再依靠狩獵，但僜人與動(dòng)物的生活秩序在這里保存無(wú)損。

哪只鳥(niǎo)是來(lái)偷吃僜人糧食的？哪只鳥(niǎo)是來(lái)報(bào)恩僜人的？哪種鳥(niǎo)是會(huì)唱僜人歌曲的？阿外冷·夏電夏講到曾有一只鳥(niǎo)來(lái)村莊盤(pán)查路線。在玉米林里，他指著站在電線桿上的長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)講：再等兩個(gè)多月，它就會(huì)帶著成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)，從這里飛過(guò)，它們的下一站是緬甸。那一天，村里所有的男人，都會(huì)放下家中所有的事，在這里從早到晚守候它們，給它們吃的喝的，然后目送它們經(jīng)過(guò)我們的村莊。

這樣的儀式，禁不住令我動(dòng)容想象。更為神奇的是，阿外冷·夏電夏還講到一棵會(huì)開(kāi)花的大樹(shù)。他掏出手機(jī)，翻到那棵樹(shù)給我們看，是一棵開(kāi)滿了粉紅色長(zhǎng)花瓣的樹(shù)，只要善良的人，經(jīng)過(guò)樹(shù)下，花瓣會(huì)自然的撒落身上，而心懷鬼胎的人經(jīng)過(guò)樹(shù)下，怎么搖樹(shù)，花瓣也不落。這是多次去看那棵花樹(shù)的阿外冷·夏電夏得出的經(jīng)驗(yàn)。而那棵樹(shù)也成全了他最為精彩最為動(dòng)情的言說(shuō)，他說(shuō)太多外來(lái)者去看那棵樹(shù)了，有的自從頭一年來(lái)了，年年都會(huì)來(lái)。我急切地想去看看那棵花樹(shù)，可天色已經(jīng)不容走遠(yuǎn)路了。

但我見(jiàn)到了另一棵同樣具有傳奇經(jīng)歷的兄弟樹(shù)。也有人稱(chēng)它夫妻樹(shù)。過(guò)一座索橋的半山腰上，穿過(guò)密密麻麻的玉米林，此樹(shù)在我見(jiàn)過(guò)的樹(shù)品中，實(shí)屬罕見(jiàn)，難以判斷其學(xué)名，論體積，它比不上擁有兩千多年歷史的靈芝巨柏，但它的樹(shù)根如同一扇敞開(kāi)的大門(mén)，形似央視的著名建筑褲衩，結(jié)構(gòu)繁復(fù)、牢固，大門(mén)之上，兩根合抱直立云霄的樹(shù)干，它們同樹(shù)根，不同樹(shù)身，兩種葉子交錯(cuò)在一起，一種寬大，一種碎小，讓我想到大地上生長(zhǎng)的語(yǔ)言，足以撐起一方天空，它們?cè)谶@里是安全的，在陽(yáng)光漏下的縫隙間，葉子閃著晶瑩的光芒。阿外冷·夏電夏解釋不了這棵樹(shù)的歷史，正如他也說(shuō)不出那棵花樹(shù)的名字一樣，樹(shù)與花的生命早過(guò)記憶里的一切，這讓人無(wú)法言說(shuō)，但凡是來(lái)僜人村的外地人，他都會(huì)帶他們來(lái)此拜樹(shù)。

阿外冷·夏電夏建議我與阿嘎阿·美志高在樹(shù)前許一個(gè)愿，讓神樹(shù)見(jiàn)證我們結(jié)拜兄弟。當(dāng)我們像兩個(gè)門(mén)神站立樹(shù)下，阿外冷·夏電夏卻忽然背對(duì)樹(shù)和我們，雙手合十，鞠躬。

虛浮的光從他頭頂捕倒下去。

在那個(gè)看不清，也聽(tīng)不見(jiàn)的世界里，他一定為我們仨許了共同的愿吧。

五

到了晚上，我們圍在一起，一邊吃手抓飯，一邊喝雞爪谷酒，繼續(xù)慶賀僜人身份被確立的皆大歡喜之事。手抓飯被穿僜服的女人，一勺子落在一片長(zhǎng)尖尖的綠葉上，旁邊是一只碩大的雞腿，小盤(pán)里有一搓辣椒。阿嘎阿·美志高美滋滋地對(duì)我說(shuō)，你的運(yùn)氣太好了，遇到這么豐盛的手抓飯！這是僜人招待尊貴客人才有的隆重。看著阿嘎阿·美志高熟練的五個(gè)手指在葉尖上一抓，一口飯很快進(jìn)了他嘴里，我像一個(gè)手足無(wú)措的孩子，手指不聽(tīng)使喚，最終只好使用一把小勺解決吃飯問(wèn)題。這讓我找到了一點(diǎn)西式餐廳的異味吃法。

頭裹白布，身穿僜服，斜背僜包、橫挎僜刀的達(dá)波牛·金夏，看我的眼神總是撲朔迷離，他一定是在嘲笑我不會(huì)手抓飯。而他講起話來(lái)，更是精靈古怪的樣子，中國(guó)的一個(gè)個(gè)經(jīng)典成語(yǔ)，在他嘴巴里如同落井下石，有一種沉甸甸的響聲。之后，只聽(tīng)見(jiàn)他嚯嚯嚯的笑聲，像是孫悟空打擊妖怪之后的一陣暢快之笑，而當(dāng)他突然靜下聲來(lái)，望著你的時(shí)候，火眼還在冒金星。這時(shí)，我眼前總幻覺(jué)般的出現(xiàn)遠(yuǎn)去的妖怪，而趁人不備，達(dá)波牛·金夏卻已伸出手來(lái)，在你背上點(diǎn)了一點(diǎn)：喝起，你干啥子羅？

滿屋子又是一陣笑聲。尤其是阿嘎阿·美志高看到我被達(dá)波牛·金夏戲弄，笑得更是隱秘與夸張。這一句來(lái)得太過(guò)忽然的四川話，充滿詭異，有點(diǎn)傳統(tǒng)四川語(yǔ)境中的精句之魅“驚風(fēng)活閃”的意思。但你卻要親切地接受它。這充分表現(xiàn)了見(jiàn)過(guò)世面的僜人善于開(kāi)玩笑的豁達(dá)與樂(lè)觀，同時(shí)也可證明四川人進(jìn)入僜人生活的歷史較早。論面相學(xué)的生成，在坐的僜人總可以讓我舉一反三地找到與他們長(zhǎng)相無(wú)幾的人來(lái)，如果說(shuō)達(dá)波牛·金夏長(zhǎng)得酷似《神雕俠侶》中的襲千仞，他的兒子則特別像唱《卷珠璉》的霍尊，同樣的長(zhǎng)發(fā)與笑容，當(dāng)他騎著摩托從我們身邊幾次經(jīng)過(guò)，卻顯出幾分羞澀，阿嘎阿·美志高遞給他一張五十元的鈔票，他說(shuō)謝謝的同時(shí)，還說(shuō)，那頭發(fā)是他舅舅幫他剪的。

月光從天上來(lái)到院子里了，水龍頭下被冰醒的啤酒，一件一件的少了，屋子里的僜歌僜舞還在繼續(xù)。如同滿屋子與人尋歡作樂(lè)的蒼蠅，因酒香而久久不肯離去。醉意蒙朧間，我揮起手欲將蒼蠅趕走，阿嘎阿·美志高雙手狠狠攔下我的手：“你打它們干什么？你不用擔(dān)心，在這樣的地方，其實(shí)它們很天然，就像窗外滿山的云和綠，何來(lái)污染？別擔(dān)心了！”

我沒(méi)有力氣反駁阿嘎阿·美志高的蒼蠅論，醒來(lái)，有人還在跳僜舞。可是拖拉機(jī)司機(jī)雄偉唱的流行歌，讓人輕易地忘記了這里是僜人的聚居地，這里是被我借瓦爾登湖比美的地方。實(shí)在無(wú)法想到，如此遙遠(yuǎn)又與網(wǎng)絡(luò)不太接軌的僜人村，居然接受了這樣的歌。那旋律極為上口，感覺(jué)是在哪里聽(tīng)過(guò)，卻又想不起具體的地方了。

兩月之后的一次深圳之行，當(dāng)車(chē)廂里忽然飄來(lái)這首歌，我的思緒全然跑到了遙遠(yuǎn)的察隅。達(dá)波紐·雄偉那動(dòng)情又有些笨拙得可愛(ài)的形象，手舞足蹈來(lái)到我眼前，他有天才般的幽默基因，好比英年早逝的藏族藝人洛桑，其夸張又不失誠(chéng)意的表演總讓人哭笑不得。我沉浸在這樣的歌聲里不能自拔，駕車(chē)接我的朋友阿彬多次大聲吼我，喂，你是醉氧了嗎？

我沒(méi)有理會(huì)阿彬的大吼狂叫。

六

聽(tīng)了我在僜人村的生活經(jīng)歷，阿彬忍俊不禁地笑起來(lái)。

那一刻，我們完全沒(méi)有感覺(jué)身在深圳。陽(yáng)光和熱風(fēng)從天窗灌入到車(chē)?yán)铮瑑蓚€(gè)男人毫無(wú)顧及的笑聲，淹沒(méi)了窗外標(biāo)志性的建筑大廈，也淹沒(méi)了高架路之外開(kāi)得正艷的三角梅、夕陽(yáng)、人流與海水。我們笑聲的背景里只有唯一的歌聲“不是哥哥不愛(ài)你呀，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村的，一年的收入只能養(yǎng)活自己，哪里還能顧得上你！”歌聲的原產(chǎn)地很可能就是中國(guó)南方某一座現(xiàn)代城市，但它此刻卻擋不住我對(duì)瓦爾登湖察隅的向往。深圳與察隅是中國(guó)地理版圖上的兩個(gè)極端，都處在邊境線上，只是一個(gè)在邊沿，一個(gè)在前沿，一個(gè)在速度中不斷熱烈膨脹，一個(gè)在邊地的風(fēng)雪中不斷淪陷孤單，在這座陌生的城市里，我不敢確定是否有僜人的足跡？但一路上，我們的談話已被僜人每天像過(guò)節(jié)一樣的生活占據(jù)。

阿彬每天在城與城之間穿梭，他約見(jiàn)客戶的時(shí)間比見(jiàn)故鄉(xiāng)福建親人更多，對(duì)于深圳，他的態(tài)度沒(méi)有我想象的熱情，提到“世界之窗”等幾個(gè)著名景地，他居然在這兒跑了好幾年卻沒(méi)認(rèn)真地去過(guò)。而對(duì)于僜人，顯然他的興趣大于三天兩頭涉足深圳面對(duì)的客戶。在我的敘事里，他陷入了無(wú)邊無(wú)際的想象，就像我在僜人的棲息地自然而然地參照想象瓦爾登湖。只是在他的沉默里，我沒(méi)有問(wèn)他究竟會(huì)把一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方，和一群沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，想成什么樣子？在通過(guò)關(guān)卡的中英街，他不容拒絕地想著我敘述的那遙遠(yuǎn)的藍(lán)色鐵皮房子。他問(wèn)我，僜人的藍(lán)色鐵皮房子會(huì)永遠(yuǎn)保持下去嗎？會(huì)不會(huì)有一天在他趕到時(shí)，我敘述的一切早已化為烏有？

關(guān)于如何保留僜人的習(xí)俗特色，說(shuō)實(shí)在的，這是我沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題。在我看來(lái)，關(guān)于民族特色，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。即使這至今住在山上的稀少僜人族群，我從他們身上看到的也只是被歲月長(zhǎng)河吞噬的逝去的回憶，那些永不復(fù)返的，被光陰遮敝的蛛絲馬跡，惟恐太多太多，他們自己已很難從地下的湖泊里打撈上來(lái)，這是一個(gè)生意人值得去考慮的嗎？

如今，外界去尋訪僜人文化的人只會(huì)增多，不會(huì)減少。一個(gè)自己也未徹底弄清自己民族根源優(yōu)勢(shì)的人，何以能弄懂他族的來(lái)朧去脈？也因此，我理解了作為僜人阿外冷·夏電夏在訴說(shuō)僜人歷史中處處遇到的困惑，因?yàn)樵谒稣f(shuō)的久遠(yuǎn)往事里，他只是一個(gè)聆聽(tīng)者，而非在場(chǎng)者。這種不確定性，增加了一個(gè)敘述者的難度，而我們的擔(dān)憂，早在我與僜人喝雞爪谷酒時(shí)的對(duì)談中也有涉及。

達(dá)波牛·金夏的話，時(shí)常浮現(xiàn):過(guò)去我們身上穿自己編織的馬甲，現(xiàn)在，好多民族差不多都穿成一樣的了，如果允許我們恢復(fù)過(guò)去的僜人著裝，說(shuō)不定會(huì)讓你眼前一亮。

我不知僜人是否真能回到過(guò)去，疑惑者不在場(chǎng)的過(guò)去，到底是一個(gè)什么樣的世界？誰(shuí)又能替他們找到屬于僜人最真實(shí)的生活印跡？離別時(shí)，我交給阿外冷·夏電夏幾百元生活費(fèi)，他斷然拒絕的理由顯示出僜人沒(méi)有被污染的真實(shí)情感表達(dá)：我理解一個(gè)人出門(mén)在外的不容易，你是阿嘎阿·美志高的朋友，也是我的朋友，從此你也是僜人的朋友，你是在幫僜人做僜人事呀！

其實(shí)，達(dá)波牛·金夏說(shuō)的僜人原始著裝，我在布雷阿·夏米龍家穿過(guò)。一條潔白長(zhǎng)帕裹成的帽子戴在頭頂，一件雜色麻線編織的馬甲穿上身，左肩背僜包、右肩挎僜刀就算完成一個(gè)男人的裝扮了。在一個(gè)漢人成為一個(gè)僜人的樣子后，阿嘎阿·美志高笑著給我出了道題——你知頭上這白帕帽子還有什么作用嗎？我想了很久，只管搖搖頭。阿嘎阿·美志高說(shuō)，這白帕子全部展開(kāi)來(lái)，有兩米多長(zhǎng)，是僜人野外休息時(shí)，用來(lái)蓋身體的。而女人的著裝就復(fù)雜了，先要盤(pán)一個(gè)隆重的頭，再戴大耳環(huán)，粉紅色花裙……這些裝束穿在我們漢人身上，僜人都拍手稱(chēng)贊一個(gè)勁地好看。但這種好看，在我看來(lái)，遠(yuǎn)不如穿在他們身上好看，因?yàn)槲覀兩砩霞词勾┥狭怂麄冏嫦冗z存的色彩與款式，仍然無(wú)法擺脫漢人語(yǔ)境所承載的多余與不足，這多少有點(diǎn)不倫不類(lèi)。

可是這一切美得都不夠原始了。真正的原始僜人著裝，男人除了一件馬甲，一塊花布遮住下半身的要害部位，其余全部裸露在外。

凌仕江，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九屆高級(jí)作家班學(xué)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《散文》《天涯》《花城》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等，出版散文集《你知西藏的天有多藍(lán)》《說(shuō)好一起去西藏》《西藏時(shí)間》《藏地羊皮書(shū)》等十余部，大量作品被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》《暢銷(xiāo)書(shū)摘》《作家文摘》《文學(xué)報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，曾獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年度獎(jiǎng)、人民文學(xué)游記獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)。現(xiàn)居成都。

責(zé)任編輯 謝然子