薛媛媛小說三題

○ 賀紹俊

薛媛媛小說三題

○ 賀紹俊

《雕花床》：穿著湘繡旗袍的小說

薛媛媛的小說集《雕花床》收錄了作者近十來年的中短篇小說精品，從這本小說集大體上就可以感受到薛媛媛小說的整體風格。若要我來描述她的小說風格，我覺得用她的一篇小說標題來形容是最恰當不過了。這篇小說標題是：湘繡旗袍。旗袍是中華女子的傳統服裝，被譽為中國國粹。旗袍也是一種很特別的服裝，它的美不僅體現在服裝自身，還體現在著裝人的身材上，旗袍是最充分展現女性身材曲線之美的一種服裝，它緊湊貼身，收腰明顯，但凡有形的女子穿上它便玲瓏有致，性感動人。也許這就是旗袍的魅力：它讓女性身體的本色美得淋漓盡致。這也就是我為什么要說《湘繡旗袍》是薛媛媛的風格的緣故了，因為薛媛媛的小說就是以本色美取勝的。

薛媛媛的本色美首先體現在她的敘述上。她的敘述本分、自然、坦誠，毫不做作。這多像給自己的文學敘述穿上一件旗袍，因為旗袍不遮丑，如果你的本分和自然里面含有哪怕一點點丑的成分，馬上就會被讀者捕捉到。薛媛媛絲毫不在乎這些，她不像有的作家那樣，善于用各種修辭的手段，諸如含蓄、暗喻、委婉等，如同美容化妝，將其打扮得美麗動人才敢出門。薛媛媛完全憑借故事來說話，她的長處就是把故事理順，把故事講好，故事就是她的一襲貼身的旗袍。比如《外婆》，講述的是外婆坎坷命運的故事，作者一上來就開門見山地說：“外婆是我出生后第一眼見到的祖輩。”故事便是如此在娓娓道來中徐徐展開，既干凈利落，又張弛有度。能把故事講好，并非易事，有的作家有了好故事卻不能講好，這樣的例子比比皆是。也就是說本色美也是一種難度很高的技巧，李白詩句“清水出芙蓉，天然去雕飾”便形容了本色美的功力和境界。就像薛媛媛寫《外婆》，也并不是平鋪直敘地、記流水賬式地將外婆的遭遇一路講下來，而是以“我”為視角，以“我”的情感和思緒為線索，將外婆在不同時期的遭遇穿插著講述出來，使故事增加了情感的色彩。有人以為本色美最簡單，不就是本來怎么樣呈現出來還是怎么樣嗎？其實這只是說了本色，僅有本色并不見得美，要讓本色之美呈現出來是需要下功夫的。這和旗袍的道理一樣。一段好的布料是本色，但只有裁剪出來才能成為一襲貼身的旗袍。

薛媛媛的“旗袍”是“傳統”的，是傳統的現實主義。現實主義仍是中國當代文學的主流，但在現代主義后現代主義的影響下，當下的現實主義具有充分的開放性，不少作家的現實主義寫作吸收了現代主義后現代主義的技巧和思維，其現實主義的特征也變得曖昧不明。這就像旗袍也會在新的時尚的影響出現改良的式樣。薛媛媛偏愛傳統的旗袍，但傳統的旗袍在年輕人眼里不時尚，因此受到冷落。薛媛媛對此表示了疑惑和擔憂?！断胬C旗袍》所寫的故事就涉及這一點。小說的主人公是一位擅長做旗袍的老裁縫薛師傅（作者讓他也姓薛，可見對這個人物的鐘愛），他的女兒跟著他學裁縫，女兒追逐時尚，要做新式旗袍。盡管薛師傅看不上新式旗袍，但擋不住人們都來找他的女兒做，女兒的生意明顯好過了他。薛師傅于是萌生了退意。然而就在這個時刻，一個女人專程來請薛師傅做一件湘繡旗袍。薛師傅精心縫制了這件湘繡旗袍，但那位女人不知為何一直沒有來取衣，薛師傅捧著盛著旗袍的盒子天天在巷子口等候女人，寢食不安。直到他的女兒讓人扮成取旗袍女人的女兒來取走了旗袍，薛師傅才安心地躺在床上睡著，卻不料這一睡就永遠地睡過去了。從這個故事梗概中，我們也能體會到薛媛媛對薛師傅懷著一種復雜的心情，既有尊敬，也有同情。不妨將這個故事也看成是薛媛媛對于文學的表白。薛媛媛鐘愛傳統的現實主義，也擅長傳統的現實主義，傳統現實主義就是薛媛媛在文學上的湘繡旗袍。她明知道現在文學上流行的也是“新式旗袍”，但她不為所動，因為她知道傳統現實主義仍有魅力，也懂得傳統現實主義的魅力在哪里。薛媛媛是以這樣的思想定位來塑造小說中的薛師傅的，薛師傅看不上新式旗袍，就是因為新式旗袍少了旗袍的貴族氣，“少了那種貴族氣就少了旗袍的韻味”。薛媛媛以傳統現實主義方式創作的小說，同樣也是追求韻味的，這就像是給小說穿上了一件湘繡旗袍。薛媛媛偏愛“傳統”，同時也自己的創作證明了“傳統”的生命力。薛媛媛的這一點尤其是值得人們敬佩的。因為在追逐時尚的今天，“傳統”在一些人的眼里成了一個貶義詞。這些人對于“傳統”其實是懷有極大的偏見，他們看不到“傳統”并不是“死”的，比如薛媛媛的創作雖然是傳統的現實主義，但這并不意味著她的創作與過去相比是一成不變的，事實上，在她的“傳統”里融入了不少新的元素，包含著對“傳統”的發展和提升。

湘繡是具有濃郁湖湘文化特色的民間工藝。說薛媛媛的小說穿上了一件湘繡旗袍，還包含著另一層意思，即薛媛媛在小說創作中善于運用湖湘文化的元素，因此她的小說有著比較鮮明的地域文化特色。比如她將湖南鄉村民居里常見的雕花床搬進了自己的小說，讓一個女人的愛情悲劇在雕花床上隆重上演；又如她可以從一首著名的湖南歌曲《挑擔茶葉上北京》中獲得靈感，想象出一篇感人肺腑的兄妹故事。

穿著湘繡旗袍的小說比起那些穿著牛仔褲、超短裙的小說，自有特殊的韻味。

《湘繡女》：以老實為絲線繡出絢爛之美

薛媛媛是一個非常老實的作家，這既是指她為人老實，也指她為文老實。老實往往被當成一個貶義詞，其實是不對的，這只是說明今天很多人不老實，說明今天要做一個老實人很不容易，投機取巧、坑蒙拐騙顯然要比老實容易得多，更重要的是也實惠得多，但這些人又要為他們的不老實尋找合理性，于是就貶低老實，認為老實是不聰明、愚蠢的同義詞。的確，有些不聰明的人，那種呆呆的言行看上去真像是一副老實的神態，但這種老實不屬于真正的老實，真正的老實是一種風格，一種審美方式。薛媛媛就是真正的老實，從而形成了她的寫作個性。

老實首先帶來了薛媛媛小說的自然美風格。她的小說會把我們帶入到自然的、毫無做作的環境之中，她以她的審美眼光，將大自然中（當然也包括現實生活中）天然存在著的美麗，截取下來，呈現給讀者，她并不刻意去雕琢美，比如她對小說中的主角紅月的描寫，就是完全突出紅月身上的自然美。桃花江上美人多，但她們的美是由自然的山水滋潤出來的，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，不是到韓國的美容院整容整出來的。薛媛媛既然追求自然美，她也就會欣賞那些表現自然美的女性形象，紅月就是這樣一個人物形象，這種自然美不僅體現在人物的外形上，也體現在她的精神層面上，紅月的文化程度并不高，并不是在正規學府中按部就班的精英文化訓練出來的，她的文化底蘊和審美眼光是在與湘繡的接觸中潛移默化形成的，她的一些好品格和道德感則是民間道德觀念熏陶出來的，也就是說，紅月在善的精神層面上，也是一種自然美的表現形態。薛媛媛的自然美風格體現在敘述上，就是不花哨，她不以華麗取勝，雖然華麗也是一種風格，而且是一種更能搶奪眼球的風格。薛媛媛的小說并不華麗，因此也不會搶奪眼球，但她的自然美是持久綿長的，她的小說也是能夠耐人尋味的。

薛媛媛的老實又體現在她不是天上任意飛翔的鳥，而是在大地上努力生長的一棵樹。那么，作為一棵樹，根扎得越深，扎得越廣，才會生命力旺盛，才會枝繁葉茂。薛媛媛這部小說的一個最大特點就是根扎得深。這部小說可以是寫一個人的命運史，但是，這個人物的背景是非常結實非常深厚的，也就是說，她為了寫這個人物，對湖南的湘繡做了充分的調查。她這部小說濃縮了湘繡的精華，形象地展示了湖南湘繡在當代的發展史。

薛媛媛的老實還體現在她塑造人物的方式是一種細針密線式的方式，她這部小說寫的是湘繡，因此完全可以把她的方式稱做“湘繡法”，湘繡完全是一針一線繡出來的，來不得半點馬虎，稍微想偷工減料加快進度，兩針當成一針來繡，馬上就露出破綻來。薛媛媛的《湘繡女》在細節上是很下功夫的，她的細節就像是一根根五彩的絲線，組合起來形成了一幅絢爛的圖畫。也許可以用一個比喻來描述薛媛媛的寫作，她是以老實為絲線一針一線繡出絢爛之美的。

“湘繡法”還在于它的寫實性，它的美是通過再現現實之美、重塑現實之美而呈現出來的，因此薛媛媛的小說清晰地展示了藝術與生活之間的源流關系。這恰好也是湘繡藝術的重要特點。薛媛媛介紹湘繡的迷人之處時引了一首詩來表述：“繡花花生香，繡鳥能聽聲，繡虎能奔跑，繡人能傳神”，這種美是一種逼真性的美，但這種逼真性不同于照片，因為它在真實的基礎上加入了絲線的質感，針法的功效。薛媛媛的小說真的像湘繡女繡出來的一樣，她的小說摹本是現實生活，她用優美的文字去還原現實生活之美。

薛媛媛的小說是典型的女性思維，女性思維重感覺，重情感，重人物的命運遭際，而拙于對事物的抽象，對歷史的判斷。那么，薛媛媛能夠揚長避短，所以她重在寫紅月的個人命運史和情感史，至于紅月個人命運與歷史風云的關系，她對于后者只是作為背景來描寫，她并不是通過一個湘繡女的個人命運去反思和總結歷史。因此對于歷史她基本上采用了公共性的見識。但是，作為個人命運史和情感史，紅月這個人物承載了豐富的內涵，也是血肉飽滿的。薛媛媛在紅月身上不僅傾注了滿腔的熱情，而且也懷著深深的敬意。薛媛媛是怎么認識她筆下的人物的呢，我以為，薛媛媛是把紅月的一生看成是一幅美麗絢爛的湘繡織品的，這幅湘繡織品是紅月用自己的生命和情感為絲線一針一線繡出來的。薛媛媛贊美的是紅月的人生態度。紅月在繡每一件湘繡時都是認真的，而她對待自己的人生更是認真的，她的一生雖然沒有什么特別驚天動地的壯舉，她做的事也不是什么關乎國計民生的大事，但她認認真真做好每一件事，有一份熱，發一份光，她就是一個真正的老實人，然而又正是這樣如同一針一線般地認真做好了點點滴滴，最后才成就了一幅絢爛的人生圖畫，面對這幅絢爛的人生圖畫，我們不得不由衷地敬佩。說實在的，薛媛媛多少是把紅月作為母親一代人來對待的，這部小說也可以說是兒女輩向父母一代致敬的詩篇。

《我是你老師》：心靈和大腦同等重要

我是你老師，小說的標題首先就讓我感到極大的興趣，當我準備讀出這個標題時，就發現我沒有足夠的把握讀出來，因為我不知道到底應該用一種什么樣的語調說出這個句子。它可以是一個祈使句，也可以是一個陳述句，但我們還可以在一段華彩樂章之后以一種抒情的語調朗誦出這個句子。語調帶有強烈的主觀性色彩，我們在這個句子上之所以有不同的語調，緣于我們對老師的主觀判斷?！皫熣?，所以傳道,授業,解惑者也”，這是韓愈老先生給老師下的經典性的定義。依著這樣的定義，可以說人類文明就是靠著老師一代一代地傳承下來的，因此歷史上，老師始終是一個非常神圣的稱謂?？追蜃颖划斪髁死蠋煹淖鎺煚敚恰爸潦ハ葞煛薄叭f世師表”，他的塑像和牌位供奉在廟堂里，讓人們頂禮膜拜。那個時候，人們倡導“師道尊嚴”，這就決定了“我是你老師”這句話的祈使句的歷史地位，那時候，誰若有資格說出這句話，這句話一定是從丹田奔涌而出，中氣十足。中國一兩千年的歷史歲月間，一次次改朝換代，蒼海桑田，斗轉星移，但似乎“我是你老師”的祈使句的地位始終沒有改變。

這應該不是我個人的錯覺，事實上，薛媛媛在寫下這個標題時，她就是帶著幾分猶疑的。當然如同她在后記中所說，她對老師充滿著景仰，為此她到了一所中學掛職體驗生活。這部小說就是她體驗生活的成果。但也許正是走進老師的生活之中，并身體力行地當了一回老師，她對老師更增添了疑惑。她帶著這種疑惑來寫這部小說，然而正是這種疑惑使得這部小說具有了特別的意義。小說中的向靈芝多少帶有作者自我經歷的影子，作者將自己掛職當老師時的疑惑移到了向靈芝的身上。這位剛剛大學畢業的年輕女孩，滿懷著憧憬走進了校園，成為了一名老師。向靈芝善良、謙遜，熱愛生活，可以說她具備了成為一名好老師的最基本的素質，但向靈芝真正進入的老師的角色中時，卻對怎樣做才是好老師產生了疑惑。她虔誠地向教文科的狀元曾世和求教，期待著楊校長將她的最新的教學理念傳授給她，也相信她在學校曾是形影不離的好朋友愛愛師姐會幫她一把。然而她從他們那里所得到的告誡也好，訓導也好，經驗也好，都無法與她心中的理想和對好老師的想象重疊到一起，于是她就在猶疑不決的狀態下開始了她的老師生涯。第一堂課，向靈芝忐忑不安地走進教室，給學生們創造了一次展示個性的自我介紹的機會。她為自己的成功而興奮時，卻被愛愛潑了一瓢冷水。這就涉及到對教育理念的認知。向靈芝在第一堂課感到自己與學生的距離拉近了，她認為這是老師應該有的姿態。而愛愛則認為老師與學生的關系應該是貓和老鼠的關系。這其實就是為小說設置一個極具現實性的矛盾沖突：關于教育改革的現實背景。大張其鼓的教育改革大概進行了好多年，教育特別是學校正規教育幾乎關涉到每一個家庭，牽動著每一個人的心。但對教育現狀的抱怨聲始終不絕于耳。據說官方也承認了教育改革的失敗。住房、醫療、教育，這是令普通百姓頭痛的三大社會問題。薛媛媛顯然具有強烈的現實精神，她的筆要觸到社會最為敏感的問題之一：教育改革問題。因此我相信，大多數讀者讀到這部小說時一定會產生情感上的共鳴。

當然，教育所涉及的問題是多方面的，比如教育產業化所帶來的教育費用沉重的負擔，比如高考制度，比如素質教育，比如學生的全面發展，等等，但小說不是白皮書，不必把所有的問題都囊括進來。薛媛媛感興趣的問題是老師應該以一種什么樣的姿態去面對學生，這就是小說一開頭就展示給我們的兩種姿態的沖突：與學生交朋友，還是以貓和老鼠的姿態對待學生。一般說來，這是一個人文主義以及平等自由的現代性問題，但放到教育領域來看待的話，它所關涉的問題要復雜得多。薛媛媛沒有簡單地把這個姿態的沖突處理成人文主義以及平等自由的現代性問題，這是一個明智的決斷。我并非要貶低人文主義的意義，曾記得在那個思想禁錮的年代，一句人文主義的問候都會像寒夜里點燃的一團火苗，給精神蜷縮的人們一絲難得的溫暖。而今非昔比，今天的人文主義幾乎都成了早市上論堆吆喝著賣的爛白菜（盡管現實生活中人文主義缺失的現象俯拾皆是，它與在精神層面上的人文主義賤賣形成鮮明的反諷）。也許正是這個原因，作家們為了掩飾思想上的貧瘠時，最便當的方式就是給自己的作品穿上一件人文主義的外衣。所以我以為，薛媛媛不在人文主義上做文章是對的，否則她就極有可能將一個新鮮的故事裝在熟膩了的思想框架里。當然，這完全得益于她對學校的老師生活有著剛剛獲得的切身體驗。今天的教育缺乏人文主義精神，既與整個社會的道德秩序淪喪有關，也與我們的應試教育畸型發展有關。向靈芝來到梧桐中學的時候，正是這個學校處在“升重”的關鍵時刻，所謂“升重”，是指學校由普通中學升為重點中學，這顯然是應試教育的附產品?！吧亍睂⒔o學校帶來實際的利益，于是老師的教書育人的最高目標在利益的驅動下就蛻變為類似于“升重”、高考等最實際的目標，老師與學生都異化為考試的機器。薛媛媛讓她的主女角向靈芝在這么一個關鍵時刻出場，按一般小說的寫法，接下來就是矛盾激化，在強烈的戲劇沖突中完成對英雄人物的塑造。向靈芝應該是作者所鐘愛的人物，她有著一顆陽光般的心靈，懷揣美好的理想，她看上去柔弱、內秀，卻遮擋不住她柔弱背后的堅韌的意志，她似乎具備了做一名英雄的素質。讀者也許在閱讀中會充滿著期待，期待向靈芝迎著梧桐中學的逆風而上，做出果敢的壯舉，至少要在梧桐中學這潭死水里攪起軒然大波。我就是抱著這樣的期待往下讀的，當然往下讀的結果會讓你大失所望，向靈芝雖然滿腔熱情地迎對每一個學生的困境和難題，可是她最后卻總是解決不了問題。金果出走，向靈芝一個寺廟一個寺廟去尋找，但她還是未能為校長和家長把學生找回；她欲將早戀的徐開顏從情網中拉出，又感到自己的勸說蒼白無力，因此在徐開顏被人強暴后她內心也有一分自責；她非常想鼓勵胡麗發展自己的繪畫特長，卻無法說服胡麗的母親，更無法阻止住胡麗自殺的悲劇。如此看來，向靈芝只能說是一名失敗的英雄，在設計英雄的行動時，薛媛媛似乎非常吝嗇自己的想象力。我以為，要讓自己所鐘愛的人物做出驚天動地的事情來，要讓主人公在情節的關鍵處起到扭轉乾坤的作用，這對于一位作家來說實在是太輕而易舉的事情了。但薛媛媛沒有這樣做，我想作者一定是不想塑造一個脫離現實生活的超人。她恰好要告訴我們的是，教育體制的問題滲透在每一個學校、每一個教學環節，支撐這種教育體制的教育理念彌漫在整個社會，因此解決教育體制的問題迫在眉睫，這需要全社會的努力。

但向靈芝也不是完全無所作為的。她把學生當成朋友看待，也就是以一種人文主義的精神去面對學生。她的這種教學理念雖然與應試教育相沖突，但最終會得到學生們的理解和歡迎。所以當學校決定給向靈芝處分，取消她的畢業班的班主任資格時，高三（8）班的學生們會采取集體罷課的方式表示抗議，他們完全認同了向老師。向靈芝帶著全班學生回家鄉的描寫也是富有詩意的章節。讀到向靈芝與學生們在月亮埡的社巴節上歡歌起舞時，就想起了孔夫子當年教書的情景?？追蜃拥茏尤?，他深看自己的學生，有時候，他帶著學生們來到郊外，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這是多么人性化的教育，這是多么詩意的課程。孔夫子至今仍不失為一名好老師的典范。說到底，好老師是與人文精神聯在一起的。因此，盡管薛媛媛沒有刻意朝人文主義文學模式上靠，但只要她張揚一種現代性的教育理念，最終她還是回應到人文主義精神上的。有教育學家提出科學教育與人文教育融為一體的“綠色”教育，我理解為，對于現代教育而言，心靈的教育和大腦的教育同等重要，而這不正是《我是你老師》這部小說所傳達出來的意思嗎？

當然，向靈芝面對今天的教育現狀始終是迷茫的，她總是在反省著自己的行為：“我是不是個不稱職的老師？我是否不為同學們的學習擔憂，卻過多地為他們的精神擔憂？”這種迷茫并不影響到人物形象的基調，而是為讀者提供了一個思考教育改革的空間。教育改革是社會化的大問題，不僅僅是老師的問題，也不僅僅解決“什么是好老師”的問題。事實上，現實生活中的老師是弱勢的個體，他們與學生共同成為了一種教育體制和教育理念的受害者。小說中的曾世和則是一位典型的受害者的老師形象。曾世和曾經當過知青，骨子里還保留著那個時代的集體主義精神和責任感，他的才智和奉獻精神決定了他能成為一名優秀教師。他的確也如“春蠶到死絲方盡”所形容的一樣身患癌癥英年早逝，他把一生的心血都傾注在老師的崗位上。但他同時又成為了一個成問題的教育體制的奴隸。他留給向靈芝的一大沓高考資料就是一個佐證，這是他成為教文科的狀元的法寶之一，當這些高考資料占據著他的精神空間時，學生的主體性也就被排除在外了。所以，向靈芝在開曾世和追悼會的那天，把這些高考資料全部燒了。作者寫上這一筆顯然含有深意，她希望逝去的是一種只為應試教育服務的老師理念。

向靈芝面對強大的教育體制，深為自己的無能為力而疚愧，她奮爭過，卻絲毫改變不了什么，她心力交瘁，發現要想做一名真正的老師太難，所以她在面對病床上的曾世和時，說出了她不想再當老師的心里話。但她在做出最后抉擇時還是決定留在梧桐中學，“繼續實行自己的教學理念”。當向靈芝作出這一決定后，她的大腦一下子空了，感覺到起伏的心在“一點一點地往下沉”，這是一個有著美好理想的老師面對沉重的教育現狀時普遍的心理狀態，這時候，當我們回過頭再來讀一遍篇名“我是你老師”時，也許會感到，每一個字讀起來都是那么的苦澀和低沉。

本欄目責任編輯 謝然子