創作的考古發微

■王曉蕾

創作的考古發微

■王曉蕾

湖北作家閻剛基于某種思鄉情懷創作出了他的“河口系列”小說。通過描寫家鄉的人和事，凸顯家鄉的生存環境、家鄉人的生存狀態，從而折射出現實社會中人的生存本相，以及人與人之間、人與社會之間的矛盾沖突。一方面是外部因素對他創作的影響，主要從作家的生活環境、工作環境以及受其他作家的理念、作品的影響出發。另一方面則是從內部因素來談，例如作家的創作靈感來源，通過分析他作品中獨特的手法和對人物的細致剖析，從而挖掘出他對家鄉河口內心深處獨有的情感，進而分析出作家的創作動機與創作目的。

一、鄉土情懷與生活的壓抑

由于文學是社會生活的藝術反映，每個作家都生活在一定的地理環境中。因此，作家的思想、生活、經歷均不可避免地要打上當地自然環境和社會環境的烙印，作家創作出來的作品也不可避免地要打上這種烙印，這就是地理環境對文學的影響。我國清末民初學者劉師培在《南北文學不同論》中說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地，水勢汪洋，民生其際，多尚虛無。民尚實際，故所作之文，不外記事，折理二端。民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體。”但是在與閻剛的交談中，我發現他的創作卻突破了劉師培所概括的兩種傾向。作家自小生活在長江岸邊，見過的多是水鄉澤國，地處清江與長江的交匯處，并不像劉師培所言的南方氣候好，自然條件優越豐富，人們生活壓力小，心境平和。反而，這是一方環境惡劣、生存艱難的土地。在圍垸筑堤之前，這里是一片水漬地。在閻剛的小說《河口紀事》中，劉十子對沈老七說：“這大平壩子是好土不錯，但水來人退，水退人來，十年九不收……這水像活土匪說來就來，說走就走，誰受得了。”一條小船可以把全部的家當帶走，等洪水退了又回到自己的茅草屋里。這就是當年河口人的生存辦法。生存下來都是戰戰兢兢的，更別說能維持一個溫飽的生活。因地處兩江交匯處，往來人員也從不間斷，人員的遷徙十分頻繁，因而居民的成份也比較復雜，能夠在這片土地上生存下來，就要有比山地居民更多的生存本領。顯而易見，這片土地是個例外，因其特殊的地理位置、氣候條件，造就了這里的人物性格以及生存方式。

我一直認為，人在極端貧困、極端無助的環境中，會促使人性中最丑陋的一面發揮到極致，甚至導致性格異化，所有的人都為了活著而使出渾身解數，甚至做出一些現在看來難以置信的事情。直面生存問題的時候，容易突破下限，容易不講規則，在物質生活難以滿足自己的時候，人們早已把精神的那一層面拋之腦后。作家正是在這樣的環境中長大，親身經歷的這些生活讓他刻骨銘心。這樣的一塊讓他又愛又恨的土地就是他創作的原發地。師范畢業后，作家被分配在鄂西南五峰縣的一個高寒小鎮任教。遠離故土，高山嚴寒，氣候惡劣，給了他沉重的打擊，而不得不時常懷念起家鄉的溫暖如斯。問起工作經歷對他的創作起到了什么樣的影響，卻發現原來作家是一位數學老師，這不禁讓我有點意外，但通過他的回答我在暗想是否冥冥中有一種注定。

文學是一種可以慰藉心靈的藝術，這在作家的工作生涯中得到了很好體現。五峰縣地處高山，氣候嚴寒，茫茫大山里少有樂趣，作家在漫漫長夜中孤寂之情油然而生，無可宣泄。馬克思主義認為，文學是一種社會意識形態，是社會存在的反映，是由社會存在決定的。在長期清苦的生活中，有人開始嘗試著通過文學創作來寄托自己無處安放的情感，這對于學數學的閻剛來說持一種幾近鄙視的態度，但終究抵不過生活的無趣，開始了他的第一篇小說創作，以他的學生為素材的短篇小說《童心》正是改變他命運的轉折點。第一篇短篇小說就得到了外界的賞識，并且借此調出了茫茫高山，后轉行進了縣城。

從這里看來，文學不僅可以撫慰心靈，還有可能改變命運，并不是所有人都可以達到第二點，但在閻剛這里不得不說似乎冥冥之中就有一種注定。開啟了創作便一發不可收拾，或許隨著物質生活的改變，不為物質生活所累，作家便有了空余的時間來整理腦海中那些刻骨銘心的記憶。作家在自序中說：“身在異鄉，但在記憶里常憶起家鄉的人和事，這就自然而然地寫出了另一類小說，就是把生活的背景放在一個特定的范圍去思考，去構架。”近十多年來，作家創作了大量此類小說，統稱為“河口系列”，如《圣手》、《老帥》、《文秀》、《發子》等。盡管作家的童年生活困苦不堪，但是心中對于家鄉的情感依然濃烈。我把作家的“河口系列”歸結為鄉土小說。鄉土小說是以故鄉農村或以小市鎮的生活為題材，著力于風土人情的描寫，具有濃郁地方色彩的小說。閻剛的“河口系列”小說就帶有濃郁的地方色彩和風俗畫面，展現了一幅幅河口的自然環境和河口人民的生存面貌。收進《圣手》這本書中的多數小說中的故事，幾乎都是作家見過或親歷過的人和事。那么作家為何要大篇幅地描寫家鄉人和事？在這些作品當中到底蘊含了作者怎樣的情感？生活在物欲肆意橫流的現代化大都市中，作者為何會將自己的目光聚焦在這片曾經生活過的鄉土上？這些都是值得我們去探討的問題。但是毫無疑問，作家生活工作的環境都在這些作品中打上了深深的烙印。

二、域外作家的靈性灌注

在“河口系列”的這一類鄉土小說中，作家擅長通過對人物的描寫來推動故事的發展，通過描寫人與人之間，人與社會現實之間，人本身性格的矛盾沖突中來傳達自己所要表達的思想內涵。現實主義是作家作品中最明顯的特點。現實主義文學側重如實地反映現實生活，客觀性較強。它提倡客觀地、冷靜地觀察現實生活，按照生活的本來樣式精確細膩地加以描寫，力求真實地再現典型環境中的典型人物。本是理科出身的作家擁有比較理性的思維，從他的作品中可以感受到作家本身正如一個第三者，從全知視角的角度向讀者講述著一個又一個故事，河口這個地方是作品中最典型的地理環境，同時作家主要敘述上個世紀二三十年代到改革開放這段時間的故事，這就為他的創作制定了一個特殊的大的時代背景。

在這些作品當中，人物描寫是其中必不可少的因素。經典著重刻畫的人物在他的作品中大量存在，例如《銅老》中的銅老，因世俗偏見，自身的軟弱，失去了自己心儀的女子；《山野熱鬧》中的老牛，一個身為貧困鄉鎮官員的艱難處事；《河葬》中的隊長，在殘酷事實的打擊下選擇結束生命來尋求人性的回歸；《家惠的戰爭》中的家惠，一個道義的守衛者，即使被撞得頭破血流依然無所畏懼。閻剛的作品中飽含著一個又一個典型的人物，通過對這些人物的剖析，來達到作者創作的初衷。他嫻熟的寫作手法，細膩的表達當然不是一朝一夕就可以形成的。作家花了十年的時間，從頭出發，大量閱讀中國的歷史、中外的文學史，正如作家在自序中所提到：“這初始的閱讀是深刻的，我第一次真正潛下心來去揪心作品中人物的命運。”

在這十年的時間里，一些外國的作家的創作理念及作品給了他極大的啟發和影響，談到最多的是法國的雨果，俄國的契訶夫以及日本的川端康成。在與作家的交談中，他幾次提到了雨果的《九三年》。雨果是19世紀法國浪漫主義的代表作家，其代表作在世界上有著廣泛的影響，被稱為“法國的莎士比亞”。在《九三年》這部作品中，雨果通過驚心動魄的戲劇性場景描寫，細致感人地刻畫出人物內心的沖突與升華，給人以強烈的情感沖擊和心靈震蕩。作家提到過，之所以認為《九三年》這部作品對他影響很大，是因為驚異于雨果能夠用一種不經意的語調，用一種細膩的手法來描繪出氣勢恢宏的場景，能把巨大的悲劇用一種比較輕松的態度詮釋出來，以一種極其理性冷峻的眼光來看待當時的社會，這種寫作手法和心理素質是一般作家所不能做到的。這也為閻剛的創作提供了范本，在描寫悲劇命運的時候該以怎樣的角度出發，該以什么樣的心態來進行創作。

另一位影響深刻的作家便是契訶夫。契訶夫是一位風格獨特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：“契訶夫是一個‘無與倫比的藝術家’”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬于最有力、最優秀的一類。”在我國，契訶夫也備受推崇，茅盾曾號召作家們學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”、“高度集中概括的藝術表現能力和語言的精練”。他的小說短小精悍、簡練樸素、結構緊湊、情節生動、寓意深刻。他善于從日常生活中發現具有典型意義的人和事，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。

這不禁讓我把閻剛的小說與之對應起來，無論是他的“河口系列”，還是“官場系列”，都是他所經歷過的生活，他所生活過的環境，作品中大量存在的經典人物與特殊的環境構成了他的作品的特殊性。在《圣手》的自序中，作家敘述過初讀川端康成的感受：“川端的作品在當時是不被主流所看好的，評說他宣揚虛無與宿命，創作走向頹廢。但那時，我倒是以為那些十分打風的主流作品實在是不能讓我讀下去，反是這些被排斥的作品能讓我過目不忘。以至到了如今，每讀到這些作品，我依然能回憶起當時做夢的情景來，《伊豆的舞女》結尾處，那位大學生滾落的淚水，曾讓我產生了久久揮之不去的莫名惆悵，沁人心脾。”川端康成柔美流暢的表現手法，抒發了人物內心深處纖柔的感情，他的憂郁往往能引起讀者的共鳴。在那個年代，因為意識形態的原因，國內少有川端的書，作家在初讀之下一發而不可收拾，四處尋覓不可得，只得拜托朋友，真如著魔了一般。也正是由于這么多名家的影響，才給他的創作道路點亮了一盞明燈，正如作家自己所說：“文學能叫我的心境清澈，這也許是我著手寫小說的原因。”

三、生活細節啟悟靈思

上文已經多次提到作家的作品均來自于他的生活，或是他工作的經歷，或是他生活過的環境。多數篇幅幾乎都是作家見過的或是親身經歷過的人和事。在長篇小說《河口紀事》中沈老七對劉十子說，他們要發財了，他做了一個夢，有人要給他們送錢了。然后他們就得到了革命黨寄存在河口的錢財，劉十子在護送革命黨人的途中送了命，沈老七獨吞了留下的一棺木的錢財，遂在河口富甲一方。從作家的敘述中才得知，這一段是他祖上傳言的事情。他的祖上是移民到河口這個地方來的，無意中在路上拾到十二吊錢，這在當時來說是一筆巨款，憑借這筆錢，他們家在河口安了家并且開枝散葉。這個真實的事件便是小說情節的原型。《山野熱鬧》這篇小說中，為了迎接侯廳長的到來，指望侯廳長能撥點款改變一下鄉鎮的貧窮現狀，鄉政府所有人想盡辦法投其所好，提前為廳長的到來大張旗鼓，甚至因為侯廳長喜歡奇石，而昧著良心毀掉老人的摯愛之物，獲得一塊石頭去迎合廳長的喜好。關于石頭的這個故事，是作家在參加一次筆會時聽來的，真實可信。《無言》中的中學生活正是取材于作家自己的中學生活，以作家就讀的中學為背景。其中剛子和生子的故事，我自己認為大抵就是作家自己的故事。正是因為大多數故事來源于作家自身，所以整個行文過程非常流暢，情感真摯；因為故事來源于身邊的生活，所以整體感覺敘述樸素，更能夠引起讀者的共鳴。靈感，不是心血來潮、靈機一動的產物。只有當自己完全被沉思占有時，才可能有靈感。作家曾對我說過，十幾歲的時候，就對家鄉的貧困生活百思不得其解，在同齡人還是天真爛漫的時候，他就對身邊的生活，對于自己生存的環境有了深思，為何這片土地如此貧窮？為何人們的生活如此寥落不堪？基于此種想法，他放棄了數學老師的身份，拿起了筆桿，為改變自身的命運而行動起來。這不禁讓我想起了魯迅，為了拯救國民的思想，他選擇棄醫從文。在這里我們可以看到，無論是魯迅還是閻剛，都堅信文學的力量，文學可以解釋社會現象中被人忽視或是刻意掩蓋的那一面，文學可以引起國民的深思與反省。

四、靈魂的引爆點

在“河口系列”中可以看出作家對于這一塊土地的情感是復雜的。“在我的記憶存儲中，不完美的東西似乎遠遠多于完美，這不能不使我的情感發生某些扭曲。”這也正是其作品中悲劇結局大量存在的原因。《圣手》中的三姑，身懷經過多少代人祖傳下來的絕技，聲望極高，通過她的手將村里的姑娘一個一個打理成仙，送出娘家的門，去開創一種新的生活。文章較大篇幅地描寫了三姑為新娘子扯臉的場景，程序繁瑣而又熟練，在我看來這更像是一種儀式。通過這場儀式，姑娘嫁為人妻。三姑在這場儀式中是濃墨重彩的一部分，她是幸福的，她為自己的那雙手創造了美麗而驕傲，也為所有初為人妻的河口姑娘帶去了新生活的甜蜜與希冀。三姑就這樣將河口的姑娘一個接一個地送出了門，即使是日后遇著些許不順抑或是不幸，姑娘們無不記著出嫁前三姑積德扯臉的那場景，覺得嫁人值得。時過境遷，三姑年紀大了，也覺得遇了些怪事，先前給人扯臉，姑娘大都是羞羞怯怯的，眼都不敢正看，而今出個遠門上次城，姑娘還自個找上門求著幫忙扯臉。姑娘們的變化無疑是因為社會的發展，人的思想得到了極大的解放，流光溢彩的外面世界充斥著極大的誘惑，對于美的追求，對于物質的追求已不比從前。三姑在這股潮流中失去了方位，她的雙手不慎將兩個花一樣的少女在向火海的跳躍中助了一臂之力。她痛心不已，恍惚中鍘下了自己的幾根手指，后雖被接上，手依然很漂亮，但再也無法創造美了，鄉親們斷定三姑還行，在盛情難卻之下，她答應了為村長出嫁的女兒扯臉，但三姑的手少了先前的那種利索，筍尖樣的手指木呆死板，姑娘的臉頰沒有增色幾分，反倒弄得難看不已。三姑一把火燒了家什，再也沒有為別人扯臉了。這篇小說雖然篇幅簡短，但通過三姑這個人物，通過三姑的絕技可以看出隨著時代生活巨變而產生的新舊兩種文化之間的同一文化內部的矛盾。它更多地表現出作者對往事的懷念，幼時親眼見過的絕技仿佛歷歷在目，通過新舊兩種思想的碰撞，表現出對傳統文化消失的嘆惋。

《家惠的戰爭》中，家惠進城想見哥哥一面，哥哥剛被判處了死刑，遺體被當作標本送給了醫院，院長擅自取走了他的腎，只因為家惠家里窮，沒有能力把遺體拉回去安葬，并且父母怕丟臉，樂于把哥哥放在醫院。家惠爸爸說：“你再敢到城里丟人現眼就打斷你的腿。”但家惠還是義無反顧。哥哥本來可以去省城成為一名鋼鐵工人，光宗耀祖，卻被公社秘書的侄子頂替，家惠哥哥的悲劇命運由此開始。不滿于社會的不公，對于權力的憤恨讓他的心理產生了很大的變化，他開始不擇手段地追求錢財，渴望出人頭地，在被人欺騙入獄之后，一心要殺死欺騙他的人，并最終得逞，所以才被判處死刑。這部小說構思十分巧妙，整部小說由穿插的手法串起，在主線的引導下，自然而然地引出輔線，相互交錯，使故事內容更加豐富，也通過這些錯綜復雜的人物關系表現人物性格。家惠為了見哥哥一面，被打得頭破血流，甚至被自己的父親當作牲畜一樣關起來，當最終見到哥哥的骨骼時，她無奈地說了一句：“城里真好”。省城是她和哥哥共同的憧憬，也正是因為省城葬送了哥哥的性命，這句話里飽含著多少家惠的諷刺和無可奈何可想而知。在那個年代，權力可以逼死一個人；血濃于水的親情比不過所謂的理想，所謂的臉面和尊嚴；人性在利益與錢財面前暴露得丑陋無比；人性在權勢面前變得不堪一擊。家惠正如一個衛道士，在尋求道義的道路上撞得頭破血流也不放棄。我想這也是作家想要表達的，無論社會環境怎樣的險惡，都不要完全喪失了人性的本質，總有那么一些人勇于直面這個復雜的社會，也只有這樣的社會才會有進步。

河口養育了作者，也正是這樣一方特殊的土地，成為了作家靈感的溫床，賦予了作家沉郁的思想。作家以他沉穩、冷靜的目光回顧曾經生活過的土地，企圖以成年的心境，用手中的筆桿來解決困擾他幼年心中的難題，企圖從河口這個小地方來折射大的社會劇變，探索生存難題、人性異化的根源。“要做這樣一個詮釋，不僅僅是靠幾十篇小說就能完成的，但是我這樣做了，并且力圖做好，以后也還要一如既往地往下做。”在物欲的浪潮中不忘初心，不忘當初執筆的沖動，才是作家進行創作的最終目的。

責任編輯：鄧雯雯