人生易老夢偏癡

林日暖

人生易老夢偏癡

林日暖

早就知道葉嘉瑩先生。家里有一本中華書局的《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，當中援引王夫之《姜齋詩話》說曹丕“絕人攀躋”，曹植則“與人以階梯”。在葉先生看來，兄弟兩個是“天才”與“人才”的差別，他們的詩是“神品”與“人品”的差別——“正是因為曹植的詩可以供后人學習，所以他對后世的影響也最大。”讀時耳目一新、釋卷難忘。大家之言往往不動聲色。

葉先生從海外歸來便扎根南開。她工于詩詞，精通音律，造詣卓絕，這位詞學大師雖數度遭逢苦難而始終誨人不倦。

第一次有機會見到葉先生是我來南開后。一直追隨先生、把先生譽為中國傳統文化精神“靠山”的著名詩人席慕蓉要來辦講座，葉先生也要出席。文學院的同學們歡騰起來，滿懷期待地勾勒著見面時的場景。但我們終究沒什么經驗，以為所謂的搶票是十拿九穩的事情，未曾料到學長學姐們一大早就去排了隊，而我們上一節還有課，也不敢翹課前往。等到了領票點，已經人山人海，排了很久才發現有一隊干脆就是夾塞兒進來的，而我們自然是徹底排不到了。文學院并未獲得什么特權，連本院老師也鮮有搶到票的。但理科學院得票者不少，他們自己說決不是跟風追隨，而是傾慕葉先生的為人，讀過她的書，這也恰恰說明了先生學問傳播甚廣。

第二次講座，似乎是為了彌補上一次文學院的遺憾，本院每個人都領到了一張票。大家在微信朋友圈大肆宣揚時，無不招來外校人的羨慕與嫉妒。我的北大同學就曾表示南開真的是得天獨厚，幸有先生在此。但很可惜，當晚先生由于身體原因未能到場。有人抱怨希望又一次落空，但更多是在擔心先生的健康。相比多聽她一場講座，我們更愿意她養好身體，別透支了自己。

正式的會面其實有些意外。在大一新生的新年聯歡晚會上，葉先生翩然而至。事先沒有通知，驚喜的我們用熱烈持久的掌聲歡迎這位長者。她微笑著，睿智而慈祥。她首先對上次失約表示了歉意，說那是自己第一次因身體原因而缺席講課。這是一句有點令人心酸的話。葉先生說自己的確是老了，因而對文化傳承也有了些力不從心的擔憂。超乎常人的使命感，讓她覺得時間特別緊迫，編纂整理書目的事又不太放心交給旁人，因為沒有人能完成無需她改動一字的記述。

發現她準備了PPT，我笑了笑。我見過她珍藏的報紙剪裁，紙張都泛黃了，她還小心翼翼存著。那是年代的記憶，充滿了故事感。而此時此刻，她正在使用看起來光鮮亮麗一塵不染的幻燈片。這種多年前還不太普遍的高科技，現在已經成為各種展示活動不可或缺的組成部分。發色如雪的老人和色調純凈的課件搭配，有一種反差的美感，滄桑與活力相映相生。

她這次主要是談自己的人生。戰亂，流徙，失子，從痛不欲生到重整旗鼓。她寫詩寫詞，豁達處事，高風亮節，在國內外堅持執教70載。

她由一己的失去而想到如何能令千千萬萬人有所得，這是不一樣的襟懷。我突然覺得，南開“允公允能”的校訓用來形容葉先生實在是恰如其分的。她是南開人的驕傲，更是我們的精神導師，“我們有葉先生”常常是每個人掛在嘴邊的炫耀。

命運的齒輪緩緩咬合，我們遇見葉先生似乎正如當年她遇見顧隨先生，是很奇妙的緣分。顧隨先生在學術上給了葉先生許多獨到的指導，師生間以詞作為媒介的交流互動十分頻繁。后來遭逢戰亂，師生皆是感時傷世，但亦未曾放棄對學術與創作的追求和堅守。葉先生受顧隨先生影響很深，從學術方面到為人處世都是如此。身世動蕩，但不因經歷而自甘沉淪，反而抖擻精神教書育人，這是二者共有的襟抱。

我入學時，適逢南開大學為葉嘉瑩先生修建的“迦陵學舍”啟用，葉先生正式定居于南開園。她曾在一年一度的詩詞界文化盛事——恭王府“海棠雅集”時慨嘆舊人舊事，工作人員感其深情，想盡辦法從這里移栽了兩株海棠到學舍中。恭王府是當年葉先生就讀的輔仁大學女校的舊址，她正是在此處與恩師顧隨相識。

舊游之地的海棠也住進來了。

葉先生在南開，算是真正有了家。

我們共同呼吸著八里臺的空氣，大概也走過同樣的路，踢到過同一顆小石子兒。

教我們古代文學的張靜老師是葉先生的嫡傳弟子，近年來一直陪她出席各種活動。先生會和她探討很多事情，而這些張老師也會拿來同我們分享。葉先生很重視對幼兒接受古典文學作品的教育，特意選編了一本《給孩子的古詩詞》，力圖幫人們擺脫對很多詩詞名家的僵化印象，能夠更加全面地看待作者與作品。張老師的孩子顯然也受到了來自家庭氛圍的熏陶，在媽媽不開心的時候會說：“媽媽，我們來讀詩吧。”

這個故事在很長一段時間里成為了我們的笑料。但在哄堂大笑和把“讀詩使我快樂”掛在嘴邊的同時，我們也似乎管窺到一些欣賞詩詞所應有的境界。陸游說：“損食一年猶可健，無詩三日卻堪憂。”對當今熱衷于快餐文化的我們來說，與這樣的雅趣常常無緣。我們忙著追劇、流連社交軟件、花大量的時間在一次又一次地刷新網頁和無聊等待上，卻忘記留一些時間讓自己沉潛下來，安靜下來，細致地體會古人的饋贈。

但有些人知道我們不該忘記，并且一直努力讓我們想起。如葉先生，她幾十年如一日地做著同樣的事情而從不厭煩。

張靜老師上課時很喜歡用“葉先生說”來開頭。班里的同學甚至專門為這四個字訂制了一件DIY的T恤衫，然后穿著它去和老師合影。

多年來，葉嘉瑩先生于東西方文化交流方面貢獻巨大。1990年，她被授予“加拿大皇家學會院士”稱號。2016年3月，時年92歲的葉先生獲得了“影響世界華人大獎”終身成就獎。實至名歸，這是先生應得的。

有些人是很重要的。有些事也是很重要的。我們不該忘記。

以前我是沒有想到上了大學以后還要像中學一樣大背古詩詞的。但我突然明白，這些并不是毫無意義。寫古代文學作業的時候，因為要寫不少于2000字的論文，我在圖書館泡了很久，第一次相當認真心無旁騖地看了先生的幾部作品，受益匪淺。其中我印象比較深刻的是《唐宋詞名家論稿》，先生分析了周邦彥、吳文英、王沂孫等人的作品，大多另辟蹊徑，令人嘖嘖。我承認自己一貫偏好現當代文學，對古代文學總有些淡漠。但葉先生說“經過千百年淘汰流傳下來的我們中國的古典詩詞，都是詩人的生命心魂”，這樣的理解似乎打通了我身上的某些關節，再看前人的作品也不由多了些熱情和深入了解的欲望。那篇論文，我最后一不留神寫了3000字，謄寫到紙上的時候累到手抽筋，但心里都是滿足和快樂。

后來聽說先生又有幾場講座，但因為和正常的課時安排沖突，我終究還是沒有去聽現場。

了解葉先生有千百種方式。別人口中的她，書里的她，無不有血有肉，立體可感。聽她親口言說，聽別人轉述，都足夠讓我們的靈魂得到升華與凈化。

先生在戰亂年間與家人離散，生活艱苦，后定居于加拿大溫哥華，任加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授。1974年，葉先生有機會重回祖國大陸，寫下長詩《祖國行》抒發自己的狂喜。1977年，她再次回國，在山水之間聽到導游一首首地背唐詩，感到祖國詩歌未死，于一年后向中國政府提出回國講學的申請。不久，她又從海外版的《人民日報》看到，顧隨先生的好友、在文革中一度被批判的李霽野教授現已復出任教了，二人自此恢復了書信聯系。1979年葉先生到北大教書，不久就應李先生之邀轉到了百廢待興的南開大學。先生出生于荷月，因此小字為荷，平生對于荷花亦多有偏愛。她十分喜歡南開大學馬蹄湖的荷花，曾有感寫下“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡”的詩句。

在現代語境中，身為女性而能被稱為“先生”的實屬鳳毛麟角，人們言必稱先生足見對其不尋常的敬重，如楊絳，如葉嘉瑩。世界紛擾，我們需要靜下心來品味古典文化的暗香，而葉先生無疑是一位拈花而立靜靜等待的使者。她裹挾著青草的芬芳和晨露的濕潤，輕啟雙唇，對你我說道，請隨我來。

責任編輯 王暉