近處是生活（十二章）

蔡 旭

近處是生活（十二章）

蔡 旭

借 光

熄燈睡覺時，妻子要把窗簾拉得很緊很緊。

不能讓一絲樓外的光線，入侵她的安眠。

我卻是相反。總要偷偷把窗簾，掀開一點點。

即使只是一線天，也很關鍵啊。

不僅在起夜時，它可劃出一條指引。

更得有一絲光明——

照亮我的夢境。

疼 痛

我的左上臂，莫名其妙地痛了起來。

幾個月了，一直在痛，越來越痛。

痛得舉不起來，痛得提不了東西，痛得睡不著覺。

有人說是肩周炎。

外科醫生說是肱骨外上髁炎，又叫網球肘。

骨科醫生說是四邊孔統合征。

拍片結果，說是脊椎關節病……

這傷病不管姓什么，總有一個相同的名字：痛！

我把自己交給疼痛專科診所。

醫生按著，我不禁喊了起來。他說：這就對了。

一針刺入，痛得我呲牙裂嘴，也只好拼命忍著。

這時我見了墻上的標語，才終于樂了——

“疼痛是生命鮮活的感知。”

哦，知道疼痛的人是幸運的。

盡管痛，畢竟開了一張存在的證明。

面包樹

現在才發現，我在這個住宅小區里，已經與這些面包樹同居三年了。

在我住進來之前，它們在此已固守多年，一直同小區居民們毗鄰而居，不離不棄，又互不過問。

只知它身高葉密，站在行道上可美化視線，站在酷暑中可遮出蔭涼。

它闊大的葉片，一把絕好的蒲扇。女人拿來遮陽，小孩把它擋雨。

現在看到樹上累累的果實，一問，才知它竟是大名鼎鼎的面包樹。

據說它是天然面包廠。果實含有大量淀粉與維生素，營養很豐富。

把果子從樹上摘下，放在火上烘烤，就是松軟可口、酸中有甜的美味。

我忽然想起艱難的少年時代，曾在地理書上讀出了對它的渴望。

那是三年困難時期，為了充饑，我吃過糠包、豆腐渣，甚至紅樹林的種子……

如今，面包樹就在面前，卻無人賞識。

讓它熟透的果實，一顆顆墜爛在草地……

是不是這小區的人們，也都和我一樣？

躺在富足的日子上，不再擔憂舌尖與肚皮。

已是無欲無求的境地，不再追求未知的新鮮。

你我他，無論熟悉與陌生，一樣擦肩而過……

街邊榕

很驚訝這一排街邊的大葉榕，為何在臺風的考評中，一敗涂地。

不是說它們老實、穩重、堅定、頑強，才選拔到關鍵的崗位？

平日里，它們綠蔭如蓋，遮雨蔽日，被評作年輕有為的標桿。

連小鳥也只圍著它們奏鳴。

說倒就倒了。被不講情面的臺風，評定為經不起考驗。

不過，獲得高分的也是榕樹，它穩坐在公園里。

撐起了天空，靠的是抓緊了大地。

一條條下垂的氣根，落地就能生根。

街邊榕的失足，看來不是因為選材，也不因為年輕。

它也長胡須呀，在微風中也飄得有型有范。

只可惜，街邊的地皮太寶貴了。

人們總是把它們的須根剪掉，不讓它們順理成章落地……

清潔工

帶著無法清掃的年齡，古稀之年來到城市。

日復一日，打掃時光，及時光的遺棄。

憑一把勞累大半輩的骨頭，不愿接受子女的供養。寧可忍耐物業公司的苛刻，領取沒有保險的低薪。

潮漲潮落的汗水，在工作服上繪制變幻的地圖。卻讓樓層與梯道，光潔如鏡，一塵不染。

整棟樓的人上上落落，每天都與他擦肩而過。很少見有人點頭或招呼，只當他是自動轉圈的機器。

有一天，人們突然記起這個不知姓名的老人。

地面，正綻放煙頭與紙屑的花朵；梯間，彌漫著無法抵御的臭味……

想念是如此迫切，似乎他比市長還要重要。

還不可或缺。

留 影

不一定景色拍全，不一定角度最美。

把景區的招牌拍進來就行了。

不一定眉清目秀，不一定眉開眼笑。

不會被錯認是別人就行了。

對幫忙拍照的人，我這樣說。

我站在時間中間，站在往事中間。

固定的是身影，移動的是風景。

不變的是本人，變動的是年齡。

我是一支標簽。

把記憶留下，把生活填滿。

無字的“到此一游”。

有據的以照為證。

父 訓

那時候我們小，不懂得相讓。

對好的東西，只知道爭搶。

我和妹妹，都喜歡吃白菜的心。又嫩，又軟，還有一點清甜。

兩雙筷子，就在菜盤子上空刀槍交加。結果是，妹妹的臉上下起了大雨。

父親并沒有責罵我們，只是說了一句話：“這不是菜心，它是菜頭。”

菜頭又粗又硬，還有根須，不是我們所愛。

于是風停雨歇，讓我們啼笑皆非。

六十年了，父親早已不在，這句話還在。

那片由嫩變粗的菜心，一直放在我的眼前。

讓我往往在蠢蠢欲動的關頭——

頓失了爭搶的沖動。

回 暖

蓋了一個冬天的棉被，也出來曬太陽了。

久與寒冬為伍，已變得潮濕、板結、僵硬、笨重。

在與陽光親密接觸之后，終于恢復了初心。

舒展了，蓬松了，輕軟了，暖和了。

又同先前一樣，可親可近，人見人愛。

總是會變的。會變得冷硬，也會回歸松軟。

只要能聽從陽光的感召，都有好轉的可能。

何況，它畢竟有良好的本性。

有一片，雪白而柔軟的心。

蠔 炸

蠔炸的妙處是內軟外脆。

酥脆的是米漿糊成的外皮，柔軟的是生蠔，鮮嫩的代名詞。

更妙的是可以親見它的生成。

一勺裹著許多小蠔的米漿潛進油鍋，不一會，就浮起一艘噴香的游艇。

點幾粒椒鹽，包一片生菜，才不會上火，別有風味。

一個小攤坐在黃昏的街口，圍攏著一排等候的大人，以及一圈渴望的小眼睛。

小時，我也是圍觀中的一個，當然并不是每次都能償愿。

總要觀望多少回，才有一次心滿意足的品嘗。

正因機會的難得，才有了更多的回味與掛牽。

據說有一位從小被拐賣的人，在遠方偶然嘗到了它的美味。

忽然喚醒了童年的味覺。

連忙追問掌鍋師傅從何處來，竟然找回了他丟失的籍貫。

還天外歸來，哭倒了一片望眼欲穿的親人。

氣 球

越吹越大，越吹越大。

看著氣球逐漸膨脹成一只籃球，小孫兒不禁鼓起掌來。

他舉著它到處奔跑，像舉著一面旗幟。

把它拋上空中，跌下來，又拍上去，讓它在空中飛揚。

只半天，就玩累了。他把它放在房間的一角。

第二天，籃球不見了，只見到一個拳頭。

孫兒很不解：怎么會這樣呢？

我是知道的。

沒有人吹它，沒有人拍它，沒有人理它——

它自己，也會泄氣。

老 鐘

不甘為時間所管，便聽從了王祿松的詩教：

“干脆變成一個鐘，去管時光。”

用一只大手，去指示鐘點。

用一只長腿，去分秒必爭。

為了不落在時間后面，把發條上得緊了又緊。

日夜兼程，風雨兼程，睡覺時也得睜著眼。

奈何長年累月，我的鐘終于敗下陣來。

多次修整，仍然力不從心。

氣也喘了，腿也短了。

睜著眼，聽時間的馬蹄聲擦肩而過。

我和我的鐘，帶著老胳膊老腿，蹣跚而行。

盡管總是走在時間后面，但畢竟幾十年了——

總算沒有虛度時光。

唱 歌

哦，多久沒唱歌了？

讓我們蕩起雙槳的時節，快過60年了。

在洗澡房大吼大叫的歲月，又過50年了。

唱忠字歌的狂熱時代，也過40年了。

30年前流行歌泛濫，想唱而不好意思張口。

20年前卡拉到處OK，沒有勇氣去搶話筒。

10年前，所有的激情熱情抒情全都跟著退休了。

哦，多久沒唱歌了？

現在卻被朋友圈鼓動，而躍躍欲試。

說它同喝水、睡覺、走路一樣，是養生的必備。

說它比跑步與游泳，還更為健康。

老中醫說的，還能增強免疫、舒緩壓力、預防疾病。

誰不想享受美感、排遣郁結、心曠神怡？

唱歌這么好，誰不想唱？誰不愿唱？

當然我也要唱。

不敢向著高山大海唱，不敢向著大庭廣眾唱，我也會——

在心中唱。