湖北省棗陽市恒芝學校 郭 燕
冬來了,你還不來(外一章)
湖北省棗陽市恒芝學校 郭 燕
在冬的入口掛一條紅絲巾,聚集所剩無幾的溫度,和菊香纏繞成棉,縫制冬衣。想要收獲一片雪花,寫上你的名字,藏在衣角,
濕了棉絮,染暈成畫。
西風吹起,村口的老樹抖擻不已,樹下蠟像如你。空洞,迷茫的眼神總在張望,西風沒有消息。北風理也不理,只管嘩啦啦地吹,在林子里,在小河邊,在田間地頭,在懷里。
你想要住在樹上,看一片云上刻的是誰,看一片葉子寫的是誰,看烈日暖陽抱著誰,那這人定是世上的寵兒。
你不是,你只是住在樹上,仰望幸福的人。紅絲巾印著發黑的臉龐,你終于憋出一句話,娘,冬來了,你咋還不來?
左手冷風,右手雨雪,冬大張旗鼓地來了。一撥人開始埋怨,如我,如寒號鳥。另一撥人已準備好,如母親。她已穿上棉襖,棉絮撩起的煙霧,鐘紗罩樣的堅固。她給小孫女也裹上了棉襖,這孩子拍手叫著,跳著,笑聲繞著房梁,惹來了我的煩惱。
我已咳嗽數日,不想喝藥,藥也是毒。心里碎碎念,不想動,不想動,一動就有風穿過喉嚨。女兒捏捏我的衣角,齜著牙笑,她說風最喜歡我。是的,我抓住了風,它在我的脖子里散步。我惡狠狠地甩出去,風耍賴地笑,你這身單衣薄是我的依靠,我才不走。
母親沒有笑,她拉著我,看墻角數梅,白雪壓頂。逼著我喝冰糖雪梨,苦口良藥。幫我圍上圍巾時,她裂口笑:咱不做寒號鳥!
我被戳中的心痛了一地,在爐火繚繞中被母親拾起。