懷念母親

○ 趙炎秋

懷念母親

○ 趙炎秋

轉眼，母親已經離開我18年了。

說來也奇怪，母親還在的時候，我習以為常不覺得有什么。有時候，我甚至還覺得她有點啰嗦，有點小題大做。但她去世后，卻是我最想念的人。有時，我恍惚覺得她并沒有離我遠去，她就在某個地方等著我，等我回家，給我做上一桌好菜。有時，她走進我的夢里，一邊為我補著衣服，一邊和我拉著家常。而當我從夢中醒來，舉目四望，周圍只有一片夜色，母親卻渺無蹤影。于是，我再一次低聲吟誦：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”淚水，也就禁不住地滾落下來。

一

現在我的記憶里，母親是個老年婦女，中等身材，皺紋中透著滄桑，白發里自有一種風韻。

但我知道，母親曾是美麗的。我曾見過母親年輕時的一張照片，白罩衣、黑裙子，齊耳短發，清秀的臉上滿是笑容，意氣風發地面對著她眼前的世界。

我還記得，1958年，我們全家從邵陽搬到常德。先是坐汽車到長沙，然后再從長沙坐輪船到常德。在從邵陽到長沙的汽車上，一個鄰座的男子和我搭訕，母親要我叫他叔叔。那位男子看起來很喜歡我，不住地夸我長得活潑可愛。他先是從口袋里掏出糖果，又從挎包里掏出一個桔子給我吃。這對因家里貧困，很少吃到零食的我來說，的確是一種難以抵抗的誘惑。同時也使年幼的我產生一種錯誤的虛榮心，以為真的是自己長得活潑、可愛。成年之后，我常常反思。當年那位“叔叔”之所以給我零食，恐怕并不是因為我的活潑可愛，而是因為母親的漂亮可人。那位“叔叔”是在通過我，獲得母親的好感。愛美之心人皆有之，有時可以無功利地表現出來。萍水相逢，那位“叔叔”不可能從我母親那里得到什么“回報”，但他愿意通過這種方式表達他對于美好事物的一種尊敬，愿意看到母親的微笑。我覺得這是值得肯定的。

漸漸長大，我也更加知事了一點。雖然作為兒子，我從未注意也不在乎母親是否美麗，但我知道她是美麗的。記得在磚廠的時候，有一天，幾個工人在一塊邊聊天，邊吃花生米。我們幾個十二三歲的孩子也在一邊玩，其中一個伸出手去，半開玩笑半認真地說：“不給一點我吃呀？”于是其中一個年輕點的工人抓了一把花生米放到他的手里。受此鼓舞，我也伸出手去，學樣地說：“不給一點我吃呀？”那個年輕工人正準備給我也抓上一把，一個年老點的工人卻生氣地一把奪過裝花生米的袋子，說，“不給他吃。他媽就是那個姚靜。”我愣了一下，只好垂頭走開。后來我從那個年輕工人處知道，原來是有個工人乘與母親一起工作之機，抓住母親的手輕輕撫摸。母親當時就翻了臉，奪手而去，并把此事告訴了廠里的書記。書記責令那個工人寫出“深刻檢查”。此事在當時的磚廠造成不小的轟動。爭議中形成了兩種意見，一種認為母親做得對，持這種觀點的大多是女工。而大多數男工則認為母親小題大做，害得人家受了處分。說來奇怪的是，我當時竟然也覺得母親太較真，不應該向書記報告。原因當然不是覺得那個工人摸得應該，而是因為母親的反應使我受到了一些工人的冷言冷語。現在想起，我仍覺得愧疚。人總是從自己的角度考慮問題，我當時為什么就不能從母親的角度想一想的，為什么就不能理直氣壯地批駁那些責怪母親的工人？

二

中國有句古話，自古紅顏皆薄命。母親是否薄命，我覺得不大好說。但她的一生頗多坎坷，卻是事實。

母親1922年2月22日生于湖南邵陽。她的父親也即我的外公是做什么的，她從未說過，因此我不得而知。但我知道，她有一個哥哥、一個弟弟。母親小的時候家境并不富裕。據母親回憶，當時家中很少吃葷菜。有時外婆買點瘦肉，開點湯，也只給外公一個人吃。因為他是家里掙錢的人，得養好身子。外公心疼唯一的閨女，也喜歡她的聰慧、文靜，常常會挾一筷子肉，放到她的碗里。這時，母親的弟弟，小名叫做鐵巖的就會故意抽著鼻子，拉長聲音說：“唔，好香呀。”于是外公也給他挾一筷子。然后，夫人、大兒子也都挾上一筷，他自己剩下的，也就是一點肉末和一碗肉湯了。為了避免這種情況，有時外公添葷時，外婆就打發三個孩子到外面去吃，但母親總能在自己的碗底發現一個煎雞蛋。這是外公特意囑咐外婆為母親做的，埋在米飯的下面，意在不讓男孩子們發現。但最終總能被她弟弟發現，姐弟倆分著吃，有時也給哥哥一小塊。

這樣，也就不難理解，母親在女孩子普遍不識字的當時，不僅讀了小學，而且上了師范。她的母校叫愛蓮師范，是一個初級師范學校（當時的師范學校分為兩種。一種是初級師范學校，招收小說畢業生，一種是高級師范學校，招收中學畢業生），學制四年。母親畢業后，就在邵陽縣城及附近的佘里橋、蘇家渡一帶教書。

1946年，母親與邵陽當地的一個叫徐建勛的北大法律系學生結了婚，開始了她的第一段婚姻生活。徐家是當地少數幾個大地主，有三千多畝田地，家里生活比較優裕。但母親熱愛自己的工作，沉浸于教書的樂趣。她不習慣幾十口人的大家庭生活，也不愿與妯娌們勾心斗角，加之丈夫又不在家里，因此婚后仍然在外教書，只在生產時到婆家住上幾個月。

據母親回憶，徐家小伙很聰明，對她也很好，但有一個不足：身體不大強壯。1949年，他因肺部的問題（大概是肺結核）從北大休學回家療養。不巧的是療養期間正碰上土改，徐家18歲以上的男丁都被集中到了鄉里。據說，看在他是個大學生，鄉里干部并沒怎么為難他，相反還有所關照。但他回來是療養的，本來身體就不大好，關在鄉政府，起居飲食都不正常，更別談治病吃藥。因此病情逐漸惡化，最后不治而亡。

丈夫被關的日子，母親也曾四處奔走，希望鄉政府能看在他身體不好，又是學生的份上，將他放出來治病。但在當時的大氛圍下，誰也不愿、不能、或不敢網開一面。歷史的洪流奔騰向前，個人的瑣事價值幾何？丈夫就這樣去了。母親傷心了幾個月。然而“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”死者已矣，存者仍存，生活還得繼續。一年多后，她再次結了婚，嫁給了我的父親，開始了她的第二段婚姻生活。

我父親與我母親結婚，其實也不完全是偶然。作為同一地方的文化人，實際上他們早就認識。母親第一次結婚的時候，父親還去送了恭賀，喝了酒。母親喪夫之后，父親也曾去看望。那時，母親正處在喪夫的悲痛之中，有兩個孩子要撫養，又與婆家劃清了界限，像一顆浮萍失去了依托。而父親當時也剛喪偶。同病相憐的兩個人多次交往，漸生情愫，終于走到了一起，于是就有了我、我的弟弟和妹妹。加上父親帶來的三個女兒，母親帶來的兩個兒子，新的家庭共育有8個子女。新的生活開始，過去的似乎永遠過去了。

然而，發生過的事情永遠不會消失，歷史總是潛伏在當下的生活之中。1968年，母親的第一段婚姻被人翻了出來。她所在的單位經歷了斗爭走資派和內斗之后，進入了斗批改和清理階級隊伍的階段。新近當權的一派驚訝地發現，這個自稱出身小資產階級的女人，其前夫竟然是個地主的“狗崽子”。于是母親進入了他們的視野，被押上了批斗臺。批斗前夕，大概是出于某種惡作劇的心理，或者是為了達到“語不驚人誓不休”的效果，造反派中的某位“天才”想出了一個標簽，“惡霸地主的小老婆”，并將之寫進標語，做成牌子，掛在母親的脖子上。聽說，母親掛著這塊寫有“惡霸地主的小老婆”的牌子進入會場時，臺下的看客起了一陣小小的騷動。看著這樣一個有文化、平素可望而不可及的漂亮女人，以這種方式暴露在大眾面前，部分看客肯定會產生一種快感。

屋漏偏遇連天雨。這時單位又查出，一直被認為是正式職工的母親其實并沒辦過轉正手續。母親記得自己是轉正了的，她原來工作單位的領導曾正式通知過她，但現在檔案里找不到轉正的任何材料，她百口難辯。于是她從正式職工變成臨時工，不久后又被解除了勞動合同。后來上海居民發起了“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的運動。于是，母親作為“也有兩只手”的職工家屬，被單位領導指定，帶著我們兄弟四人，下放到了當時屬于常德地區管轄的慈利縣的一個山區。

從此，母親與原單位脫離了關系。形勢一日三變，造反派將母親等一干人批斗之后，也就放下他們，又去忙其他的事情去了。母親本可在新的地方開始新的生活。然而，她自己的一個魯莽舉動，再次改變了她的生活軌跡。

三

對于自己的被批斗，母親一直不能釋懷。她耿耿于懷的不是被批斗這一事情本身，而是那位“天才”給他加上的標簽：“惡霸地主的小老婆”。她的前夫土改時雖已成年，但還在讀書，是否地主都很難說，更談不上惡霸。而她明明是明媒正娶、大紅花轎抬進門的唯一合法妻子，怎么又成了小老婆？作為當時的知識女性，她又怎么肯去給別人當小老婆？這種過分看重面子的清高，過分執著于詞句的迂腐，導致她下放后給當時常德的地、市革委會各寫了一封申訴信。這封信自然照例轉到了她原來所在單位處理。她原來的單位立刻派了一輛貨車，跑了三四百里地，趕到我們下放的地方，連夜把她帶回了原單位，接著送到了一個專為“刺頭”們辦的學習班。告狀一直是領導最恨的事情，因為這不僅意味著你對他們心存怨恨，蔑視他們的權威，而且還意味著你可能給他們帶來風險。用當時她原單位一位領導的話說：“一泡屎本來不臭，你自己要挑起來臭。那么，你挑吧，看是你厲害，還是我們厲害。”

結果當然是領導厲害。母親在學習班呆了6個月，天天學習文件，反省思想，寫出檢查，接受盤問，忍受著無盡的冷眼、喝斥，忍受著精神上的折磨，肉體上的懲罰。不管是誰，只要是學習班的工作人員，只要看他們不順眼，或者自己心里窩火，都有權力命令他們這些“學員”面墻思過，有時一站就是幾個小時。不知未來怎樣，不曉路在何方。我不知道母親是怎樣熬過這180個日日夜夜的！

后來，臉色蠟黃的母親終于帶著一身疲憊回來了。但她很少向我們講學習班的事。只有一次，她談到在學習班時，她曾擰下電燈泡，將手伸向燈座里裸露的接頭，準備一了百了。但在最后的那一剎那，她將手縮了回來。給她支撐的是我們的那些家書。那些家書是我的兩位哥哥，在父親的囑咐下，每半月一封寫給她的。信中的內容無非是告訴她半個月來家里的情況，要她注意自己的身體，說我們離不開她。“烽火連三月，家書抵萬金”，在那個特殊的時期，就是這些簡單的家書，使她放棄了自我的了結。因為她知道，在不太遙遠的一個地方，她還有一個溫暖的家，還有那么幾個人在關心著她，需要著她，接納著她。這給了她溫暖，使她在暗夜看到了一線光明，給了她活下去的勇氣。真是知妻莫若夫啊。如果不是父親堅持要我們每15天寫一封在我們看來是老調重彈的家書，我們還能否重見母親，真是一件說不準的事。由此可見父母之間的伉儷情深。

從學習班回來時，母親被戴上了地主分子的帽子。她做女兒時娘家并不富裕，結婚后又一直以教書為生，自食其力，在徐家生活的日子加起來只有一年多。甚至連當時的土改工作隊也沒把她當徐家的人。據母親自己回憶，由于她一直在外教書，基本屬于領導、地方、群眾三不管的人員，因此土改時工作隊把她漏掉了，沒有給她劃個什么具體的成分。她根據自己的情況，把自己的成分定為城市小資產階級，簡稱“小資”。這種成分的人屬于團結的對象。可這一下卻成了專政的對象，給她的打擊不小。回來一段時間，她不愿出門，在路上碰到熟人，別人問，“回來了？”她不再像以前那樣發出自信的微笑，而是低著頭，卑微地回答，“是的，回來了。回來接受貧下中農的改造。”

但是，要說單位領導完全是無中生有，似乎也冤枉了他們。他們派出了調查組，到母親娘家和前婆家所在地進行了外調。但是從1949年到1970年，21年過去，物是人非，許多當事人都不在了，還活著的，很多事也記不清了。婆家那邊的人只記得，徐家是當地的大地主，土改時凡是18歲以上的成年人，成分都定為了地主。1949年母親已經27歲，怎么可能不是地主呢？娘家那邊，以前的確不是很富裕。但后來她哥哥出去工作，做了一個汽車修理廠的廠長，因此經常寄點錢回來貼補家用。她的父母出于老輩人的習慣，有點錢就用來買地。到土改那年，所有的田產正好達到了劃地主的標準。這樣，娘家是地主、婆家是地主，你土改時又已成年，有什么理由不是地主呢？歷史考慮的從來只是規律，只是普遍，只是一般，個體的特殊性往往是被忽略的。除非在歷史的進程中這種特殊性被白紙黑字地記載了下來，否則事后再想追認，實際上是不可能。母親就這樣成了地主，而且是漏網地主。漏網地主意味著你曾有意識地逃避改造，甚至意味著你想躲在革命隊伍里，乘機興風作浪。不過原單位領導在這一點上存了一點惻隱之心，沒有罪加一等，沒有再去追究其漏網的原因，只是簡單地給她戴上地主分子的帽子，就結了案。

母親戴著這頂帽子忍辱負重地在農村生活了十年，直到1979年得到平反（請注意，是平反，而不是摘帽。平反意味著有關部門承認以前弄錯了。不過，由于1979年所有地主都摘了帽，作為階級斗爭對象的地主階級已不再存在，平反與摘帽實際上也沒有什么區別。），并且重新恢復了工作。然而，十一年過去，她已由46歲的中年步入57歲的老年。歷史總是這么詭異，一張平反通知書就打發了母親十一年的光陰。然而，母親還是激動地哭了。因為有關部門還是考慮到了她的具體情況。個體的特殊性在歷史的特殊時刻得到了承認。

四

現在想來，母親一生命運多舛，與她的性格也有關系。她不僅好面子，而且好強。

這種好強表現在人際關系上，是她敢于據理力爭，即使在領導面前，她也不怯場。1966年，弟弟初小畢業。那一年文化革命已經開始，升學考試舉行之后又被廢止，改由單位推薦，學校錄取。我們家出身不大好，父親解放前做過國民黨的軍醫，在上高小（當時小學分為初小高小兩個階段，小學一至四年級是初小，五至六年級是高小。從初小到高小不是直升，而要經過考試和選拔。）的問題上，弟弟沒有得到父親所在單位的大力推薦，只得到一個候補錄取通知。父親唉聲嘆氣，因為他的目標是培養我們上大學，誰知只到初小就止步了。他與母親商量，希望母親去找找有關部門。于是，母親請了一天假，跑到常德市教育局交涉。她的理由有三條：一是弟弟年齡太小，不讀書沒事干；二是弟弟所讀的是桃源縣的學校，而磚廠是常德市的單位，我們是常德市的戶口。桃源縣的學校沒有義務解決常德市戶口的孩子讀書的問題，但常德市的學校不能推開不管（母親所在的單位雖然是常德市的，但是建在桃源縣的地盤上，因此磚廠的子弟都在桃源縣的學校上學。）；三是入學通知上寫的不是不錄取，而是候補錄取。既是候補錄取，就說明只要有空位，即可錄取。常德市這么多的學校，她不相信就找不出一個空位。她翻來覆去地向領導們講述這三個理由，竟然在一個熟人也沒有的常德市教育局“殺開一條血路”，為弟弟謀到了讀高小的機會。

在工作和生活上，母親也是要強的。她一生主要從事了四項工作，教師、會計、工人和農民。每一項工作，她都是全力以赴，爭取將它做好，做得別人沒有話說。下放農村后，從沒做過農活的她是我們家唯一的女人，按照當地農村的分工，她在出工之余，一個人承當了大部分的家務勞動，包括養豬喂雞。我們下放的地方是丘陵地區，豬都是散養，白天放在外面，晚上回到豬欄，中間喂一道食。當地人喚豬吃食的時候，都“啰呀啰呀”地叫，豬一聽見這個聲音就跑來吃食了。母親不知是不會還是不愿發出這樣的聲音，每到喂食的時候，她就扯開清脆的喉嚨叫：“小豬，來呀來呀來呀。”有時還要加上一句，“來吃食啰。”由于她聲音大，而且與眾不同，我們開始時在社員面前都有點不好意思。但豬聽習慣了，每當母親這樣呼喚的時候，它便哼哼著一路小跑地過來了。母親就這樣養大了她的小豬，甚至比我們鄰居家的長得更好。因為她比當地農民更有頭腦，懂得將豬菜洗干凈了再給豬吃，而且懂得豬食一天煮一天的，而不是像當地農民那樣，一次煮幾天的，豬食餿了仍然照喂不誤。

1979年平反之后，母親回到了原來的單位，這時她已57歲。單位安排她到幼兒園工作。單位幼兒園連她共三個人，但其他兩個阿姨包括一位只有四十來歲的都沒有多少文化，只有她是教師出身。于是孩子們的教育全部由她負責。年近6旬的母親重新當上了孩子王。她買來幼兒教育方面的書，邊看邊學。每天要給孩子們上三次課，還有兩次課間操。每天上課間操的時候，母親一本正經地吹著哨聲，一邊有節奏地踏著步子。幼兒們分小班、中班、大班站成三排，也隨著哨聲一二一地踏著步子做體操。母親一會兒抬起左手，“小班的看齊了”；一會兒抬起右手，“大班的看齊了，今天看哪個小朋友表現好。”課間操后來簡直成了磚廠的一道風景。每到課間操的時候，就有很多人特別是幼兒家長站在旁邊，看著孩子們做操，并微笑議論。功夫不負有心人，兩年之后，幼兒園的第一批幼兒出園了，在參加小學入學測試的時候，所有學校的老師都認為磚廠來的孩子素質好。因此，在1982年母親年滿六十，準備退休的時候，廠里的領導反復做她的工作，要她堅持再干幾年。如是母親又工作了一年多。直到1983年底，父親得了一場病，住進醫院，需人照顧，她才離開自己心愛的幼兒園，進入了退休生活。

五

父親生于1907年，比母親大了15歲。母親去世后我常常想，如果母親當年不是嫁給了父親，而是選擇與一個條件更好、地位更高的人結婚——憑著她當時的年齡、容貌與身份，做到這點應該不是很難——她的命運是否會改變呢？我覺得是可能的，但她不一定會更幸福。父親雖然老實、懦弱了一些，但對母親的感情是真摯的，兩人相互扶持，風風雨雨過了一輩子。1999年母親去世后不到半年，93歲高齡的父親也就離開了人間。臨去世前的半年時間，父親不再吃藥，不再上醫院看病，理由是活了這么久，夠了，不想再給后人添麻煩。但我總覺得，其實是母親的去世使父親失去了生活的動力，人世對他來說不再值得留戀。不然，怎么解釋母親一去世，他就不再吃藥，不再去醫院看病了呢？

父親與母親的感情，自然是相互的。不過，我總覺得，母親為父親的付出更多。母親是典型的夫唱妻隨，她一生兩次大的工作變動，實際上都是由于父親的緣故。

父親解放后在邵陽市衛生防疫站工作。1956年，父親被臨時抽調到當時的常德地區沅江縣血吸蟲防治隊工作。血防結束后，大多數隊員都哪來哪去，但他和另外幾個隊員卻被留在了常德地區工作。當時我家人口眾多，生活困難。他完全可以此為理由，請求調回邵陽。但一向隨遇而安、不愿也不敢給領導添麻煩的父親不是積極地向領導反映問題，而是要求母親帶著我們兄弟四人和我的小姐姐遷到常德來。當時我母親也參加了工作，是邵陽市一所學校的教師。她希望通過調動的方式到常德來，常德這邊的接受單位很容易就找到了，但邵陽市教育局堅決不同意。因為邵陽市當時也缺合格的師資。至于教師個人的問題，領導是不考慮的。于是母親只好放棄工作，從邵陽來到常德，從一個國家教師變成一個職工家屬。沒有單位、沒有工作、沒有收入。初來的一段時間，是十分艱苦的。為了貼補家用，她曾在當時的常德市針織廠批發襪子，剪開襪底，縫好襪幫（當時的襪子主要是紗織的長統襪，襪底不經穿。需要將織好的襪子的襪底剪開，安上布納的襪底，原襪底便折過來縫在襪幫的四周，以加強襪子的牢固度。有些家庭不愿做開襪底的工作，因此針織廠既出品未開襪底的襪子，也出品開了襪底的襪子。為了節省人力，他們把開襪底的工作承包給廠外的零時工做。），然后交回針織廠，領取一點微薄的計件收入。后來，她在當時的常德市衛門口完小找了一份代課老師的工作，再后來她又到常德市帆船社子弟學校找到了正式工作，再后來，又調到帆船社做了會計，成了社里的行政人員。所謂“艱難困苦玉汝于成”，經過幾年的努力，她終于修成了正果。以后的路看得比較清楚了。

然而，父親又調動了工作。

當時父親所在的單位是常德市工廠聯合保健站，負責常德市市屬工廠的衛生保健和疾病治療。在市屬工廠中，有一家叫常德市機制磚廠。這家工廠離常德市區較遠，工人看病不便。廠里的領導多次要求保健站派一個醫術較好，能夠獨擋一面的全科醫生到廠醫務室工作。保健站的領導左挑右選，最終決定派父親去。其中的原因有兩條：一是大家都不愿去，而父親比較聽話，二是當時我們全家都住在保健站，是少數幾個在保健站住家的職工。而且我家孩子多，經常在保健站吵吵鬧鬧，使得“站不像站”。對于這次調動，父親毫無思想準備。他一直覺得自己醫術好，是站里的業務骨干，調誰去都不會調他。但是正如人們常說的，地球離了誰都照樣轉，保健站離了他自然也照樣轉。領導考慮問題有自己的角度，不是平頭百姓能夠明白的。

臨走的頭天夜里，站里曾經在磚廠工作過的一個姓桂的醫生到我家坐了一會，談起磚廠的種種不便，勸我父親去了之后想辦法再調回來。父親連連點頭稱是。但去后不久，他那隨遇而安，不愿與領導交涉的性格又表現了出來：他要求母親調到磚廠來。

母親的這次調動，對她又是一個很大的波折。她在帆船社深得領導重視，已經辦了轉正手續。很可能當時正式手續還沒批下來，她就調走了，轉正之事也就不了了之。而她自己則以為轉了正，由此留下禍根。另一個父母當時沒有意識到的問題是，制磚是重體力勞動，工人大多來自農村。而公社選拔社員來磚廠工作的重要條件，是其家庭出身。相比學校、醫院這些知識分子成堆的地方，磚廠的職工普遍出身較好。這樣，像母親、父親這些歷史上有一定問題的人，在磚廠就更加顯眼，以至后來成為打擊的對象。

環境的嚴峻在母親的工作安排上也體現了出來。她在帆船社是社里的會計，到了磚廠之后，安排的崗位則是食堂的出納，重要性一下小了很多。而且這一位置她還未能坐很久。四清期間，有人提出她歷史有問題，不能在出納這一重要崗位工作。由此可知，母親的第一次婚姻，廠里的核心人物其實早就知道，只是當時的政策還有一定的包容性，因而領導沒有將其提上“議事日程”。但是“群眾的眼睛是雪亮的”。問題既然提出，廠領導也就“從善如流”，將母親從食堂出納的崗位上調走，安排到護坯班工作。母親由廠里的行政人員變成了普通工人，整天扛著一把鋤頭去莧子坪里除草（磚坯制作出來后要拉到空地曬干。曬磚的空地就叫莧子坪。磚坯是用板車拉去的，莧子坪長草后板車拉得很吃力，所以就需要人不停地除去長出的雜草），推著一輛帶斗的板車去檢拾不合格的磚坯。后來又成為臨時工、家屬，并最終下放農村。

從這個角度看，父親對于母親是有所虧欠的。

六

不過，我們對于母親的虧欠更多。

母親對我們，是慈愛的。1960年，她到帆船社子弟學校教書，我當時滿了7歲，也就跟著她在那個學校上學，就在她上課的那個班。有一天，我感冒了，身體不舒服，沒精打采地坐在座位上，很希望正在上課的母親注意到我。但母親不知道我感冒了，全神貫注地講解著課文，根本沒在意我。我越來越煩躁，對母親也越來越不滿。我把頭靠在桌子上，故意發出痛苦的低吟。母親終于注意到了，走過來，低聲地問我哪里不舒服。我一肚子怨氣卻又說不出來，一急，竟哇地一聲哭了起來。母親手足無措，只好請沒課的同事將我帶出教室，自己仍然繼續上課。我更加生氣了，我要報復母親，我故意洗了一個冷水澡，結果感冒更重了，還發起燒來。母親十分焦急，帶我看了病，吃了藥，把我抱在懷里，給我講故事，輕輕地唱歌。我趴在母親的懷里睡著了。醒來已是第二天早晨。母親仍然抱著我，自己坐在一把椅子上，她就這樣熬了一個晚上，白天還要上班。

現在想來，母親真是偉大，她對孩子的愛，使她忘記了自己。而那時的我們，卻根本沒有意識到母親的付出，反而覺得一切都是理所當然。

弟弟到了讀書的年齡，母親憑著以前當代課教師時建立的人際關系，把他弄到了衛門口完小。這個結果使她和父親都很高興。因為衛門口完小不僅是當時常德市最好的小學之一，而且離我們住的地方十分的近。按照母親的說法，下雨天，父親只要把弟弟往胳肢窩里一挾，兩三分鐘就到了學校門口，連傘都不要打。但作為小孩子的我們，當時并不知道珍惜母親的這一來自不易的“勞動成果”。有一天放學的時候，弟弟不知什么原因，突然發了牛脾氣，在教室大吼大叫，不肯離開教室。老師威脅、利誘都不奏效。正好這時，母親來接他回家。老師連忙把她領到教室，希望她能把弟弟制伏。但弟弟見母親來了，大概覺得有了靠山，鬧得更歡了。母親說，再鬧，我就不喜歡你了。但弟弟不在乎，因為他知道母親總是會喜歡他的。母親說，再鬧，晚上不給你飯吃。弟弟也不在乎，因為即使不給飯吃，最終母親還是會給他吃點東西，而且可能比飯更好。母親沒有辦法，只好將父親叫來。父親二話不說，將弟弟挾在胳膊下，在屁股上就是幾巴掌。于是弟弟不鬧了，乖乖地跟著父親回去了。但衛門口小學卻因此拒絕給弟弟正式學籍，理由是你家長都管不了，學校怎么管得了。弟弟本是試讀生，是學校看母親的面子才給了這個機會。但他試讀期間就表現不好，學校自然樂于卸去這個包袱。于是，弟弟只好轉學。不僅學校差了一大截，上學的路也遠了一大截。

這次事件過后，父親總結教訓，認為母親過于溺愛孩子。哪有管不住的，你看屁股一拍，不就聽話了。母親承認錯誤，但強調自己下不去手。

我想，這就是我們“不怕”母親的原因。慈愛過頭，容易變成溺愛。嚴格地說，慈愛與溺愛之間并沒有清晰的界線。但有時我又想，母親對我們其實并不是溺愛。溺愛是無原則的愛，明知不對，還是一味地袒護。母親的愛是有原則的。她只是沒有找到貫徹原則的有效方法。國際之間的關系靠的是胡蘿卜加大棒，人際之間的關系少不了獎勵與懲罰。母親與孩子之間的關系除了慈愛之外，其實也需要威嚴。沒有威嚴，也就沒有敬畏，沒有敬畏，孩子自然也就容易為所欲為。母親沒有弄清胡蘿卜加大棒的辨證施治的道理，或者雖然懂得，卻“下不去手”。這樣她的慈愛就缺少了威懾力，有時達不到應有的效果。當然，相比那些走向另外一個極端，只有威嚴沒有慈愛的家長，我還是喜歡母親的慈愛，它給了我們一個更加幸福愉快的童年。

七

母親退休后，與父親一起住在原單位分的宿舍里，兩人相互扶持，享受著夕陽的余暉。

開始的時候，他們的生活還是愜意的。母親買菜做飯洗衣，父親則負責生煤爐拖地買米。沒事的時候兩人便讀讀書、練練字、看看電視，傍晚兩人一起出去散步。日子過得規律而又平靜。

但母親仍然惦記著我們。每年過春節回家，我們都能收到母親親手做的一雙布鞋。母親的針線活在她們那個時代的人中是突出的。她補的衣物針腳細密，補丁平整。如果破的地方不大，她就將補丁打在里面，外面再用線沿著破的地方細細地縫上一圈，不注意的話，根本看不出來。母親做鞋的手藝更了不起，她那里有很多的鞋樣子，各種式樣的布鞋她都能做，周圍的鄰居常常向她請教做鞋的訣竅，找她借做鞋的鞋樣。小時候，除了雨天穿的膠鞋，我們幾乎沒有買過鞋，夏天布鞋、冬天棉鞋，都是母親一針一線納出來的。那時，無論是開會還是休息或是閑談，只要手里空著，母親總是拿著一只布做的鞋底，一針一線的納著。右手中指上戴著頂針，旁邊放著錐子。（因為鞋底厚，針穿不透。當時做鞋一般都是選用錐子在鞋底上鉆洞，再用針引繩子將鞋底納緊。）退休之后，精力不濟了，但母親仍然堅持每年給我們一人做一雙鞋子。

然而自然規律不可違背，隨著年齡漸漸地增大，母親漸漸出現力不從心的現象。鞋子從一年一雙逐漸變為兩年一雙，三年一雙，最后沒有了。以前，母親常常徒步走到離磚廠不太遠的德山商業區老碼頭去買東西，漸漸地也走不動了，沒有交通工具就無法出遠門。以前，他們還種了一小片菜地，這時也只好讓給了別人。好在小姐姐就住在他們旁邊，能夠給予一定的照顧，使他們的晚年生活不至于太艱難。我當時在長沙教書，多次想把父母接到長沙來，與我們一起生活。但是心有余而力不足。當時我們已有女兒，一家三口住在兩間房里。1993年搬到兩室一廳的套間，陸續接父母來住了三次，每次半年左右。本想著等分到三室一廳的房子后，再接父母過來長住。誰知1999年1月30日凌晨3點，二哥突然打來電話，說母親因為上廁所，突發心肌梗塞，送醫院搶救未果，于凌晨2點左右去世。享年78歲。

記得作家梁曉聲說過，沒有母親的人都是孤兒，不管他是幾歲還是幾十歲，是國王、總統還是一般的工人、農民。我對此深有體會。沒有了母親，也就沒有了家，沒有了家的感覺、家的牽掛，沒有了那個最無私、不求任何回報地愛著你的人。我經常愧疚于自己能力不足，小康太遲，在母親在世時沒有能力盡孝，而有能力的時候，母親卻不在了。“子欲養而親不待”，的確是人生最大的遺憾之一。雖然我知道因為對我們的愛，母親不會怪我，但我的確常常責怪自己，當時為什么不能克服困難，把父母接來，與自己住在一起？與母親十多年辛苦地把自己養大所受的磨難相比，自己的那點困難又算得了什么？

我不相信來世。但有時思念母親的時候，我倒寧愿有這么一個來世，以使我能有機會與母親再會，再做一次她的兒子。

趙炎秋，湖南師范大學文學院教授，博士生導師，主要研究領域為文藝理論、比較文學。曾發表小說《敬蛇沖紀事》《同樣的世界》《人子降臨》及散文若干。

責任編輯 張韻波