大 風 天

馬召平

大 風 天

馬召平

MA ZHAOPING

一

王丹狠狠地踢了土豆一腳，好像還不解氣，王丹又開始數說起土豆，從遠古動物馴化史說到現在的社會風氣。越說越激動，越激動越氣憤，竟然有些破口大罵的架勢了。到最后，王丹又拿起笤帚滿屋子追著打土豆。突然，王丹看見土豆流出了眼淚，明晃晃地，最后像水線一樣涌了出來。一陣發怔之后，王丹扔下了笤帚，坐在沙發上黯然傷情起來。王丹氣惱的是土豆怎么那么不懂事，切好的一盤牛肉還沒吃，就被它倒騰得沒有幾片了。

二

疼痛來得如此迅速，帶著冰冷的恐懼。昨天，我還偎依在主人的身邊看電視。在花花綠綠的人影中昏昏欲睡。昨天那么溫暖，而今天一切突變，讓我猝不及防，傷心不已。

我叫土豆，我是條土狗，關中平原上常見的細狗。我曾經有一個好聽的名字叫班得瑞。我不清楚主人為什么堅持叫我土豆。這個俗氣的名字一度讓我厭惡。但我無力改變什么。我只是一條土狗，身長112公分，體重60公斤。頭小身子長，天生的奔跑能手，但成為寵物之后，我變得懶散，無所事事。我不關心如何獲取食物，只是熱衷于如何度過漫長的一天。

今天我又挨打了。原因是我偷吃了一盤牛肉。而在之前，我偷吃過香腸雞腿和熱乎乎的大排骨。凡是肉類我都喜歡。我還偷吃過蘋果，核桃。知道我怎么吃核桃嗎？我用爪子抓起核桃，滿屋子摔打。我還會跳到餐桌上，從高處扔核桃。核桃真的好吃，記得我吃了不少的核桃，核桃油滋潤了我的腸胃，我感覺自己的每個毛孔都舒展開了，我在陽臺上迷迷糊糊地睡去，夢見我大海上飛翔，看見一條彩色的帆船和許多彩色的香腸……我還看見許多飛魚哈哈大笑，詢問我從哪里來……后來，主人回來了，我的夢醒了。主人顯得很是吃驚，她問我這是怎么回事。主人的聲調由低到高，最后大喊起來，聲音帶來的氣浪在房間里刺耳地炸裂，讓我感覺到了一陣恐懼。我迅速地躲進了廁所里。當然，主人懲罰我的方式依然是打罵，用的還是雞毛撣子。不過，那次沒有打疼我。為什么這次偷吃牛肉，主人異常生氣而且無比憤怒。帶著滿腔怒氣的撣子抽打在我的身上和頭上，有種徹骨的疼，我感覺我要被打死了。但我是狗，我不能反抗主人，我委屈而又恐慌地露著鋒利的牙齒夾著尾巴四處躲避。后來，我忍不住哭了，我已經有兩個月沒有聞到肉味了。那盤牛肉顯眼地放在餐桌上，我開始只是聞了聞，我知道我不能偷吃，但我還是忍不住偷吃了。我知道自己會挨打，但沒想到后果這么嚴重。我哭過之后，就遠遠地看著主人在沙發里喘著粗氣開始語無倫次地指責我，她好像對我說又好像對著一面墻壁說。主人說我不長記性，是豬腦子，說我天生就不是吃牛肉的命，說到牛肉的價格多么貴，一斤要六十多塊。

我滿心慚愧地聽著主人的指責，耷拉著頭一點點向她的腳下移動，我想慢慢將頭伸進她的腳踝之間，用光亮的皮毛溫暖主人的雙腳。我想對主人說聲對不起，我錯了，我就是長著一個豬腦子，人家說豬狗不如的話大概就是罵我們這個群類的吧。我是不配吃牛肉的，我想對主人說我下次再也不敢了。但主人飛起一腳，將我踢跑了。

三

窗戶外傳來的風聲變得劇烈起來。如同一面被撕扯成布條的旗幟在狂躁地而又破碎地舞動著。昏暗的天空布滿了陰霾，陽臺上的植物變得蔫頭耷腦，空氣里有著嗆人的味道。王丹想起來，土豆流淚已經是第三次。一次是她和王志談戀愛時，土豆一看見王志敲門進來就撲上去撕扯他的衣服，持續幾次后，王丹狠狠地打了土豆。一次是土豆追逐一條京巴狗，兩只狗咬在了一起，有著拼命的架勢。京巴狗的主人惡狠狠地跑過來用腳踢著土豆。土豆不甘示弱地嘶叫著，王丹制止了很多遍土豆不理不睬，后來王丹就狠勁拽起土豆回了家，然后是一頓狂揍。為了懲罰土豆，那一天晚上，王丹沒有給土豆任何食物。王丹的意圖就是要土豆長記性。后來，發現土豆流淚之后，王丹又一次心軟了，她抱著土豆說著對不起對不起，去超市給土豆買了一大包的食物。

很早前，王丹就想把土豆送給別人。養狗的女人不少，但王丹是一個年近四十還沒有談婚論嫁的單身女人。重要的還有，王丹和土豆在一起，似乎是旁若無人的，甚至有些神采奕奕。王丹這些不合時宜的行為帶給大家的印象是古怪的，在某種程度上是令人充滿想象的。不過，王丹所在的單位是一家軍工科研所，而王丹在工作中又是一名兢兢業業的工程師。一部分人的議論歸議論，大家還沒有嗤之以鼻的地步。畢竟，沉默的女人比四處招搖的女人受人尊敬。

王丹的單位說是科研所，但有生產軍品的任務。因此有寬闊的車間和數千名職工，加上七零八落的家屬和后勤人員，整個科研所有近萬人。科研所分工作區和生活區，工作區和生活區之間隔著條大馬路。王丹每天的生活就是早上穿過馬路到工作室，下午下班再穿過馬路回到住所。有時候她也會去生活區旁邊的菜市場，精心挑選食物和觀察神色各異的人群。王丹有一陣子喜歡在外面的餐館里吃飯，老朱家的砂鍋米線和羅大嬸米粥店的麥仁稀飯是她最喜歡吃的。夏天的時候，王丹也喜歡看別人吃串串，圍在一個蜂窩煤爐前，熱熱乎乎的感覺別有滋味。不過，對于王丹來說，她的身影基本是孤單的。除了工作，王丹很多的時間就是窩在屋子里。王丹的工作說起來神圣而又神秘，其實就是不斷地演算各種數據，導師們每天會布置不同的數據演算任務。這些數字關乎國家的航天產業科技，既要運用計算機等工具也要在稿紙上精心推算，一些數據是要精確到毫米級的。王丹的工作就像工廠的流水線作業，機械而又單調。時間長了，常常有一種冰冷的感覺，所以她渴望另一種的生活出現。比如和一個人拉著手去看電影，爬山，或者去深山里寺廟燒香拜佛，相對一笑。王丹夢想過去西藏看桃花，跨越藍色的雅魯藏布江……

但這些對于王丹來說只能是想象而已。快十年了，單身女工程師王丹一個人帶著一條狗生活。它不是什么名貴的狗，它身形瘦長，比起那些小巧玲瓏的寵物狗，顯得粗笨，甚至還有些邋遢。王丹叫它土豆只是覺得順口，她好像在那本書里看過，一個可愛的小狗叫土豆，忠厚地守護了一方土地的平安……后來，王丹知道了，有很多人把沒有特色的狗命名土豆……

土豆不是那么好動，老是在陽臺上昏睡。王丹知道，狗是好動的動物，需要天天外出撒野。但王丹很少帶土豆去外面溜達。她早上急匆匆上班，下午回家就把自己關在在家里發呆。周末也是一樣，王丹喜歡睡到中午才起來做飯，然后洗衣服，修建花枝置換魚缸的水，泡一杯綠茶然后看電視一直到傍晚。她喜歡一片一片的綠葉子在水里上下飄動，透過玻璃杯，呈現出一股草本的氣息。王丹還會去超市采購一周的食物塞滿冰箱。即使冬天水果價格奇貴，王丹也會買回來大堆的水果。同所有愛美的女人一樣，王丹堅信吃水果是會保持一副好身材，吃水果還會讓心情美好。事實上，年近四十歲的女工程師王丹的身材是健美的，雖然皮膚的光澤有所喪失，但整個人上下是勻稱的，氣質是寧靜的。這種寧靜常常讓男同事連開個玩笑的勇氣都沒有，更別說靠近王丹了。

王丹的房子在14樓。房子不大，但南北通透，每天有風灌進房間，吹動陽臺上的花草枝條亂顫。晴朗的早晨，王丹常常能看見太陽從遠處的公園樹梢上升起，充足的光線灌滿所有的房間。天氣晴朗的夜晚，能看到月亮在窗前移動，有時候月亮在云層中繚繞，會讓王丹想起很多寂寞的傳說。除了嚴寒的冬天，一年里，王丹喜歡開著窗戶讓四面八方的風吹進來。風吹進來的時候，帶著灰塵也帶來樓下的嘈雜聲。但王丹喜歡聞見自然空氣的味道，她會聞到樓上樓下做飯的味道聞到小區院子里桂花飄香的味道。她喜歡自然的風蕩漾在房間的每一個角落。但王丹的房子里長久是寂靜的，沒有對話和嬉笑，只有手機鈴聲響起來的時候，房間里才會響起王丹的聲音。那時候，土豆就在王丹的褲腿邊蹭來蹭去，撒嬌似地搖晃著身體，希望王丹外出的時候帶上它。事實上，電話是快遞員打來的，和所有的女人一樣，王丹喜歡網上購物，除了食物在超市采購外，很多東西她都在網上采購，包括衛生巾，香皂和洗衣液。當然，也有一些電話是朋友打來的，她們希望王丹出來一起聚餐，去做頭發去沐浴香草熏蒸。王丹從這座城市的一所著名大學畢業，說起來是有不少男女同學的，但他們之間的聯系隨著年齡和生活節奏的變化聯系越來越少。現在，只有女同學文婷和她保持著密切的聯系，

文婷三年前離了婚，但性格開朗，對生活的熱愛有增無減。她多次建議王丹一起做身體保養，她說做身體保養也是一種放松和休息。文婷說：現在針對女人養顏有很多種保養的辦法。比如卵巢保養、子宮保養、乳房保養等等，還有臀部保養。在東大街，就有一個乳聊吧，人很多，做保養是要預約的。文婷說，做女人其實挺累，去乳聊吧保養下垂的乳房和分泌失調的卵巢，就是為了挽留丈夫。但那些在生意場上周旋的男人是能靠這些挽回的嗎?我還見過一個販賣水果的女漢子，來做臀部保養，她說她老公就喜歡屁股渾圓的女人，她生了兩個小孩后屁股就下墜了，而且粗糙起來了。她說她發現她老公經常在外面找女人，竟然和水果批發市場的保潔員搞在了一起。她和丈夫鬧過，丈夫嘲笑她的屁股比不上那位保潔員的……

那些男人啊，都在外面有人……老婆再美容對男人來說已經沒感覺了……不是美容臀部和胸部那么簡單的問題啊……文婷對生活常常有一種豁然開朗的領悟。

王丹聽文婷這么說著心口是有些發熱。她雖然也快進入中年了，但身體還是熱氣騰騰的。她的乳房依然是挺拔的，即使沒有乳罩的幫襯也是挺拔的。小腹沒有贅肉，屁股也是翹拔的，小腿依然是筆直的……王丹對自己的身材是自信的。走在馬路上，四十歲的她還是會吸引來不少男人目光的……

熱心的文婷曾經給王丹介紹過幾個男朋友，王丹起初一個都沒見。作為一個單身女人，王丹懼怕自己的身體在陌生人面前展露，懼怕那些陌生的氣息，比如男人的汗味和煙氣味。盡管她也有渴望，比如周末醒來，渴望有結實的擁抱和溫存的纏綿。那時候，王丹的臉會紅，感覺自己的胸口發脹，她常常會赤裸著身體跑進洗手間一遍遍沖澡，讓自己的心跳平靜下來。

四

我感覺我是一條曾經有著幸福生活的土狗，在主人上班的漫長時光里，我過著自在的生活。我在陽臺上品味主人留下的食物，咬著一根像模像樣的人造骨頭在房間里晃來晃去，對著梳妝臺上的大鏡子搖頭晃腦。我破壞過很多的東西，包括撒尿在沙發上。

今天的風聲凌厲，我似乎看見風中有無數的利爪，禿鷹一般尋找著獵物。天色越來越暗，我不知所措地趴在陽臺上屬于我的那間狗窩里心懷忐忑。

我突然想起多年前被狗販子帶到馬路邊叫賣的情形。那像閃電一樣的記憶讓我覺得美好而又無比悲涼。

那時候，我在城市一座天橋下被人叫賣，我不知道我來自何方，要去哪里。我睜開眼睛好奇地看著外面的世界，感覺氣味比我們的狗窩好多了。應該有好幾天了吧，我天天中午被帶到天橋下叫賣，但沒有人領養。

那時候我有一個好聽的名字叫班得瑞，是賣狗的小伙子起的。小伙子嬉皮笑臉地對所有詢問的人說我是條名犬，意大利純種血統——班得瑞。那時候，我還沒有完全學會走路，只有毛發臟亂地窩在竹簍里。我不知道自己的血緣不清楚自己的身份，我一睜開眼摸到的就是奶瓶。我沒親偎過母親的乳頭，就被塞進竹簍里在街道上叫賣。和我一起的有幾只小兔子，它們都很興奮，蒙蒙眬眬地張望著來往的人群。我常常被它們擠壓在身下，喘不過氣來。

我在街上待了有四五天的時間。每天都有一些男男女女蹲下身子，嘰嘰喳喳，隔著竹簍逗我玩。她們幾乎是異口同聲地喊：多么可愛的小狗狗呀。她們會不斷地問：小狗狗多少錢啊。問完后她們就嘻嘻哈哈地走了。我看見主人走過來的那天天氣已經熱了起來，我看見一對圓乎乎軟綿綿的東西在我眼前晃動。

它叫什么名字啊？

班得瑞。

班得瑞……主人聽見這樣的介紹吃吃地笑了起來：班得瑞不是樂曲的名稱嗎？

就叫班得瑞，你可以上網去查。那個小伙子顯得很自信又很真誠地對主人說：絕對純種的意大利名犬。

然后我就偎依上了她——我的主人，隔著薄薄的衣服，我聞到一陣熟悉的氣味。這氣味讓我變得安靜和陶醉。主人的雙手不斷地撫摸著我的毛發，舒坦極了，我能聽見她的心跳也能聽見自己的心跳。

后來，我被主人抱回了家，我在鋪著絨毛毯子的狗窩里抬起頭清晰地看見了主人。主人穿著粉色的圓領衫和白色的中褲，身材窈窕，留著剪發，她有著兩只大眼睛和挺拔的鼻子。身上常常帶著一股香味。她在陽臺的一角用一個大紙箱子給我做了漂亮的狗窩，給我買了許多五顏六色的食物。我漸漸長大，但我還是喜歡被主人抱著喝奶，在她的懷里睡去。她給我做過各式各樣的衣服，我最喜歡的是那件粉色的、帶著氣泡的棉衣，讓我的冬天過得很是暖和……主人還給我買了皮球等玩具，主人上班后，我就在屋子里上躥下跳，玩累了就看窗外的麻雀飛來飛去，然后在屬于自己的窩里睡去。主人一回來，我就跟在她后面看她做飯收拾家務，偎依在她身邊看電視。那時候，我跟著主人在樓下散步，人們都說我乖巧，有些寵物狗就會圍上來和我打招呼，我討厭一些狗，它們總是圍著我的屁股轉悠，興奮地追逐，然后悻悻走開。還有一些狗，在我的屁股下蹭來蹭去，向我發出一些親熱的暗示。那個時候，主人就會著急地驅趕那些狗，然后帶我回家。

主人喜歡給我洗澡，幾乎隔一天就要洗澡。我在一個大水盆里有些慌張地跳來跳去，泡沫常常會濺上主人的衣服，但主人從來不生氣。洗完澡，她會打很長時間的電話，我覺得她打電話的時候很陶醉。我不知道電話那邊都在說什么，但我感覺主人身上洋溢著一種特別的氣息。每次打完電話，她總是抱起我，給我好吃的，說土豆真乖真帥氣……盡管那時候，我的身形開始變化了，顯得有些沉重了，但她還是抱著我，我能感覺她身體的溫度和心跳……

五

風繼續刮著，這個季節的風會帶來的雪的。但雪還沒有飄下來。窗外比往日安靜了許多。汽車駛過的聲音也比往日顯得沉悶。

土豆的流淚讓王丹一時難以平靜。一條狗也能哭得這么讓人心碎是她沒有想到的。王丹靠在沙發里，情緒慢慢緩和了起來。作為一名知識女性，王丹對于自己的舉動有些羞愧，她不知道自己為什么會歇斯底里地去打土豆，幾乎想打死它，土豆沒有叫喊也沒有逃離，怯怯地像個做了錯事的孩子，縮成一團，露著雙眼哀求般看著她。人常說，狗眼看人低，王丹查過資料，可信的解釋是，狗的眼睛構造特別，有些像收縮鏡，人在狗的眼睛里比實際要渺小得多，狗即使抬著頭看人，也覺得人都是矮小的，因而狗們見了陌生人才敢大膽地狂吠乃至撕咬。王丹不知道她的舉動會帶給土豆什么樣的想法，在土豆的眼里，是她養育了它還是它溫暖了她？王丹感覺是難以理清的。王丹清楚土豆是條土狗，但它很懂事，有時候還很紳士。王丹當初帶土豆回家，就是因為土豆的眼神打動了她，土豆就像個被遺棄的孩子，小爪子緊貼著王丹的胸口，綿軟而又蠕動的身體讓王丹有種心疼的感覺，感覺土豆就像自己失而復得的孩子一樣……她本來是沒有計劃養狗的，但最終還是抱起土豆回家了。

那時候王丹有很多閑暇的時間需要打發。男朋友張志剛剛出國。他們雖然天天打國際長途，但王丹心里總有一種失落感。王丹和張志是同一所大學的校友，畢業分到同一個單位后認識，然后在別人的撮合下開始了花前月下的散步與擁抱。他們的戀愛談得嚴肅而又活潑但不刻骨銘心。兩個人年輕氣盛，在科研氛圍濃厚的研究所里心思似乎只能放在工作上。王丹的內心里雖然有些羅曼蒂克的，但張志是理性的。或許男人都是這樣的吧，激情是短暫的，理性卻是長久的。王丹清楚，作為科研單位，她們研究所有很多的實驗室和重點項目，在單位參與重點項目就意味著既有高收入意味著可以較早地評上高級職稱，享受好的醫療和住房條件，那是研究所里每個年輕人的奮斗理想。王丹和張志為此躍躍欲試，但要承擔重點科研項目，要有好導師，也要有響亮的學歷，比如國外知名大學畢業，比如有某著名博士后流動站的學術經歷。王丹和張志雖然畢業于國內一所名牌大學，但學歷受限，只能從最基礎的輔助崗位干起。看到許多海歸研究生在所里高人一等地受到重用，張志就一直謀劃著去國外留學，就在他們領了結婚證準備舉辦婚禮儀式的時候，張志的國外公費留學申請得到了批準。張志自然是高興萬分的，他希望王丹和他一起去留學也算是陪讀。王丹卻有些悶悶不樂，她責怪張志事先沒給她說留學的事情，讓她措手不及。再說了，和張志一起留學離開研究所她也需要申請，如果要公派還需要單位同意，如果自費這一筆錢又從哪里來。想想程序就覺得頭大。后來，張志去國外留學，王丹就在國內留守。張志在英國讀完碩士又開始去美國讀博士。在張志留學的那幾年，王丹的日子過得單調但充滿憧憬，雖然經濟上并不寬裕。但王丹和張志是天天打國際長途，每次打電話，張志總是一副躊躇滿志的樣子，對未來的生活充滿了美好的展望。對于張志的上進好學，研究所的領導也很是關心，李副所長見了王丹，總是關心地問她生活上有沒有困難，有困難就說。李副所長說，所里研究了，張志一畢業就給他重點項目。

李副所長是國內知名的青年科學家，所里傳言，不會過幾年，李副所長會成為國家科學院院士。

考慮學業和旅途費用，王丹和張志基本上是一年聚一次。記得留學第二年張志回來時，看見王丹養了一條狗很是不高興，那時候，土豆已經長得有些高大了，毛發亮堂，健壯有力，甚至是氣勢洶洶。公狗特有的睪丸開始外露……張志對王丹說怎么養了這么樣的一條狗。張志說著說著就有些情緒激動，一個女人養這么大的一條土狗讓別人怎么看。王丹起初覺得好笑后來就覺得不對勁，她說張志你一個知識分子怎么這么心術不正啊，想到哪里去了？女人養狗的多了去。張志說人家養狗都是玲瓏型的寵物狗，哪有養這種狗的。王丹說我當初也不知道土豆是條土狗，賣狗的人一直說是寵物狗，還拿出了證明和介紹。后來，我上網查了那完全是賣狗的小伙子信口雌黃。但我還是養了它，我給它起名土豆，是覺得它安靜實在，別看它體型大，很多時候像土豆一樣安靜。

張志建議王丹送人或者送流浪狗收容所。王丹說，我是辦了養犬證的，我不愿意送。

張志最后也沒怎么強迫王丹將土豆趕出門。但土豆對于張志好像并不怎么熱情，從張志一回來就汪汪吼個不停，后來還撲上去扯爛了張志的衣服。最讓王丹尷尬的是，她和張志在臥室里親熱，土豆就在門外嗚嗚地叫著，后來竟然沖進來撕咬光著身子的張志……最后，王丹趕走了土豆，鎖上了臥室門，張志一臉的懊惱與怒氣，那天，王丹和張志什么也沒做成，土豆一直在門口晃來晃去，好像王丹正在房間里遭受壞人的欺負。

六

有一股飯菜的氣味飄進了房間。似乎也有一只蒼蠅飛進了房間。這一天對我來說，除了饑餓還是饑餓。我知道，我們狗類的嗅覺靈敏度位居高動物之首，我們鼻腔內嗅黏膜內的嗅細胞大約有兩億多個嗅細胞，是人類的40倍。這么好的嗅覺讓我對食物的氣味特別敏感，也讓我常常感到莫名其狀的饑餓。

我知道我是條土狗，有著土氣的名字。我知道我是條土狗是我在樓下溜達的時候，那些長著卷毛的寵物狗告訴我的。那些渾身散發著香水的同類們趾高氣揚。它們說，你是鄉下來的土狗，我們主人說了，你最愛吃的就是那些臟定西。那些寵物狗作為我的同類對我的鄙視讓我無可奈何而又自卑不已。它們見了我總是高昂著頭，盡管我的身形比它們強壯不少。

只有那些流浪狗對我表現出不同一般的熱情。它們圍著我轉悠，像打量一位失散已久的兄弟姐妹。它們的目光是警惕又是滿含情意的。一些母狗會在我屁股后撅起鼻子嗅聞，用身體摩擦我的肛門，她們蒙眬的目光里滿含著綿綿情意。我逐漸明白了我是條公狗，我的身體變得瘦長起來，屁股變大了，奔跑起來有速度了。我覺得身體里沖動有時候是無法遏制的。但我不喜歡那些流浪狗，我喜歡的是西施小姐，她是個純種的獅子犬，有著光滑的長毛和好聞的氣味。她漂亮卻不高傲。我們在院子的角落里常常嬉戲。她還給我帶過一些好吃的食物。她說這些食物都是國外進口的，是主人出國旅游時帶回來的。她不喜歡那些循規蹈矩的小狗們。西施說它們低賤無趣，毫無風趣可言。那些時光多么美好。每天晚飯后我是多么急切地希望主人帶我下樓，希望碰見西施，看見她清澈的眼眸和迷人的笑容……

不過，我們的親昵聚會常常被西施的主人打散，西施的主人斜瞪著眼睛對著我的主人說，真是一條臟狗，想怎么就怎么？如饑似渴啊，一點教養都沒有。我看見主人的臉可怕地抽搐了幾下，嘴動了動，但沒說什么就大聲地喊著我回了家。主人看起來是那么無助，自行慚愧。

樓下的院子里也有很多的野貓，它們也曾企圖靠近我。我沒有理會它們。我覺得它們都沒有西施好看。它們身上沒有西施的氣味也沒有主人的氣息好聞。我喜歡主人抱著我，抱著我我就覺得我是幸福的，我覺得就這樣長大就這樣生活多好。

但主人現在很少抱我了。主人天天喊著我跳進浴盆沖洗。讓主人氣憤的還有：對于家里來的陌生人我總是充滿敵意，似乎要把他們趕出家門，這些都讓主人感到尷尬。

那次，我看見一個男人在臥室欺負主人，他拉上窗簾，粗暴地脫光了主人的衣服。主人在他的身下無力地掙扎著大聲喘息著，我有些羞愧，我第一次看見主人光溜溜的身子，看見她的嘴巴被人啃咬。我毫不猶豫撲了上去，但主人很快地斥責我責令我回到我的窩里。主人的臉泛著紅光，她對我的斥責顯得有氣無力。其實，那個男人進門的時候，主人就對我說這是咱家的人。主人說土豆土豆你一定要記住他，他也是咱家的主人。但我不喜歡他，他有濃烈的腳臭味，他看我的眼神就像一頭狼，似乎是我侵占了他的地盤。他吃飯的時候從來不給我骨頭。他在的時候，主人總是很少理會我。那次撕扯的事情發生后，主人就給我拴上了鏈子，我只有在陽臺上和花花草草在一起，看蜜蜂和蟲子在玻璃窗外飛來飛去。我知道主人和那個男人還在纏綿，有幾天了，主人沒有開火做飯，常常和那個男人外出吃飯，回來的時候給我打包一堆的剩飯。我就是條狗，一條土狗，我不能對主人抱怨，更不能反抗。后來我慢慢明白了，那個男人或許就是主人的心愛之人，和那個男人在一起，主人看起來活力十足，就像喝了蜂蜜一樣滿心歡喜。

但很快，那個男人就走了，那個男人走后，主人很長一段時間悶悶不樂郁郁寡歡。

后來，我也見過另一個男人，他個子很高，皮膚白凈，敲門進來的時候，很害羞又很緊張的樣子。他懷抱了一大束的鮮花給主人，也給我帶來了很多零食。那些鮮花真的很好看也很好聞。主人有些遲疑地接了花，然后給他倒水削蘋果，他們聊了很長時間，說的話我聽不懂我也難以理解。其實對于人類的語言，我們動物是似懂非懂的，只有主人的語言我才能聽得懂。我看的是主人的手勢感受的主人的氣息。是的，氣息常常會帶給我很多的信息，比如我對哪個人不反感我能確切地感覺到。那天，那個男人傳遞給我的信息就是這樣的，他一進門看見我就友好地對我擺了擺手，并給我扔給了一根純肉火腿腸。那天我沒叫喊。我知趣地趴在沙發下，看電視里一只老鼠勇敢地捉弄一只肥貓，我們覺得人類真無聊，編織這么無聊的故事。老鼠怎么能和貓斗呢，那不就是在找死嗎？但是老鼠洋洋得意，花貓常常灰頭土腦。花貓被老鼠捉弄，一會又和好如初……看了一會，我就有了睡意，后來我突然聽到主人大聲喊叫，好像在呼喚我。我看見那個男人狼一樣吞噬著主人。嘴唇向主人臉上靠近，主人躲避著。用手使勁推擋著，他的嘴唇只吻上了主人的發絲。沒等主人召喚，我就猛烈地撲了上去，他的衣服被我準確無誤地抓爛了。那個男人終于驚恐地站了起來，迅速站到了主人的身后，他對主人說怎么回事啊你家的狗真咬人啊。說完，那個男人就逃跑似地走了。后來，主人反鎖了門，坐在沙發上臉紅耳赤沉默不語。我用頭不斷蹭著主人的小腿和腳，我多想再用嘴巴舔舔主人的臉頰，但主人不理我。我后來就去窩里睡覺了。

那是個春風恣意的夜晚，樓下野貓的叫聲此起彼伏，叫的我胸口發燙。主人房間的燈一直亮到了凌晨才熄滅。燈熄滅了，我也安靜了下來睡著了。那個晚上我睡得迷迷糊糊，好像還做了一個荒誕的夢。夢見自己變成了蝙蝠，帶著沉重的身體在天空飄蕩……

我只有一個主人，我和她生活在一起已經有幾年了。我喜歡她，記得在我還小的時候在風雨交加的晚上，主人都抱著我睡覺。那時候我柔弱膽小，主人就像抱著自己的孩子一樣抱著我。主人的懷抱是暖和的被窩也是暖和的，被子軟軟的像羽毛在覆蓋。主人的體溫和我的體溫相互傳遞著，主人睡著了，我還醒著，我擔心我的爪子劃破了主人的棉被……

我知道在此前很長的時間里，主人都是抱著一只大布熊娃娃睡覺的。那只大布熊后來就一直看著我和主人相擁而眠。我不知道布熊的心情是嫉妒還是沮喪。

七

王丹曾經想著將土豆送出去，但她不知道送給誰，送到哪里去。張志在國際長途電話里多次提出將土豆送到流浪狗收容所，土豆雖然體型巨大，但它不是流浪狗。土豆雖然對于陌生人也常常露出牙齒示威。但它從來沒有咬傷過人。它會看王丹的臉色，會在王丹的眼神里和情緒里懂得自己該干什么。王丹看過一篇文章，說是一個瑞士的動物學家做過一個研究：和人類相仿，狗對聲音中蘊含的情緒也比較敏感。比如通過對人和狗在同時聽到約200種具情感色彩的聲音時的腦部活動進行比較，研究者發現人和狗對情緒化聲音的反應有著驚人的相似點，比如狗在聽到比較積極快樂的聲音時，腦區的皮層激活狀態要比聽到不愉快的聲音時要強。研究發現所有與人類相處較近的動物里，狗是最能聽懂和感知到人類基本情緒和聲音的，包括憤怒、恐懼、悲傷、快樂、厭惡、驚訝，以及其他內在感覺，包括疼痛、惡心等中性狀態。

王丹記得有一年冬天她正在洗澡，土豆竟然從衣柜里翻出內衣叼到了王丹的跟前。它的舉動讓王丹吃驚也讓她害羞。人常說，狗通人性。土豆的舉動有時候讓王丹覺得不知所措。比如，劉紹亮那次來家里險些被土豆抓傷，劉紹亮之后也打電話說趕緊把土豆送人吧，這么大的一條土狗養著毫無價值也必將無趣。劉紹亮對王丹說說再不把狗送人就會影響你的再次出嫁。劉紹亮建議直接賣給狗肉館，活狗成了狗肉，省得日后再牽掛。

王丹沒理會劉紹亮。除了劉紹亮的建議有些吊兒郎當外，王丹覺得劉紹亮說話有些危言聳聽甚至粗暴殘忍。

二年前，王丹和張志扯清了關系。王丹不知道該用離婚還是分手來說好。說是離婚是因為他們領過結婚證。說是分手是覺得他們之間好像從來沒有真愛過。離婚是王丹提出來的，原因是張志準備定居美國。雖然張志再三解釋說這是他美國導師的意思，說像他的專業和研究方向順利的話有四五年時間是可以拿到綠卡長期定居美國的。張志說，現在中國有錢有勢的人都移民國外，資本主義好的原因不僅僅是空氣質量和生活壓力，是自由，生活的狀態是不需要那么多條條框框的規則的。張志說，人是有尊嚴的，在這里幾年我是深有體會的。王丹知道這是張志的托詞。在他從英國轉學美國讀博的時候，王丹就知道了張志在國外認識了一個韓國女孩，他們一直同居。這是劉紹亮告訴王丹的，劉紹亮拿出了張志和那個韓國女孩勾肩搭背的照片，甚至給出了那個韓國女孩的電話讓王丹證實。劉紹亮是和張志是同一個單位的，換句話說劉紹亮也是王丹的同事。劉紹亮和張志是一起出去留學的。王志是國家公派劉紹亮是個人自費。英國課程結束后，劉紹亮就回來了。按照劉紹亮的說法，國外并沒有傳說中的那么好。要融入那里的主流社會不是一件輕而易舉的事情。

劉紹亮在告訴王丹張志和韓國女孩同居的事情后就天天給王丹打電話。有時候也去王丹的辦公室。后來，王丹和張志提出離婚后，劉紹亮就開始公開追求王丹。盡管張志和王丹還沒有正式辦理離婚手續，但那就是一張紙的關系。張志說他會寄回來律師書，協議離婚，所有的共有財產全部屬于王丹。自我嘲笑之后，王丹對張志說，我們有什么財產，六十五平米的房子是單位的，存折上不到一萬塊的積蓄是我工資。除此就是過時的臺式電視和一臺空調，我們有什么財產？王丹在電話里有些輕蔑地說著，電話的那一邊，張志已經沒有了聲音。

結婚的時候，張志給王丹買過一枚鉆戒，但那是假的。王丹知道張志來自農村，多年的四處求學，已經是一貧如洗。但王丹沒有因此而嫌棄，她覺得只要努力，什么都會有的。王丹幸福地和張志去了一家飾品店，買了一枚鉆戒遮人耳目。張志出國不久，王丹就取下了戒指，由于鑲嵌工藝不好，那個光彩閃閃的假鉆石已經脫落了。王丹不愿意再戴著它接受女友們的奚落。后來，王丹用自己積攢的錢買了一枚很小的白金鉆戒。雖然王丹是一名科研工作者，但骨子也是一名愛美的女人，對于飾品也有著同樣的愛好。

和張志攤牌離婚的時候，王丹沒有吵鬧。張志承認了他和韓國女孩之間的事情，但他說他們純屬男女性關系，沒有太多的感情糾紛。就是相互解決生理需要，張志對王丹反復這么說。他說，國外留學同居的現象很普遍，就是各取所需，一畢業就各奔東西了。

相信我，我們是有感情基礎的。張志在電話的那頭極力表白著。但王丹聽得出來他的虛情假意。

兩人的分手異常平靜。那天，掛斷了電話，天上下起了雨，細雨蒙蒙。王丹的眼睛濕漉漉的，像淋了雨的毛桃。

八

天色完全暗了下去，風刮的聲音越來越大，我感覺有樹梢被折斷了，漫天飛舞著。這世界怎么了，要下刀子嗎？

屋里沒有開燈。主人似乎睡著了。一直沒有什么動靜。我有些餓了，雖然我偷吃了牛肉，但我還是饑餓的，還有些渴。我悄悄地爬上陽臺的洗漱盆，打開龍頭，喝了些水。這時，我感覺主人好像醒了，但過了一會又沒有聲息了。

我是條土狗，當我知道自己是條土狗后，我是自責的更是自卑的，我多次想外出流浪。我感覺到這些年主人心事重重，沉默寡言，是不是因為我是土狗的原因。我有過一次冒險的逃離，大概是立冬前后，天黑得早。主人和一個男人在樓下的菜館吃飯，我獨自在外面玩耍。我有些悶悶不樂，在馬路上低著頭溜達，最后越跑越遠。在高樓林立的街頭我迷路了。那天可能是我感冒了，嗅覺不怎么不靈敏了。那天或許我也忘了一路撒尿的印記，怎么也找不到回家的路。我的鼻子貼著馬路邊的地磚怎么聞也聞不到我熟悉的氣息。我越來越恐懼，冷風呼呼地刮了起來，我搖搖晃晃地走著，感覺要被凍僵了似的，后來我就嗚嗚地哭了起來。在一盞路燈下，一個小男孩聽見我的哭聲叫來了他的媽媽……

媽媽，小狗被凍哭了。媽媽，快來看，小狗哭了。我聽見小男孩好像也快要哭起來了。

后來我被送到了流浪犬救助站。后來主人就找到了我。像找到了自己的孩子，主人再次抱起了我，那溫暖的感覺讓我有了再哭的幸福感覺。

但我討厭主人抽煙。有了煙味，主人身上的味道也不好聞了。更讓我失意的是，主人原來在周末都是要精心燒菜的，會在我的專用食盤里撥下不少的菜讓我享用。主人喜歡吃素食，但卻不忘給我燉肉塊。主人從不給我吃生肉，說吃生肉的狗心腸硬，容易記恨。所以，對于所有的肉食她是要做熟后給我吃。我喜歡吃鹵下的肉塊，我感覺我像一個人類那樣活著，感受著美味的滋潤和被人關心帶來的溫暖與愜意。

但這一年，我很少吃肉了。有時候，主人大概意識到了，就去市場買幾塊生骨頭扔給我，血淋淋的生肉起初讓我產生嘔吐的感覺，后來我也就慢慢習慣了。

我也逐漸習慣了主人的邋遢，她原來的短發劉海現在留成了長發，常常遮住半個臉頰。她晚上很晚睡覺，早上起得又晚，被子也不疊，就急匆匆地摔門而去。她的內衣在沙發上胡亂地扔著。黑色的茶幾上落滿了塵土和果屑，陽臺上的一些花因為缺水也枯萎了……

我發現邋遢之后的主人胖了起來，夏天，她拉緊著窗簾光著身子躺在沙發上看花花綠綠的書。她總是不斷地去沖澡，水聲嘩嘩。沖完澡繼續看書。有時她會迷糊地睡去，然后又迷迷糊糊地醒來。她愛吃葡萄，一大盤子的葡萄不一會就變成了一堆葡萄皮，招惹來幾只飛蟲起起落落。

到了夏天，主人以水果為食。而我是饑餓的，感覺到內心是沉悶的。饑餓了我就躺著不動，但沉悶讓我難受。光陰日復一日，我成了一條多余的土狗。沒有籠子我卻覺得沉悶，我是一條土狗，我想在原野上奔跑，有一次我看見電視里狗捉兔子的奔跑場面，我就羨慕那些奔跑在麥田和溝壑之間的土狗。我突然埋怨起自己躺在城市的陽臺上，無所事事，像一堆上不了案板的狗肉。

等待我的究竟是什么？被餓死還是被屠宰？

九

天終于黑了，黑了的天讓王丹的情緒漸漸緩和了起來。不知道為什么，王丹總是有些煩躁。這煩躁從丹田直沖上腦門讓她有一種按捺不住的難受。這樣的時間已經好幾年了，王丹帶著一條土狗漫無目的地生活著。有時候她異常清醒地意識到自己正在成為一個怪異的女人。當她用呆滯的目光的打量蜷縮在腳下的土豆時，就覺得一條狗成了她唯一的溫暖。土豆多好啊，罵不還口打不還手。按照動物的年齡算法，土豆應該也到了中年。有時候，王丹突然理解了什么叫相依為命。她也想起劉紹亮的一句話：在你眼里，我還不如一條狗。

想起劉紹亮這句話的時候，王丹也想起了文婷說過的話：女人離不開男人，是離不開男人的寵愛。但是，男人往往會離開女人。女人愛狗，是想要證明除了男人以外，還有一個可愛的生命離不開她。除了男人的愛之外，還有一個生命對她充滿著眷戀與深情。這或許是女人養狗的一個原因吧。文婷認真地說著，王丹則漫不經心地聽著。后來，王丹多次想起這些話的時候，就愈發地喜歡土豆。盡管長時間在屋里的惓守，讓土豆變得暮氣沉沉。

文婷前幾天又熱情地約她出去做護理。文婷說有一家新開的美容院，護理做得很好。護理院里還有幾位小帥哥可以一起喝茶聊天，那些小男生真的很陽光很帥氣的。文婷在電話里有些直白地說，如果你們聊得來，可以去開房的。王丹知道離了婚的文婷一直沒有寂寞過。她不是到處做護理去旅游就是談戀愛。她說女人這一輩子凋謝得太快，趁著年輕就玩唄。王丹有時候覺得文婷太放縱，有些輕浮。有時候她又覺得文婷活得明白有個性讓人羨慕。文婷說前段時間有人介紹了一個大學教授，看起來很有學問但做事猴急。見面沒幾次，就買項鏈給她，去日本學術交流，給她搬回來了電飯鍋和馬桶蓋。當然，這些都沒有感動文婷，最后他們還是分手了。文婷在電話里說起這事就忍不住像只鸚鵡咯咯地笑了起來：別看他是大學教授，其實很呆板無趣的。他有潔癖，每天回來都要洗衣服。他還是個典型的男權主義。而且還早泄，他沒快樂我也沒快樂就分手了……

不少同事和朋友也一直在為王丹熱心地介紹著男朋友。三教九流的職業都有，包括區宗教管理委員會的主任。不過，大家重點推薦的是一個政府部門的老處長。介紹的人很是誠懇，說處長雖然有些年齡了，但崗位關鍵，要啥有啥，最關鍵是人心腸好，特別會燒菜，也特別喜歡狗。當然，同事介紹的男朋友里也包括劉紹亮。大家的意思是，這個世界是由男人和女人組成的，從陰陽平衡的角度來說，女人必須要有男人的滋潤。隱晦一點說，沒有男人，女人就會過早衰老的。大家的另外意思也是說，你還年輕貌美，沒有小孩拖累，找一個好男人是沒問題的。

到哪里找個好男人？和張志分開后，王丹不是沒有這方面的想法。但從來沒有答應見過一個陌生的男人。后來，介紹的人就少了。

只有劉紹亮時斷時續和王丹交往了一年多。劉紹亮是一個細心的男人，很會體貼女人。他比王丹小8歲，屬于未婚大齡青年，除了送花送電影票，還在周末為王丹叫了很多種的外賣食品，常常為王丹在餐桌上備好各種時令水果，時間長了，王丹是有些感動。讓王丹想不到的是，劉紹亮后來和土豆的關系也處得不錯，儼然成了王丹家里一分子。土豆看起來有些喜歡他。劉紹亮擁抱王丹的時候，土豆不再齜牙咧嘴，發出示威的叫聲。王丹不是一個矜持的女人，面對熱情似火的劉紹亮，王丹是動了心的。她知道自正步入中年終將人老珠黃，她沒有多少資本和一個事業有成的未婚青年交往甚至發展到身體交融。但劉紹亮看起來是那么真誠，義無反顧。劉紹亮日復一日的問候和執著追求終于俘獲了王丹的心。王丹留宿了劉紹亮。經過一夜又一夜的纏綿過后，王丹再一次對未來有了憧憬。直到有一天，王丹懷孕了，兩個人爆發了沖突。劉紹亮顯得有些驚慌，他態度堅決地勸說王丹去做人流。劉紹亮的理由看起來合乎情理：我們沒有結婚，而他正在參與所里的一個重點科研項目，如果王丹懷孕的事情傳出去，肯定會影響到他們兩個人。王丹起初態度也是堅決，她已經是大齡孕婦了，做人流對身體不好，再說做了人流后以后懷不上孩子怎么辦？兩個人僵持了幾天后，王丹依從了劉紹亮去醫院做了人流。那些日子，體態虛弱的王丹常常在黃昏的余光中拿出她買給自己的戒指，戴在手上想象著和劉紹亮的未來生活。女人大概都是這樣，任何時候都會有幻想，美好的幻想總是來了又去去了又來。

劉紹亮的父母不同意他們結婚，態度很是堅決。

劉紹亮的父親是一家國企黨委書記，母親是一家省直文化單位的主要領導。說不上位顯權重，但在社會上也是有頭有臉的人。他們疏通各種關系安排了劉紹亮的工作，也在左挑右選地幫劉紹亮物色女朋友。可沒有想到，自己的兒子竟然喜歡上了一個離過婚的女人，而且年齡相差了八九歲。劉紹亮的母親很快就找到了王丹。那是一個有著慈祥面孔的老太太，但說起話來卻很直接而且惡毒。她對王丹說我不認為你們有什么真感情，你是獨守空房的寡婦，我的兒子是一個正值壯年的男人，你們各取所需的東西我很清楚。還不就是那些齷齪的男女事情嗎！你們抓緊斷吧，別讓我給你們領導當面反映了，也別在自毀前程了。

王丹感到了羞辱，劉紹亮母親的話就像橡皮子彈，不要命卻彈彈見血。她不清楚劉紹亮的母親為什么一見面就說那樣盛氣凌人的話。

我沒有勾引你的兒子劉紹亮，是他主動地找我，你能閉上你的臭嘴嗎……這些話憋在王丹的胸口但她沒有說出來。她沒說出來是因為在她的內心有著深深的羞恥，她和劉紹亮的事情已經傳遍了整個研究所。一些同事早已在背后嘰嘰咕咕地議論她，說她像只破鞋……

劉紹亮母親找王丹談話的那天晚上，劉紹亮還是像往常一樣來了王丹家，土豆搖著尾巴迎接了劉紹亮。

劉紹亮再次深情地擁抱王丹的時候，王丹提出了分手。

做個聽話的好孩子，你回家吧。

怎么了，又神經了？劉紹亮緊緊抱著王丹。說他知道他的母親找了王丹。

對不起。劉紹亮說，對不起，讓你受傷害了。

那你是怎么想的，王丹問劉紹亮。

不知道，但我一定會娶你。

王丹突然笑了：你不覺得我們就像在做過家家的游戲嗎。王丹說劉紹亮說，你就像你母親說的一樣，稚嫩，貪戀的只是女人的身體。

劉紹亮沒有爭辯只是用力抱起王丹走向臥室。王丹掙脫了他的懷抱，然后拉開了門，面無表情地將劉紹亮推了出去。關上門后王丹終于號啕大哭起來，似乎只有大聲地哭出來，所有的屈辱與難受才會消散。

十

我知道主人心情不好，不完全是我偷吃的緣故。我是條土狗。主人說得對，打得也應該。我竟然還敢偷吃牛肉。我不是一般地淘氣搗蛋，我簡直是個不可寬恕的混蛋。

我記得這幾年來，我被主人打過幾次。主人每次都是嚇唬。但這次主人是用了力氣的。她一腳踢在我的后胯骨上，現在還隱隱發痛。

如果主人打我能心情好起來，那就再打我吧，我骨頭硬，我能承受。

我想起來前不久，窗外霧霾彌漫。主人到很晚才回來，回來后看見我打爛了一只高腳酒杯，就滿屋子追打我。她脫下平底皮鞋打我，拿起書本砸我，提起晾衣竿打我。我從沒見過主人那么憤怒，像一團燃燒的火焰。那一次我也感覺到了恐懼。

主人打累了，就趴在沙發上哭。聲音從小到大，主人哭的時候，常常打開電視，電視里男男女女在唱歌跳舞，而主人卻趴在沙發上哭。電視的聲音蓋過了主人哭泣的聲音。記得主人哭完之后，又過來撫摸我的毛發，然后給我拿出我最愛吃的黑豬肉漢堡。主人那天還向我做了解釋，主人說過了，她心情不好。主人還問我，疼不疼。

我搖了搖頭，我的意思是我不疼。但我的左眼還是有些難受，主人隨手扔過來的一本書砸在我的左眼上，我的眼睛有些脹痛。一時間，看東西也有模糊。

我沒辦法向主人解釋我為什么打爛了那個酒杯，那天晚上，主人喝了一大杯紅酒后，酒杯就半懸著放在茶幾上，我是看見酒杯里有我的影子我是想著把那酒杯放好，結果杯子就掉了下來，摔碎了。我一整天都是懊悔的。我知道主人會發火，但沒想到這么嚴重。

十一

為什么要用一只破鞋來形容女人，破鞋就是每一個男人都可以抱上床的女人嗎？

王丹六歲的時候，媽媽和爸爸吵架，吵得很兇。媽媽罵爸爸搞破鞋，媽媽說那樣的女人你都能看上，你豬狗不如。爸爸沉默不語，一連幾個晚上都沒有回家。

媽媽帶著王丹找了那個女人，那個女人其實很好看的。眉毛彎彎，眼線分明，頭發微微卷起，重要的是衣服裁剪得很是得體，該襯托的全襯托了出來。相比之下，媽媽就顯得臃腫土氣。但媽媽是理直氣壯的，她指著王丹對那個女人說：勾引孩子她爸，你算得上好女人嗎？

你這個破鞋！破鞋！破鞋！媽媽氣急敗壞而又不斷冷笑著，充滿了辱罵的快感。

說實話，王丹對媽媽的破口大罵覺得有點好笑。奇怪的是，王丹對那女人沒有一點反感。那樣的女人怎么會是破鞋，多難聽的稱呼啊。在王丹看來，面對媽媽的大聲指責，那個女人雖然有些難以掩飾的羞愧，但卻沒有多少膽怯。她說我和王工是相愛的，我們從大學就戀愛，要不是你在工廠里勾引了王工，懷上了孩子，王工肯定會和我結婚的。

那個女人說的王工是王丹的父親，是廠里知名的技術骨干，35歲就評上了高級工程師。

兩個滿懷著敵意的女人在工廠生活區一處相對隱秘的花壇里對視著，但卻沒有撕打起來。后來，那個女人過來摸了摸王丹的臉就走了。后來，父親和母親離婚了，和那個女人結婚了，他們辭去了工廠的工作去了南方，那個女人是蘇州人。據說，那個女人的父母是當地的權勢人物。據說，王丹的父親去了南方后混得不錯，父親沒再做工廠技術活，而是在那個女人父親的幫助下經營起了房地產。據說，父親的生意做得比較大，當了政協委員。據說，父親在南方有兩個子女，算起來也是王丹的姊妹。但他們之間都沒有聯系過。這些都是王丹聽說的。很多時候，看到母親惱羞成怒后猙獰的樣子，王丹覺得父親的選擇或許是正確的，父親后來的選擇大概也是幸福的吧。

父親一直沒有和王丹聯系過。母親不到五十歲那年得了子宮癌，在醫院每天注射著超量的杜冷丁還是疼得不行，半年之后，母親走了。那時候，王丹剛上大學。在親友的張羅下，她安葬了母親。返回大學的火車上，王丹感到了一陣莫名其妙的恐懼和孤單。她于是突然就恨起父親和那個女人來，覺得人世的薄情就像一張紙片那樣容易撕裂。大概從那個時候起，王丹的性格變得有些怪異，她恨男人也恨女人，有時候也恨自己軟弱無力。大學四年，孤單的王丹在學業上表現得非常優秀，拿到了很多名目的獎學金，生活過得還算平順。大學畢業那年，雖然是自主就業，因為王丹品學兼優，在學校的直接推薦下，她應聘到了這座城市里一家很有名氣的軍工研究所。王丹起初幾年的工作干得也很出色，和張志認識前，王丹就考上了所里的研究生，導師是所里的技術帶頭人李副所長。

但王丹現在成了一只破鞋。她不知道自己對自己的這種自嘲是否恰當，和劉紹亮的事情傳開之后，同事們看王丹的眼神都變得詭異起來。一些女同事更是有意無意地疏遠著王丹。王丹不知道自己該如何面對，她每天恍惚地上班，演算著枯燥的數據，機械地畫圖，然后回家，看著電視劇發呆走神。

那些日子是空洞的，就像一艘宇宙飛船面對無邊的黑洞一樣。沉浸在自我封閉狀態的王丹卻顯得楚楚動人起來。她憂郁冰冷的神情襯托著一襲黑衣顯得引人注目，在穿越上班的路途中，總有很多男人的目光若有若無地飄過來。這樣的情形讓王丹不安和吃驚。從中學到大學，王丹的發育一直不好，面對那些洋溢著蓬勃氣息的女同學身體，王丹既害羞又羨慕。剛參加工作那兩年，王丹也是一個身材平常的女人。張志常常壞笑著說王丹是營養不良導致發育不良，王丹好奇地問他為什么營養不良，張志還是壞笑，最后說這樣的營養來自男人，以后你就明白了。

王丹和張志在婚前就發生了關系。那時候，王丹和張志都住單位集體宿舍。男女同樓不同層。周末的時候，他們像偷腥的貓一樣，只要看到對方宿舍里哪個同事走了，就抓緊時間親密。那時候，在張志的激情帶動下，他們像兩條掙扎著回到水里的魚兒一樣，盡情地折騰著身體。后來，王丹和張志領了結婚證后，反倒平淡了起來。有時候雙方在有意回避著那方面的事情。

和劉紹亮在一起，王丹有生理的反應但沒有高潮的感覺，劉紹亮毛手毛腳。似乎亢奮而又緊張，他總是說要趕12點前回家。他說他媽有要求，晚上12點前必須回家。劉紹亮的這些啰里啰唆的念叨總讓王丹在美好的憧憬中感到一絲的不快。

有一天，劉紹亮慌忙下床的時候褲兜里掉出了很多的避孕套。王丹有些詫異，她和劉紹亮之間從不用套子，她不知道劉紹亮為什么要裝這么多的避孕套。當王丹問劉紹亮哪來這么多套子時，劉紹亮支支吾吾說是所里計生站免費發放的。看著劉紹亮慌亂的表情王丹知道他在撒謊。王丹認識那個超市里賣得比較火的避孕套牌子。所以對于劉紹亮的刻意撒謊王丹并沒有點破。難道他還有其他女人嗎？王丹突然覺得很是無趣，她不想知道也不想問了。那天，劉紹亮12點準時回家了，而王丹卻失眠了，她在黑夜拉開窗簾，夜空里沒有一顆星星。

人在性的需求方面和動物是一樣的，有時候純粹是不由自主的。王丹見過院子里的狗慌慌張張地交配，也見過發情的狗和貓交配。有一次，她還看見土豆在地板上晃動著細長的陰莖，氣得王丹耳紅面赤，狠狠地數說了土豆。土豆委屈似的嗚嗚地叫喚著。從那以后，王丹將土豆看管得嚴厲了些。擔心它在本能方面做出一些讓她束手無策的事情。王丹給土豆的腰上套上了一件布筒，其實也就一件遮羞布。從屁股到腰部，把土豆該遮擋的部位都遮擋住了。

給土豆套布筒的時候，王丹有些手無舉措地發現：土豆發育得太快了，它雄性的特征表露無遺令人不安。

十二

我有點想朵朵了。它坦蕩無邪的目光常常讓我無所適從。而我從來沒有認真地對她有所表白。

我承認朵朵是條漂亮的母狗，比起西施來，她體型雄偉，棕灰色的毛發迎風飛揚，像女王一樣攝人心魂。我承認在一群撒歡的狗堆里，朵朵的出現總會引發騷亂的。我的同類們和它的主人都會注視著朵朵，看它旁若無人地走過。

我和朵朵是在小區旁邊的公園里認識的。具體的過程我不記得了。我只記得我們的交談。盛氣凌人的朵朵對我說：你家的主人漂亮極了，你的打扮造型也不錯啊。我知道朵朵在嘲笑主人給我套上的布筒。可我很高興，我傻啦吧唧地看著朵朵說，你從哪里來？朵朵搖搖寬大的尾巴說她來自一個遙遠的地方。

西藏。世界屋脊，知道嗎。世界屋脊西藏。我是坐著飛機飛過來的。朵朵說這些話的時候顯得高貴而又驕傲，有著貴族一樣的神情。

飛機是一只巨大的鳥嗎？朵朵的身軀飛機能馱得動嗎？我當時的腦子肯定是短路了。我看見朵朵被她的主人叫走了。朵朵的主人是個彪形大漢，看起來和朵朵很般配。后來我再和朵朵見面的時候，朵朵說，那不是她的主人。她的主人其實是個病人，天天坐在輪椅上，很少出來的。那個彪形大漢是她主人的隨從，是主人安排他帶它出來玩的。朵朵說了，別看她的主人坐在輪椅上動不了，但有錢有勢，很威嚴的，動不動就訓斥那些彪形大漢。但只要一看到她就很高興。她的主人養了很多狗，但只喜歡她。說她是母儀天下。

朵朵向我賣弄這些事情的時候，我是酸楚的，但我表現得很高興。我和朵朵在公園的草地上賽跑，真是難分上下。我們為爭奪一個垃圾瓶扭打在一起。別看朵朵高貴得像個女王，在我跟前卻顯得很是靦腆。我和朵朵玩得最開心的時候，主人就大聲喊著我回家。我有時候表現出反抗的情緒，主人就抓我的脖子，拎我的耳朵，厲聲斥責我。那樣的情形讓我很是羞愧與尷尬，有一次氣惱得我差點咬了主人……

和朵朵的相識是快樂的一件事。很多次想起朵朵的時候我就感覺到幸福。自從和朵朵認識之后，主人就給我拴上了頸圈和繩子。每次出門主人總是要用繩子拉著我。主人對我說，朵朵是名貴的藏獒，是藏獒中的精品。你知道嗎，它的身價很高的。主人說，土豆，你就別招惹它了。好不好？萬一哪一天你們鬧出了事情怎么辦？

我不知道會鬧出什么事情？又能鬧出什么事情？我繞著朵朵渾圓的屁股跑了多少圈沒人知道。有幾次，我感覺我和朵朵都有些沖動，我們放肆地擁在了一起……不過最后還是被那個壯實的彪形大漢驅散了。他不僅吆喝還撿起石頭砸我。看見他手里的石頭我是有些膽怯。從那以后，我也很少下樓了，原因是主人很少下樓了。我在屋子里跑來跑去，感覺自己像一匹被閹割了馬駒，再也沒有了奔跑的勁頭。

事實上，這一年我很少在室外撒歡了。主人這一年沒帶我做過檢疫。原來辦理的養犬證過期作廢了。這一年，一些大型犬只咬傷人的事情常有發生，樓下就有一只流浪狗咬傷了一個路人。因為這些事情，鬧得滿城風雨，警察查得嚴。大概因為這些因素，主人在周末也不帶我下樓了。因為這些事情，我現在暮氣沉沉，我的空間就是陽臺，客廳和衛生間。我在陽臺上睡覺，在客廳溜達，在衛生間撒尿。記得窗戶外常常會停留有很多的斑鳩，我想和它們說說話，但是隔著玻璃我們只能對望。有時候，我也去主人的臥室端詳她年輕時候的照片，主人的照片都很好看，我看著看著就睡著了，睡著了又醒來了。窗外無非就是白天黑夜交替。

我每天急切地等待主人回來，等她和我說話。盡管有些話我似懂非懂。

十三

王丹覺得有些冷。事實上農歷已經過了大雪的節氣。冷是正常的。而她覺得異常的冷，冷從右手轉到了左手又滲到了肩膀，又從肩膀上傳遞到了腳后跟。她躺在黑暗之中，感覺腦迷迷糊糊。

現在想起來，她和劉紹亮之間是有感情的，在劉紹亮之后，王丹接觸過幾個男人，這世界就是男人女人，就像這世界除了陽光就是月光。一個離婚的女人相比那些生活安穩的女人來說更渴望情感的彌合。王丹有印象的是兩個男人，一個是所謂的企業老板，個子不高，大男子主義強烈。他希望王丹能學學廚藝燒一手好菜，希望婚后能辭掉工作相夫教子。王丹討厭那樣的男人。還有一個男人在歌舞劇院做導演，離婚五年了。那個男人的模樣長得還算俊秀，但舉止顯得很是猥瑣。從他們在婚介所見面，那個男人就按捺不住地暗示王丹，要不要開個房子交流交流？他還說要帶王丹去西藏林芝看桃花。他說林芝有他朋友開的酒店，酒店門口就會大片大片的桃花，一到四月，燦若星辰，打開窗戶，滿是清香。他知道王丹有個愿望是去西藏看桃花。

那個舞劇導演是張薇薇介紹的。當初，張薇薇說這個男人多么有才氣而且社會兼職多收入也多。但是，王丹接觸后卻一點感覺都沒有。當王丹說出自己沒感覺的時候，張薇薇就顯得很是急躁，說這么好的人出現在你的眼前你卻要放棄，你會后悔的。

你究竟是怎么想的？難道真是對遛狗有感覺？張薇薇說得有些激動而且直接。張薇薇是李副所長的妻子，城市晚報社總編辦主任，曾經一度是王丹非常知心的朋友。在王丹做李副所長的研究生時，就和張薇薇成了好朋友，無話不談。她們談論最多的是女人要愛自己。比如張薇薇就說王丹應該常去護理皮膚，做SPA。她說張志在國外，沒人照顧你，你要照顧好自己。她還毫不顧忌對王丹說，在男女問題上應該挖掘資源合理解決，不該有太多的顧忌。

張薇薇說：人是很容易老的，老了所有的事情回憶起來都是美好的。

張薇薇比李副所長大四歲，比王丹的年齡整整大了一輪，按道理王丹應該叫她師母或者阿姨，但張薇薇開玩笑說，這樣的稱呼會讓她變老的。就叫姐吧，這樣不生分。張薇薇打扮得入時，化妝也是恰到好處，只是身上的香水味道有些濃烈。有幾次竟然讓王丹的嗆得睜不開眼睛。

前兩天，平日交好的王丹和張薇薇大吵了一架，差點動起手來。讓王丹羞辱的是張薇薇罵王丹是破鞋。如同二十多年前母親罵那個女人一樣。破鞋這個詞語像炸彈一樣再次出現在王丹的腦子里，讓王丹身心戰栗。

事情的過程是這樣子的。那天下班，李副所長打電話找王丹說是有事要說。那天，因為和劉紹亮的事情王丹心情不好，獨自一人在餐館喝了大半瓶紅酒。她很想翻開電話想約個人一起說說話，但找不到一個人。曾經的閨蜜文婷去了愛爾蘭說是開農場養馬去了。研究所的女人都是相夫教子的楷模，生活按部就班，行為中規中矩，只有在學習和科研中活力四射。那天，就在王丹有些醉意的時候，李副所長打來了電話，說是劉紹亮母親對王丹的一些情況反映到了他那里。他希望聽聽王丹的解釋。

李副所長對王丹說，本來要在辦公室談話，覺得有些話不方便說，還是到家里說隨意些。他希望王丹有時間抓緊過去談談。

王丹去了李副所長的家。李副所長的家王丹是經常去的，一是李副所長是她的導師有師生交往。二是張薇薇經常喊她過去。其實李副所長的房子與王丹的房子就隔了一棟樓。那棟樓是專家樓，周邊綠化好，顯得房子很是幽靜。

王丹感覺李副所長似乎喝了不少酒，臉漲紅。沒等王丹開口解釋。李副所長就像一個長輩那樣開始開導起王丹，說起所里關于王丹的各種流言蜚語，說起劉紹亮母親的情況反映。

一個單身女人難免是有是非爭議的，這沒啥。李副所長對王丹說：現在重要的是你抓緊找個人結婚。再拖，就不好找了。李副所長說他有個同學，妻子出車禍死了，他現在在一個地市政府掛職，正處級，人不錯，不抽煙不沾酒，平時喜歡球類運動。他有個女兒，在讀初中。導師李副所長的意思是王丹只要盡快地結婚，就會堵住那些非議。

王丹不知道是感動還是喝酒之后難受，沒等導師說完話，就忍不住哭了。

王丹像流水一樣的哭聲讓李副所長有些手無局促，在相對無語的沉默之中，他想拍拍王丹的手安慰一下，結果王丹抱住導師哭了起來，事后王丹也不清楚自己當時為什么沖動地抱住導師李副所長哭了起來，她只是覺得有個依靠的肩膀哭泣舒服了很多。然而就在那個時候，張薇薇推門進來了。那天她在報社值夜班，卻突然提前回家了……

事情的結果可想而知。張薇薇發出了與她身份不符的喊叫聲，就好像撞見了鬼一樣大喊了起來。王丹確信那天晚上整個家屬樓上都會聽見張薇薇的大喊大叫：你這個破鞋，勾引了年輕的又來勾引年長的。你這個破鞋，張薇薇沖過來抓王丹的頭發，被丈夫李副所長擋住了。

你真是一條瘋狗。李副所長瞪著眼睛大聲喊著。你知道是怎么一回事嗎？

你們這對狗男女，還能有什么事。大概是李副所長用勁太大，張薇薇的胳膊被扭疼了，張薇薇隨即也哭起來：我瞎了眼，引狼入室……

那天的場面開始是激烈的后來是沉默的。張薇薇最終摔門離去了。王丹靜靜地坐在沙發上，看著滿頭是汗的導師李副所長，腦子一片空白。

十四

我決定出去找點吃的，我從來沒有打開過那扇厚重的鐵門。我不知道我能否打開那道鐵門，我擔心我打開鐵門再也回不來了。

我還是在想朵朵。

我最后一次見到朵朵的時候是個陰雨天。有冷風在吹。朵朵孤單地跑了過來。沒有人跟隨它。朵朵對我說它是逃跑出來的。

我現在是流浪狗了，朵朵說，我差點被人打死了。

我很驚訝，我不明白漂亮的朵朵怎么要被人打死？后來朵朵就說，她的主人養了很多品種的狗，其中有不少都是藏獒。她的主人其實并不是真心喜歡狗，而是為賺錢。前些年，根據不同血統，一條純種的藏獒能賣到一百萬元。為了賣個好價，它們吃的全是新鮮的牛肉，喝的是純正的羊奶。朵朵說，她的主人說了，它們一天的伙食花銷頂得上普通人一周的伙食費。

朵朵說，主人這么做，就是為了通過人工受孕繁殖下一代。朵朵說，主人對我特別好，說我能生下一大窩的漂亮藏獒，我將是一個英勇的藏獒母親。

朵朵說，主人為此天天派人帶我四處溜達，舒緩心情鍛煉身體。但是兩年了，我卻難以受孕成功。我羞愧從一歲多起我就嘗試各種人工受孕，但沒有結果。我羞愧我的身體與子宮成了擺設。我為此是自卑與不安的。

朵朵有些羞澀地說，我們藏獒兩歲就算成年了，不過一年只有一次發情期。對于過了三歲的母藏獒來說，不管品種如何純粹，因為旺盛的繁殖期過去了，就沒用了。大概是看到我無法懷孕，主人的態度開始冷淡，他把我和一些普通的藏獒關在了一起。生活條件自然就降低了。因為長時間的囚禁和饑餓，一些藏獒開始發瘋。有些藏獒連管護的女人都咬，咬人的結果自然是被亂棍打死或者被送給狗肉販子。

朵朵說，我們狗棚里有只狗得病了，身上生蟲子。說是這種病會傳染。主人就讓人把那只狗拉過去活埋了。

它的叫聲真的很凄慘。聽說挖地七尺被活埋了。朵朵說這些的時候身子有些發抖，顯得很是恐懼。我要是不逃跑，就會被送到屠宰場的。

我驚奇地發現，朵朵漂亮的毛發開始脫落，一片一片地脫落。整只尾巴幾乎沒毛了。我不知道這一年的冬天里，朵朵該怎么度過？

那天朵朵對我說了很多事情。很多談話我已經會想不起來了。當主人在遠處呼喊我的時候，朵朵很快消失了。她有著耗子般的膽怯神情。

她奔跑的速度并不是怎么快。但我突然看不到她了。

十五

土豆在門口晃蕩了一會就沒聲音了。夜已經陷入很深。王丹不知道土豆在干什么。她知道土豆被她打疼了，她也知道土豆肯定饑餓了。但是，她沒有力氣去安撫土豆。她覺得渾身發冷，手腳冰涼。半年前，她去體檢，檢查出了患有類風濕。隨后，她的骨頭關節遇風就癢就痛。初春的時候，她的手指關節會變得腫大，抓不了東西。她看過中醫和西醫，都解決不了問題。她為此是羞于出門的。盡管病癥隱藏在體內外人并不知曉。

在導師李副所長家里發生那件事情后，王丹已經無心上班了。她帶著土豆去街道上轉悠，去公園看嬉戲孩子。生活是美好的，這座城市天天在發生著變化。各種國際品牌店開滿在城市的每個角落。餐飲店里坐滿著享用美食的男男女女。每一個人臉上都有著迷人的笑容。王丹一邊走著一邊責問著自己：為什么我不快樂？

王丹自言自語著。她開始埋怨自己在研究所那么長的時間，沒參與過重大項目研究。她覺得自己真的很是平庸，缺乏與他人的交往的能力。她在心里不斷地嘀咕著自己是個失敗的女人。而至于為什么失敗她也是理不出頭緒的。

那天，李副所長在開導王丹的過程中，出人意料地告訴王丹張薇薇和晚報社領導之間的茍且之事，導師李副所長說，張薇薇經常借值夜班不回家，其實是和一個領導在一起。他掌握了不少的證據但一直沒有攤牌不是他懦弱而是他在等待時機。他一直在猶豫是獨吞苦果還是決然離婚。他說自己猶豫的意識里潛藏著對自己社會聲譽的擔心，他也擔心由此帶來的種種后果。

張薇薇沒有多少知識背景，人長得也很普通。張薇薇的父親是報社老領導，她印刷職校畢業后，按照內部子弟的身份招工進入晚報社做了一名校對員，后來成了編輯，再就是成了總編室副主任。張薇薇是在做編輯的時候經人介紹和李副所長認識并很快結為夫妻的。李副所長那時候還是研究所一名普通的技術員，來自偏遠的鄉下，對于男女之情有著天然的羞澀。所以交往沒幾天，張薇薇就把導師拉到了床上，之后，導師很快就和張薇薇結婚了。

缺乏了解啊，接觸不能你推薦太少。導師常常說，誰知道她會是這樣的一個人。

導師說，他之所以一直沒有撕破張薇薇和報社領導之間的骯臟之事，還有一點是考慮到孩子在上大學。他曾經委婉地暗示過張薇薇，希望就此打住。但張薇薇理直氣壯地回絕并嘲笑了他。導師說，張薇薇的回答是他患了老年幻想癥。張薇薇瞪著眼睛指著李副所長的鼻子說：這種事情虧你也能幻想得出？

導師說，自己太無能，外面人覺得他是學者技術權威，但誰清楚家庭生活中他如此窩囊，不堪一擊。

我又不能去報社抓奸舉報，李副所長說，我還有很多重要的科研項目要做。

導師李副所長大五十出頭，但已經禿頂了，他曾經戴過假發，后來不知道為什么敢于露著自己的禿頂出席各種場合講話做學術報告。他人生中很多的時間都是用在了實驗室和出差開會上。他是國內知名的學者專家，受表彰的勞動模范，享受政府特殊津貼，有一大幫的研究助手，他有一個漂亮的女兒留學加拿大。重要的是導師李副所長還很風趣，燒得一手好菜。這樣的家庭按道理是幸福的，作為女人是應該珍惜的。那么，張薇薇為什么還要背著李副所長和別人的男人搞在一起，并無懼李副所長的旁敲側擊？

王丹在車水馬龍的街道上毫無方向感地走著，她想著自己要是突然闖進車流，會不會被撞死？那樣的死是不是很難看？在孤寂無望的日子里，王丹對于死亡的方式有過研究和想象：比如站在研究所二十六層高的科技樓上，像飛鳥一樣下墜。或者在研究所后面的人工湖里吊塊石油沉沒。這些王丹都想過。但那些念頭是一閃而過的。王丹覺得自己還是熱愛生活的。她喜歡用吃甜點的方式讓自己溫暖，心情舒暢起來，或者喝一大杯葡萄酒沉沉入睡。

所有一切眾生之類，若卵生，若胎生，若濕生，若化生，若有色，若無色，若有想，若無想，若非有想，非無想。從去年開始，王丹喜歡上了佛樂，然后又喜歡上了佛經。《金剛經》她讀幾遍，其義自然是顯現的。但煩惱也總是若隱若現的。一年前，她身居南方的父親身患絕癥去世了。她的同父異母姊妹通知了她但不希望她參加葬禮。他們的理由是父親念叨起她但沒有遺囑讓她參加葬禮。后來她了解到，事業有成的父親彌留之際本來給她留有一筆遺產的，律師也叫來了。后來是她那幾個同父異母的姊妹們逼著父親修改了遺囑。

父親其實是被氣死的，要不然不會那么快走的。王丹聽到這個消息的時候突然潸然淚下。她在嚴寒的北方給父親焚香燒紙祈禱，之后，她捧起經書誦讀：若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。王丹感覺到自己從身腔到大腦都是空空如也。她沒有聽從別人的慫恿去法院狀告那幾個同父異母的姊妹，她換了手機號碼出外旅游了一趟，漸漸地心平如初了。

昨天，劉紹亮給王丹打電話說他要去甘肅出差，大概要一年時間，王丹知道他是在撒謊。雖然她在內心里希望劉紹亮回歸到她的身邊。但她知道劉紹亮的母親已經替劉紹亮找好了對象。他母親還特意通知王丹參加劉紹亮的婚禮。這個惡毒的女人還告訴王丹，張志回國工作了，在北京。要不要她牽線聯系？她說張志和他的兒子劉紹亮聯系了，還在問王丹的電話號碼。

那個惡毒的女人有些無趣地對王丹說，我已經給張志說了你的電話，他應該會聯系你的。王丹面無表情但心里陡生怒氣，她想上去抽那個老女人一記耳光。但她沒有，她覺得自己心里特別地難受。但剎那間又歸于平靜了。

但生活總和她鬧別扭。昨天，研究室已經正式通知了王丹去新成立的后勤公司報到。說是院所改制，人員調整。按照業務成績和所里的崗位設置，王丹排名倒數第一名，只能從研究室調整到了后勤中心。

對于這樣的結果，王丹說不上是該接受還是不該接受。王丹研究生課程已經結束，論文即將答辯，眼看著就要畢業了。按道理她是應該參加重點項目組的，為什么卻要安排她去后勤中心？

這一個看似玩笑卻是現實的安排讓王丹一時覺得難以接受。王丹想去找李副所長，冷靜下來后，她覺得所里人員調整的事情李副所長應該是知道的。或許還有他的意見和建議。想了半天，王丹又覺得坦然起來，生發出無所謂的自我安慰。只是她不知道自己去后勤中心做管理人員能干什么？收水電費？還是登記食堂日常采購？

有些事情永遠是想不明白的。想明白了日子會不會成為白開水？王丹感覺這一天是想得太多了，她想喝口水。但感覺全身沒有一絲的氣力……

十六

屋里空氣沉悶，明顯地氧氣不足。我知道主人關閉了窗戶。主人一直喜歡開著窗戶讓風蕩漾在房間，即使大雪天也是要開著窗戶的。而今天關閉著所有的窗戶是為了抵擋四處亂竄的狂風嗎？

今天真的很冷。太多的冷讓我感覺呼吸斷裂，像有一只手抓住了我的肺，我緊緊保護著自己的舌頭。粗重的氣息從鼻孔里一團一團地噴出，我懷疑我是死而復生。

窗外的一片燈光亮了起來又熄滅了。我感覺這黑夜像一塊大布，正在蒙住我的呼吸，我在感到窒息的時候也感覺到了一陣溫暖。

溫暖其實就是一種感覺。我記得家里來過一位男人。主人稱他李副所長。他每次都是局促不安的，羞澀的神情像個小孩（他的頭早就禿頂了）。但他對我很友好，來了就是撫摸我的毛發。他身上有股好聞的氣味，我覺得那是成熟男人的氣息。

昨天，李副所長來找主人。主人不在，李副所長輕輕地敲著門，然后呼喚著我的名字。我打開了里層的木門，卻打不開鐵制的防盜門。

隔著鐵門，那李副所長看起來很是憔悴。他蹲下身子撫摸了我的頭和身子。然后開始自言自語，然后他對我說，土豆，我要去離婚了。告訴你的主人，我要去離婚了。這次我是下了決心的，一定要離婚。

你說我娶你的主人好不好？李副所長笑起來顯得很是蒼老。我們一起生活好不好？

下班了，樓道里人多了起來。我聽見不少人驚訝地說，李所長，您怎么過來了。李所長，到家里坐坐吧。李所長，您沒事吧，看著精神欠佳呀。

我覺得在這個大風天告訴主人這件事情，會不會讓主人變得高興起來……

十七

凌晨的時候，王丹大夢初醒般地從床上坐了起來。土豆爬在床頭嗚嗚地叫著，好像有什么話著要說。

王丹還是沒有多少力氣。但腦子清醒了很多。她想起今天是吃了一大把安眠藥的。大半年以來，王丹總是失眠需要一粒一粒地吃安眠藥。到后來藥量越來越大。有時候她懶得一粒一粒地去數，就抓一起一把吃了下去。她有時候就想，如果多吃一些就此永遠睡著去也是一件美好的事情。今天，她應該是服過藥量了，但卻在凌晨突然醒了過來。她不知道是被土豆嗚嗚的聲音叫醒的還是被大雪紛飛的冰冷驚醒的。狂吼了一整天的風終于停了，大雪落下了，那耀眼的大雪之夜似乎比白晝更為清澈。

王丹緩緩地拉開了一扇窗戶，屋里突然涌進來一地的冰冷與蒼白。

這蒼白像雪一樣，孤獨地鋪展在王丹和土豆的身上。四周寂靜極了，王丹和土豆能聽到彼此的心跳像鐘擺一樣清脆地起伏著。

王丹感覺到有淚水慢慢溢出了眼角。她想起來，陪伴了自己整整十年的土豆或許比自己更滄桑。或許，日漸消沉的土豆算是她最親密的兄長了。

責任編輯：劉羿群