會 餐

會 餐

國慶節放假后剛剛開學，在全校師生大會上，朱校長宣布了一個令大家振奮的好消息：“再有兩個月就是元旦了，一年來，大家都很辛苦，校務會議研究決定，今年元旦全校會餐，食堂里喂的十幾口豬都一百多斤了，到時候咱們放開肚子好好吃它一頓改善改善。”

朱校長的話音一落，整個禮堂立刻炸了。盡管教導主任一個勁敲著講臺高喊“安靜安靜”也根本無濟于事。

沒有在那個年代生活過的中國人是根本無法理解“會餐”兩個字對于我們這一群學生的意義。

朱校長是個好人，是個好領導，半年前我們全校師生拉到渾源縣懸空寺下參加修建恒山水庫的勞動時，他就多次出面與當地領導協商，要求提高給我們供給的小米的質量（我們吃的小米，至少有百分之三十尚未脫殼，吃到肚子里根本消化不了；還親自出面與部隊農場聯系用學校那八臺破舊的吉斯150教練車變工給大家換回些糧食蔬菜來；對那個從食堂里偷油偷糧的豬一樣的炊事班長，盡管有人為他說情，朱校長沒有一絲姑息，堅決撤了他的職，讓他去喂豬。大家都知道，朱校長不會說空話，他說元旦會餐，元旦肯定要會餐。從那天起，同學們就都掐著指頭盤算著，等著元旦這一天。

我們是太原市交通技術學校的第二批學員，第一批學員和我們的情況大不相同，他們原本是馬車社的工人，1958年以后，獸力車越來越不適應城市運輸的需求，交通局領導就決定逐漸撤消馬車社，將馬車社里有一定文化基礎的年輕工人抽出來進行短期的培訓，幾個月就畢業領駕駛執照，他們是帶薪學習；而我們則是從社會上招考的學生，學制兩年。從1959年入學這一年來剛好趕上了餓肚子，糧食定量一減再減，剛進校時是36斤，幾個月后減成34斤，又減成32斤，每個月還要節約一斤儲備糧，這樣，名義上就只能吃到31斤。原本教職工和學生是兩個食堂，可到了1960年干部的定量成了24斤的時候，教工食堂就撤消，和學生食堂合并了，大家一同吃大鍋飯。教工和學生同甘共苦，我們實際能吃到肚子里多少就不言而喻了。而且那時有一句口號叫做“干部下伙房，政治進食堂”，原意是讓干部到食堂里加強管理，可干部們也都是人，饑腸轆轆的時候也只能先管自己的肚子，因此，干部們每周一次輪流到伙房里值班的時候就成了他們的開齋節。這樣一來，我們的伙食也就可想而知了。

饑餓大約是人類最常見也是最可怕的災難，因為它直接威脅著人的生存，更何況是長期的饑餓。饑餓的感覺大抵相同，而反應卻因人而異，有人發蔫打盹，有人煩躁易怒，有人頭腫腳腫，有人心生歹念。我們的一個同學就是在幫助食堂運糧時偷偷打開糧庫的窗栓，夜深人靜時又潛入糧庫偷了兩袋面而被送去勞動教養的。肚子空空蕩蕩，腦子昏昏沉沉，身子軟軟綿綿，上課根本上不到心上，盡管十分敬業的教三角的黃老師在講臺上深入淺出誨人不倦，可課堂里的同學們我可以保證沒有一個人弄懂了正弦函數余弦函數的基本概念。剛剛吃完早飯，就開始盼著午飯，早飯是一碗玉米面糊糊一個小窩頭，午飯是一個稍大點的窩頭（有時是饅頭，但是大家大都不愿意吃饅頭，因為玉米面更耐饑一點）和一勺水煮白菜或者一勺水煮蘿卜，晚飯又是一碗玉米面糊糊和一個小窩頭。我記得非常清楚，那時候我每星期大便一次，而且準是在星期六的下午。這是我多年來一直百思不得其解的問題。不論多少，天天三頓飯不拉，而且多是粗纖維，何至于每周只出恭一次？直到前些日子，我才算找到了答案。一位外國學者研究成果表明，人的胖瘦和人的消化功能有著最密切的聯系，幼年童年時期若是長期處于營養不良或者饑餓狀態，人的腸胃就逐漸具備了能從最粗礪的食物中將所有的營養全部榨取出來的功能，而且這種生理機制還具有一定的遺傳性，所以童年時期或者年輕時受過饑餓的人一旦生活境遇得到改善，他的腸胃仍然保有這種功能，這樣就會將吃到肚子里的營養全部吸收，除了供給身體需要外謹慎地儲存起來。這位學者的理論不但破譯了我當年每周大解一次之謎，同時對中國近年來肥胖者呈直線上升趨勢的現象也有了一個比較合理的解釋。

饑餓，成了當時中國一個首要的問題，悠悠萬事，唯此為大。上至主席總理，下至普通百姓，那時考慮的首要問題就是如何填飽肚子，什么營養搭配，什么維生素微量元素根本無暇顧及。學校有學校的辦法，上面提到的那八臺吉斯150卡車，那是我們實習用的教練車，當時運輸力也非常緊張，我們正好用它來一邊教練，一邊給外單位運貨，換回一些可以入口的東西；學校還讓同學們在寢室用磚頭壘出一小片地來，從野外弄點土放在里面，撒些菜籽，巴望著能長出一點蔬菜來，說這是學習了什么什么地方的經驗，結果，菜芽是長出來了，可也只長到了半個綠豆芽長短便枯萎死掉了。學校還不時地組織同學們去挖野菜，什么甜苣、掃帚苗、灰菜……成車地拉回來，涼拌了吃或者攙到窩頭里，剩下的放在太陽下面曬干，留著冬天吃。那時報紙上經常刊登些諸如一斤米能做出九斤飯的增量法，食堂也曾依法炮制過，但那米爛兮兮的都不成顆粒，把好好的糧食都糟蹋了，吃到肚子里照餓不誤，能量守恒定律雖然不一定人人都懂，但一斤米里的營養和熱量不會因做法的改變而增加的道理大家都想得明白。饑饉有時也是一種動力，它時時促動著人們去動腦筋，想盡一切方法維持生存。前面提到的那位教我們三角課的黃老師，原本是北京地質學院的學生，因病休學，被學校請來代課，他看到學校食堂有很多腐爛后被丟棄的胡蘿卜和大白菜，就用這些東西當原料，竟然做出當時稱作“人造肉”的代食品來，外觀和口感都有點像肉，他做好了就分給大家吃，大家既羨慕他的聰明又感激他的慷慨。可他就是不肯把做“人造肉”的技術公之于眾，而且坦言這是為了壟斷原料。我們這些既沒有技術又沒有權力的學生就比較慘，實在餓得受不了的時候就沖一碗醬油湯喝，可醬油當時也是憑票供應，每人每月半斤，太原市有家的同學可能擁有那么一小瓶，所以醬油湯也并不是誰想喝就能喝得上的。為了克服饑餓，大家想盡了辦法，有人干脆一天不吃飯，把三頓飯攢起來到晚上狠吃一頓，體會一下久違了的飽的感覺。有人中午打了飯以后不吃，把那一勺水煮白菜倒在一個小鋁鍋里，兌上滿滿的一鍋水，再把饅頭掰成小塊泡在湯里，放在宿舍里取暖用的火爐上，燉一會兒，就成了滿滿一鍋爛乎乎的說不上該叫什么名堂的飯了，然后把這一鍋沒有名堂的飯吃（實際是喝）到肚子里，暫時也能把胃撐起來，有時甚至還能打出一兩個飽嗝，于是心理上和生理上都得到了短時間的滿足。其實大家并非不知道這和一斤米做九斤飯的辦法一樣，是一種自欺之舉，但不知為什么，不少人都寧愿這樣自欺，我自己也試過幾次，這才體驗到這種做法的心理作用遠遠勝過生理作用，當大家都風卷殘云般地將那一點剛剛能勾起食欲的飯吃完以后，你一個人安坐在爐前，一勺一勺地品味著那滿滿一鍋熱氣騰騰的美味，在眾目睽睽下獨自享受，那感覺絕不比今天你駕著奔馳或者寶馬穿行在破舊的自行車流之中的感覺差。但是不論是吃了食堂的用增量法蒸出來的米飯還是吃了自己在火爐前煮出來滿滿一小鍋白菜饅頭泡飯，一到晚上，肚子照例會咕咕咕地叫個不停，此時，大家為了節省能量，早早地就躺在床上，饑餓此時在我們身上同時產生著兩種相反的作用，它既使你困倦又使你清醒，大家眼睛盯著天花板又睡不著，就你一句我一句地瞎扯，扯來扯去的唯一話題當然是和吃有關，每個人都充分調動起自己的記憶，回想當年曾吃過什么好吃的東西，這幫可憐的學生大多是城市平民和農民的后代，也都沒吃過什么真正的好東西，無非就是花生麻花燉肉粉條之類。幾乎每天臨睡前都要這樣扯一通，大家管這叫精神會餐。可精神會餐過后，精神上是滿足了，肚子卻叫得更厲害了。

饑饉籠罩著中國大地，各地不斷傳來餓死人的消息。嚴重的局勢引起了黨和政府的高度關注，上面派人來學校為大家檢查身體了，這才發現幾乎全部都是重度營養不良，其中不少人腳踝浮腫臉部浮腫，已經是極度的營養不良導致的病態了，再不救治就很可能發生危險。于是，凡是有浮腫癥狀的師生，午飯和晚飯時碗里就有幸比別人多一勺黃豆，那鵝黃色的一粒粒圓滾滾亮晶晶的黃豆，真讓人垂涎欲滴。那些每天比別人多分到兩勺黃豆的同學每次從食堂打飯回來，臉上洋溢著幸福的笑容，而看著他們一口口品味著黨對他們的特殊照顧，很多人都恨不得自己也浮腫了。真得要感謝那一粒粒圓圓的黃豆，吃了一段時間，那些頭腫腳腫的老師和同學竟然大部分減輕了癥狀，沒有發生一例校方擔心的死人事件。

可以想見，在這個時候，一次會餐對大家意味著什么，而且會餐的基本內容是學校里已經養到百多斤的十多頭肥豬。

這一天終于到了。

會餐的地點就在各班的教室，各班整隊進入教室，之前教導主任給大家講話說這次會餐保證大家吃飽吃好，但是吃不了不許帶出餐廳，每間教室門口有兩位老師把守檢查。

我們魚貫進入教室，看到教室早已布置好了，四張課桌對成一張餐桌，十人一桌坐定，開飯了。

每人一斤主食，半斤饅頭半斤油條，每桌先上十盤主菜，全是過油肉、燉肉、扣肉條、糖醋丸子之類的實實在在的肉菜，而且全都是十寸盤，量不可謂不大。只是這次會餐顛倒了正常的順序，先上了主食，好半天才上菜，這是為了免得大家吃飽了菜把主食偷帶回去。半斤饅頭半斤油條擺在面前，早已饑餓難耐的我們根本顧不上什么菜不菜，轉瞬間就把那一個小枕頭一般的饅頭和兩根胳膊粗細的油條吞吃完畢，校方原先所擔心的吃不了帶出來的事根本不會發生。緊接著上菜了，菜是一盤一盤上的，那盤中的菜轉瞬即光，用風卷殘云來形容有點過于文雅，簡直像一位高明的魔術師在變戲法，怎么滿滿的一盤菜一眨眼就不翼而飛了呢？糖醋丸子端上來后，我身旁一位小同學使筷子的功夫不夠，夾了幾下夾不上來，眼看就剩最后一個丸子了，他情急之中就干脆用手去抓，不想那糖醋汁溫度很高，燙得他直甩手，就把一片糖醋汁甩到了鄰座的一位大同學身上，恰巧這位大同學過年特意穿了父親的一條呢褲，油漬漬地弄臟了一大片，心疼得他使勁用手絹擦，一邊擦一邊惡狠狠地瞪著那位小同學道：“要不是會餐，非揍你一頓不可！”這位大同學說的是實話，菜正一盤一盤端上桌來，此時吃菜遠比出氣要緊得多，豈能因小失大？

一斤主食和十盤主菜全部告罄之后，同學們食欲正濃，沒有一個人離座而去，眼巴巴地你望著我我望著你，等著看學校怎么兌現讓大家吃飽吃好的許諾，這時，只見炊事員提進一只大號鐵皮水桶來，滿滿一桶大燴菜正冒著熱氣，每張桌上端上來一臉盆，是白菜豆腐粉條和豬下水做成的油漬漬的大燴菜，炊事員笑著對大家說：“大燴菜管飽吃，不夠了我再去提。”我們每人滿滿盛了一大碗，呼嚕呼嚕幾口扒到肚子里，一大洗臉盆燴菜立馬光了，于是又端上一盆來，大家又是每人盛上滿滿一碗，每人都吃了三大碗，第一碗不嚼就咽，第二碗邊嚼邊咽，第三碗只嚼不咽，別的桌上不知道，光我們這個還有兩位女同學的桌上，就消耗了三大洗臉盆燴菜！只吃得人人滿頭大汗直起腰腆著肚子，說話的氣也短了。這時炊事班長又提著半桶燴菜走過來，吆喝著：“誰還要誰還要？”見沒有一個人應答他，他那黑溜溜的小綠豆眼里漾出一絲揶揄的笑：“吃呀吃呀！這么好的菜，過了這個村可就沒這個店了。”語調和眼神里明顯地流露出奚落和嘲弄，大家都知道他是在笑我們貪婪的吃相，我心想，你在食堂里每天能可著勁吃，想吃什么就吃什么，現在卻在嘲笑我們，一點人類的同情心都沒有，什么東西！大家恨得牙癢，可也拿他沒辦法。幾個月之后，這位炊事班長搬家，學校派我們班的同學出公差幫他，同學們裝作不小心把他一摞細瓷碗扔在地上摔了個粉碎，他瞪著兩只綠豆眼心疼得嘴里“嘖嘖”連聲，可照樣拿我們也沒辦法。

筵席散了，大家站起來的時候都覺得肚子沉沉的，有的人甚至只能叉著兩條腿走路，一出門就有人吐了一地，那天下午，校醫室里像趕集一樣，把校醫和護士忙得不亦樂乎。

吃了一肚子的肥厚油膩，嘴里就覺得分外地渴，回到家里不斷地喝水，肚子就越發覺得脹了，整整一個下午都在不斷地喝水，再也沒有吃一點東西。

四十多年過去了，我始終清清楚楚地記得那一頓令人心酸的會餐。