納蘭詞中品孤獨

林頤

納蘭詞中品孤獨

林頤

詞，初為“詩余”，乃補伶人作曲之便，寫怨別、傷春，小情小愛。到了南唐，李煜猶唱“林花謝了春紅，太匆匆”“胭脂淚，相留醉，幾時重”，但倏忽之間，“自是人生長恨水長東”，從此“變伶工之詞而為士大夫之詞”。自那以后，詞的意境一變再變，有蘇軾、辛棄疾的大氣，也有柳永的纏綿、李清照的婉約。到了后來，被譽為“宋代以后數百年第一大詞人”的，卻不是漢人，而是康熙年間的滿族正黃旗人納蘭性德，字容若，號楞伽山人。

詩言志，詞言情。詞體之所以能發生，能成立，皆因人心里有些情感要跑出來，或漸漸地沁透，或洶涌地奔騰。“無言獨上西樓”，掩藏后主對故國的緬懷；“明月幾時有，把酒問青天”，表達蘇軾對子由的思念。詞之好，要有情。他們都是多情人。

恩愛難白頭，情深卻不壽。結縭幾載，納蘭盡寫盧氏之美。“紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏”，她睡了，他趴枕邊瞅；三兩日的別離，他就想得慌，喃喃“一種煙波各自愁”。文人常寄情歌女，夫妻之情入詩，卻大抵舉案齊眉，即便“不思量，自難忘”，也是克制的。易安是異數，“笑語檀郎，今夜紗櫥秋簞涼”；納蘭更情濃，竟寫了《鬢云松令·詠浴》，“暈入輕潮，剛愛微風醒”，描摹妻子沐浴的場景。唯有深情不可抵擋，在愛人的眼里，對方時刻美好；定要寫出來，這才好。

鴛鴦交頸，最怕鳳寡鸞孤。“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”，后來才知道，“當時只道是尋常”。永失愛侶，無際荒茫，詞藝卻上了層樓。一首一首，在回憶里銘記她。在我們的想象中，盧氏與納蘭，仿佛李清照與趙明誠、林徽因與梁思成，才學可堪匹配，情致格外高雅。盧氏出身兩廣總督的官宦家庭，本人卻并非才女，不會寫詩，也不會填詞。但是，“她是他最好的聆聽者，是他的真心的仰慕者。她是最能夠聽懂他的人……”懂，最重要。

寶玉為何愛黛玉？大觀園里的女孩子，哪個不美，不可愛，沒有才情？但是，黛玉是最懂他的啊。乾隆讀《紅樓夢》，說：“此明珠家事也。”《紅樓夢》據傳就是以納蘭家族為藍本，明珠和容若正是賈政和寶玉的原型。納蘭容若是孤獨的。他的孤獨，來自于他與父親的背道而馳，更來自于他與族群的格格不入。

明珠如何從被邊緣化的失勢家庭背景中崛起成為重臣？明珠的福晉是英親王阿濟格的第五女。當是時，阿濟格在兄弟之爭中落敗，收監賜死，抄沒家產，革除宗籍。明珠卻敢“撿漏”迎娶罪女，就此接近了王室的核心圈子。明珠在兵部尚書任上最大的功績是支持年輕的康熙皇帝削平三藩。明珠的發跡史與清初詭譎的政治風云緊緊牽連。

明珠對子女的教育獨具眼光。然而，深受儒學文化熏陶的長子容若，卻漸漸地脫離了他的掌控。不同于父親的長袖善舞，容若追求性靈的天空，追求野鳥春花、露滴草尖的自由。很顯然，擔任康熙近侍、伴駕左右的這種生活，他勢必感到拘束、苦悶而不開心。他的漢化程度如此之深，又使得他時時擔心是否會不小心觸及帝王的滿漢政策。他在高壓下生活，敏感且脆弱，繃緊了弦，終至斷裂。

納蘭容若的詞，用全部生命寫就。王國維評其曰：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”出入之間，故園已無此聲；幸而還有詞，隔著山重水復，尚可白首不相離。